Evenson Services Dep 


Ge. nee 


৬ 
bd 


tC “as 


‘om the 1811 of 7 
‘tment on the date 
last EE ‘It. is: ভা 1908 এপি 

“7 days এ, 


বারা, 


or 


শত 


রা? 


গলল-সহগ্রহ 


॥ দ্বিতীয় শতক ॥ 


২ 
টি 


জো ৃ 
তে ই ৃ 
9, GEO ক: 


উর রা নত রি 


k // রঃ লা A < 


ইণ্ডিয়ান আঠাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাঁতা-৭ 


প্রথম সংস্করণ ২ 
এই বৈশাখ, 
১৮৮৭ শকাব্দ 


প্রকাশক £ শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
৯৩, মহাঁক্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-* 


মুদ্রাকর!; শ্রীনিরগ্রন বোন 
নর্দান প্রিণ্টার্স 
৩৪1১১ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


উিংপর্গ 


সহধমিণা 
শ্রীমতী লীলাবতী মুখোপাধ্যায়ের 
করকমলে 


ভাগলপুর 


৩1।৬৫ 


নিবেদন 


গল্প-সংগ্রহ দ্বিতীয় শতক প্রকাশিত হল। প্রথম শতক প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৮৪ শকাবে। 

আমার গল্পগুলির একটি ভূমিকা লিখে দেবার জন্য আমি 'যুগান্তর'- 
সাময়িকীর প্রাক্তন সম্পাদক প্রখ্যাত ইতশ্চেতঃ-লেখক স্থরসিক এককলমী 
শ্রপরিমল গোস্বামীকে অন্থুরৌধ করি। সে পত্রাকারে যা আমাকে লিখে 
পাঠিয়েছে তা ভূমিকা-্ূপে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হল। 

পরিমল আমার বহুকালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমার গল্প সম্বন্ধে পত্রটিতে 
সে ষে-নব মন্তব্য করেছে সে-সবের উৎস আমার প্রতি তার অনাবিল 
প্রেম, না, নৈর্ব্যক্তিক রস-বিক্লেষণঃ তা রসিক পাঠক-পাঠিকারা বিচার 
করুন। আমি শুধু এইটুকু নিবেদন করছি,_-তাকে আমি ভূমিকা লিখতে 
অন্গরোধ করেছিলাম সে আমার বাল্যবন্ধু বলে নয়, সে আধুনিক 
বঙ্গলাহিতো একজন নাম-করা সমালোচক, রসিক, রস-অষ্টী এবং গ্রন্থকার 
বলে। তাই এই ভেবে আমি পুলকিত হবার চেষ্টা করছি যে আমার 
গল্পগুলির রস-বিচারে সে তার স্বাভাবিক মাত্রা-বোধ অক্ষুণ্ন রেখেছে, 
যদিও সঙ্গে সঙ্গে এ আশঙ্কাও হচ্ছে, কে জানে “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, 
কথাটাও তো অগ্রাহ্য করবার মতো নয়! 

যাই হোক, তার এই সমালোচনার জন্য আমি যা অন্থভব করছি 
তা অনির্বচনীয়। কৃতজ্ঞতা বা ধন্বাদ-ভ্ঞাপনের ভাষাও নেই সে অনুভূতির | 

আশা করি আমার এ নীরব অনুভূতির মর্ম মরমী পরিমলের অন্তরে গিয়ে 
পৌছবে। 
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ভাই বলাই, 

তোমার ছোটগল্প লেখার প্রথম দিনগুলির সঙ্গে আমি কিঞ্চিৎ জড়িত 
আছি, তাই সম্ভবত আমি তোমাকে সহজে বুঝতে পারি। ভার আরও 
কারণ আমি তোমার চরিত্রের সঙ্গেও পরিচিত। তোমার চালচলনে এমন 
একটি খজুতা এবং চিন্তায় এমন একটা স্বচ্ছতা আছে যা তোমার 
ব্যক্তিসত্তাকে এক অদ্ভুত আকর্ষক বৈশিষ্ট্যে উজ্জল করেছে। তোমার 
এই চরিত্র তোমার লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত। তোমার ছোটগল্পের 
মধ্যে তাই তোমার চরিত্রটিকেই আমি দেখতে পাই। 

তোমার কল্পনাশক্তি বহুবিস্তারী । স্বর্গ মর্ত পাতাল ঘুরে আসা তোমার 
পক্ষে এক নিশ্বাসের ব্যাপার । 

তুমি যা দেখেছ, যা শুনেছ, তার মধ্যে যেখানেই চিত্রধমিতা আছে 
তাকেই তুমি বেঁধে ফেলেছ গল্পের চেহারায়। এই বেঁধে ফেলার কাজটি 
তোমার এমন দ্রুত এবং পাকা যে পড়তে বসলে মনে হয় এর জন্য 
তোমাকে যেন কোনো পরিশ্রমই করতে হয় নি। যেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের 
উপর তড়িৎগতিতে তার ছাপ পড়ে গেছে। বাক্যের বৃথা ব্যয় নেই, সরল 
সহজ ছবি। 

সবই যে প্রচলিত প্রথা মান্য ক'রে ছোটগল্প হয়েছে তা নয়, কিন্ত 
তারা প্রথা অমান্ত করেও ছোট গল্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে। একই, 
উদ্দেস্ট, ছবি আকা। শিল্পস্থষ্টিতে কোনে নির্দিষ্ট ফর্মে আবদ্ধ থাকা 
তোমার ধাতে নেই। 
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মাগবের জীবনকে তুমি চলচ্চিত্রের মতো! দেখেছ। জীবনের স্রোত, 
বিচিত্র মানুষের স্রোত, ভেসে চলেছে সন্মুখ দিয়ে, তুমি বনে আছ 
পাশেঁতার এক একটি যুহ্্তকে টেনে তুলে এক একটি ছবি রচনা 
করবে ব’লে। মাছরাঙা মাছের আশায় যেমন জল থেকে একটু উচু 
জায়গায় বসে থাকে, তেমনি । তোমার গল্প ধর! আর তার মাছ ধরার 
মধ্যে কোনে তফাত নেই | 

তোমার হাতের এই সব জীবন অথবা চরিত্র-চিত্রণ বিচিত্র, সংখ্যা 
অগণিত। নির্দিষ্ট পরিসরে এমন বহু বিচিত্র ছবি দেখা কম শিল্পীর 
ভাগ্যেই ঘটে। শুধু তাই নয়, তোমার গল্পের একটি বড় গুণ এই যে 
তুমি যে-গন্পই লেখ, তারই প্রথম লাইন পড়লে শেষ লাইন পর্যন্ত না 
পড়ে উপায় থাকে না। তোমার ভাষার মধ্যে কোনো খেলা নেই, 
অথচ তোমার প্রত্যেকটি বাক্য সরস। এবং তার প্রকাশ এমন তডিৎগতি 
এবং প্রবল যে তা পাঠকমনকে তার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। সমস্তটাই 
যেন এক জাতীয় জাপানী চিত্রকরের মতো তুলির একটানে আকা। 
তোমার গল্পের এই ফর্ম তোমার গল্প থেকে পৃথক কোনো বস্তু নয়। 
রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত মানুষের “কর্ম, যেমন তার সত্তা থেকে. 
পৃথক নয়। 

তুমি বিজ্ঞানী এবং তুমি কবি--তোমার গল্পে এ দুয়ের অদ্ভূত মিলন 
ঘটেছে। তার ফলে শিল্পীর নিস্পৃহতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতা মিলে 
তোমার দৃষ্টিভগ্িকে স্বতন্ত্র করেছে। গল্পের বৈচিত্র্যও এরই জন্ত। এই বৈচিত্র 
মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়। একটি ভাগে কতকগুলি গল্প 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতঙ্গিতে কিছু নির্মমতার পর্যায়ে উঠেছে। তার মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে কশাই গল্পটি। এ রকম গল্প ইংরেজীতে অনেক লেখ। হলেও বাংলায় এই 
বোধ হয় প্রথম। একটু বেশি নিষ্ঠুর । আর এক ভাগে পড়েছে কাব্যপ্রধান 
রচনা । সেগুলো গীতিকবিতার মতোই মধুর। রাত দুপুরে, মালা বদল, 
অধরা, প্রজাপতি প্রভৃতি । 

তোমার তাজমহল, গণেশজননী, স্থৃতি প্রভৃতি গল্পে তোমার দুই বিপরীত 
দৃষ্টিভঙ্গির যথার্থরূপে মিলন ঘটেছে। এ গল্পগুলির তুলনা হয় না। আমার 
মতে এই গন্পগুলির ইংরেজী ও অন্যান্ত ইউরোপীয় বা এশিয়ার নানা ভাষায় 
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অনুবাদ হওয়া উচিত। তাজমহলের মতো ছোট গল্প বাংল! ভাষায় দ্বিতীয় 
আর লেখা হয় নি। 

অলৌকিক বিষয় নিয়েও গল্প লিখেছ কয়েকটি । অবর্তমান, শেষ 
কিস্তি ইত্যাদি। জানা অজানা মকল জগতে তোমার আনাগোনা । অজানা 
বিষয় যে জানার সীমানায় আনোনি সেটি ভাল করেছ অজানা, যে রহ 
রূপে মানুষের জীবনে কচিৎ-কদাচিৎ দেখা দেয়, সে বিষয়ে তুমি ইঙ্গিত দিয়েই 
ছেড়ে দিরেছে। তোমার ‘কেন’ গল্প এই “কেন ?” প্রশ্নটি নিয়েই এই সব 
অলৌকিক বিষয়ের গল্পের প্রতিনিধিত্ব করছে। 

তোমার নিমগাছ একটি আশ্চর্য সুন্দর সৃষ্টি । এত সামান্য আয়োজনে, 
ছোট ছোট বাক্যের মাত্র ২৮টি লাইনে এমন একটি নিটোল কন্পনা এতে রূপ 
পেয়েছে যা অবাক কণরে দেয়। এটি যেমন ছোট তেমনি এটি গল্পও ৷ এটি 
পড়লে আর ছোটগল্পের নীচের সীমা নির্দেশের প্রশ্ন ওঠে না। 

জীবনের একটুখানি অংশ মাত্র ছোট গল্পে দেখানো যায়-_সেই অংশটি 
কচিৎ-কিরণে দী্চ। তবু জীবনকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা কোনে! 
মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়, কেনন! মান্য মাঙ্ছয,__যস্তর নয়। এব প্রত্যেক 
শিরীই ভার বিষয়বস্তকে নিজস্ব দৃষ্টিতে দেখেন ব’লেই ত! আট হয়। সবাই 
এক রকম দেখলে এবং এক রকম আকলে তা আর্ট হত না, অন্ত কিছু হত। 
তাই তোমার গল্প যে পাঠকদের ভাল লাগে তা তোমার নিজ্ব দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্তই। অত্যন্ত ছোট পরিসরে তুমি পাঠকমনে যে ব্যাপ্তির ধারণা জন্মাতে 
পার তা তোমার এ বিশেষ শিল্পরীতির জন্যই, এবং তারও মূলে চোরের মতো 
লুকিয়ে আছে একটি কবি—Lord, forgive him, for he knows not 
What he is doing! ছোটগল্পকে মিনিয়েচার এবং নাব-মিনিয়েচারে 
রূপান্তরিত ক'রে তুমিই ছোটগন্পকে পাঠকের চোখে আজ আরও বড় করে 

তুলেছ বলে আমার বিশ্বাস । 

"ছোটগল্পের উদ্দেশ্যের কথা আগে বলেছি। উদ্দেশ্ত-_নিজের দেখা ছবি 
অন্তের সন্মুখে তুলে ধরা, যাতে পাঠক গল্পচিত্রটিকে লেখকের দৃষ্টিতে দেখতে 
পায়। লেখক শেষ পর্যন্ত যে কথাটি বলে গল্প শেষ করেন, সেই কথাটি জানা 
হ'লে গল্পের বর্ণিত সমস্ত কথা পাঠকের চোখে নতুন অর্থ বহন করে। এক 
কোণে মধু জমবে ব'লে যেমন সমস্ত মৌচাকথানি দরকার, তেমনি আসল 


[১২] 


দর্শনীয় বস্তুটি দেখাবার জন্য গল্পের একট! পরিসর দরকার। বিষয়বস্তুর 
প্রয়োজন অনুযায়ী এই পরিসরের হ্থাস-বৃদ্ধি ঘটে । গল্পের পরিণতিতে কখনো! 
থাকে একটি ইঙ্গিত, কখনো থাকে সমস্ত কাহিনীটির ব্যাখ্যা । 
কখনো ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে শুধু ছবিটি দেখিয়েই শেষ করা চলে-_. 
পাঠক নিজের ব্যাখ্যা নিজে খুঁজে নেয়। ছবিটি যথেষ্ট চিন্রাকর্ষক হলেই 
সেখানে যথেষ্ট মনে করা হয়। এ রকম গল্পও এ বইতে আছে দু’ একটি। 

তোমার কলমে সব রকম গল্পই এসেছে। এ এক চমকপ্রদ ব্যাপার, 
হাতী থেকে প্রজাপতি সব রকম গল্প সৃষ্টির ব্রন্গা হয়ে বসে আছ তুমি, তাই: 
তোমার লেখায় আমার বিস্ময় লাগে। চুহ্বনাস্তে_ | 


পরিমল 


প্রমাণ 

অধরা 
প্রজাপতি 
একই ব্যক্তি 
তাজমহল 
হিসাব 
নিমগাছ 

এপার ওপার 
কেন 

সহধমিণী 

ছাত্র 

রূপকথা 

হুপ্ন 

নন্দী ক্ষ্যাপা 
পেকালের রায়বাহাদুর 
অপূর্ব কৌশল 
অপূর্ব রহস্ত 
অপূর্ব বিজ্ঞান 
প্রতিবাদ 
প্রভেদ 

যোদ্ধা 

মুখোশ 

মায়া 

শিল্পীর ক্ষোভ 
ভাগ্য পরিবর্তনের ইতিহাস 
দাঙ্গার সময় 
অহঙ্কার পাড়ে 
রাজাধিরাজ 


দুই খেয়া 

ঘটনা 

বিবেকী শিবলাথ 

দুই তীরে 

দুল ্ভ 

বিশুদ্ধ কৌতুক 

গহিন রাতে 

তার কথ! 

স্বপ্ন-কাহিনী 

বিজ্ঞান 

হুরবিলাসের মৃত্যুরহস্ত 

বিজ্ঞাপন 

'দেশদরদী কেনারামের 
রোজনামচা 

জীবন-দর্শন 

কেডলী সুপ 

দেশী ও বিলাতী 

সত্য 

ছোট গল্পের গল্প 

উৎসব-দেবতা! 

স্বাধীনতার জন্ম 


পক্ষী-পুরাণ 
উপকরণ-সংগ্রহ্‌ (১) 
ডপকরণ-মংগ্রহ (২) 
উপকরণ-সংগ্রহ (৩) 
উপকরণ-সংগ্রহ্‌ (৪) 
উপকরণ-সংগ্রহ (৫) 
পরা 

গন্ধমুযিক শর্মার আত্মজীবনী 
ছুই নারী 

| নুড়ি ও তালগাছ 
টোপ 

ভূতের প্রেম 

মন্মথ 

বর্ণে বর্ণে 

পক্ষীবদল 
কার্যকারণ 

মহায়সা মহিলা! 


চৈত্রমাম। রৌদ্রের তেজ বাড়িয়াছে। দ্বিপ্রহরে উত্তরদিকে বারান্দার কোণটা 
শীতল। তৃরিভোজনাস্তে একটি কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া সেই কোণটি 
আশ্রয় করিয়াছি। হস্তে খবরের কাগজ আছে, তন্দরাবিষ্ট-নয়নে মন্যুজাতির 
পাশবিকতার কথা পাঠ করিয়া বর্তমান সভ্যতার ভব্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
উঠিতেছি, মনে হইতেছে, আমরা ভারতবামীরা কোনো কারণেই বোধ হয় এমন 
নৃশংস বর্বর হুইয়! উঠিতে পারিব না, যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি আমাদের 
শোণিতধারায়-_। হঠাৎ কাগজটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন 
হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ঢুল ধরিয়াছিল। উঠিয়া বসিতেই নজর পড়িল, সম্মুখের 
তপ্ত পথ দিয়া জীর্ণ মলিন বসন পরিহিত একজন পথিক একটা প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় 
করিয়া পথ অতিবাহন করিতেছে । দুঃখ হইল। এই দারুণ রৌদ্র, মাথায় 
অতবড় বস্তা! নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি আমার বাড়ির কাছাকাছি 
আসিয়া আর পারিল না, বস্তাটা মাথা হইতে নামাইয়া রাখিয়া হাপাইতে লাগিল । 
অদ্ভূত চেহারা ! মাথায় রুক্ষ চুল, মুখময় কাচা-পাকা গৌফ-দাড়ি, চোখে নিকেলের 
চশমা, মাথায় পাগড়ি, জামা নাই, খালি পা। 

হঠাৎ একি! খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলাম। শেষটা উঠিয়া দাড়াইতে হইল। 
বস্তাটা নড়িতেছে! বেশ নড়িতেছে। গেট খুলিয়া বাহির হইয়া গেলাম। কাছে 
গিয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। বস্তার মুখ কিয়া বাধা, ভিতরে কি আছে 
দেখা যায় না। 

কি আছে ওর ভিতর ? 

কুকুরবাচ্চা। 

কুকুর্বাচ্চা ! 

হ্যাঁ। কুড়িটা কুকুরবাচ্চা। 

বেশ নির্বিকারভাবে উত্তর দিল। 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ-কেন ? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে। গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি। 


২ করুণা-ভাজন 

বল কি? 

বস্তাটা আর একবার নড়িয়া উঠিল । 

পাগল নাকি তুমি? খুলে দাও । 

বড্ড বিরক্ত করে বাবু। 

দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে যে এই গরমে। খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই হেট হইয়! বস্তার মুখটা খুলিতে লাগিলাম। লোকটা বাধা দিল না। 
কোমরে হাত দিয়া ঘাড়টা একটু কাত করিয়া স্মিতমুখে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। ছুই-একজন বলিল, লোকটা সত্যিই 
পাগল। ভিন্ন গ্রামে থাকে। 


ছুই 
কাই কাই কাই কাই_-কেউ কেউ কেউ কেউ__ 
কুড়িট| কুকুরশাঁবকের আর্তক অন্ধকারকে বিদ্বিত করিতেছে । প্রত্যেক 
শাবকটিই সবেগে উধ্র উৎক্ষিপ্ত হইয়া সজোরে ভূমিতে নিপাতিত হইতেছে। 
নিপাতিত করিতেছি আমিই । শুইতে গিয়া দেখি, কুড়িটাই আমার বিছানায় 
কুগুলী পাকাইয়া শুইয়া আছে! কি আপদ! 
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লাল আন্নাত 


শত্রুপক্ষের লোকেরা সবিম্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভূত বেশে সজ্জিত হইয়া 
সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের কোট, মাথায় ধপধপে 
সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাল্তীর্যের সহিত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়া 
সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী মকদ্দমায় তিনি আসামী-_সাতটি 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহার নামে জারি হইয়াছে; কিন্তু অদ্যাবধি তিনি অধৃত। আজ 
এই প্রকাশ্য আদালতে তাহার আবিভাবের গুরুতর হেতু আছে। স্বয়ং আসিয়া 
সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি পরাজিত হইবেন, তীহার সম্পত্তির 
অর্ধেক বেহাত হইয়া যাইবে । সুতরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিশ সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় সাগ্রহে, 
অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। ঠিক 
বারান্দার নিচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাকাইয়| দীড়াইয়া আছে এবং প্রতি 
মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিশ সাহেবের 
ঘোড়াও অদূরে দীড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের মধ্যে বারান্দার : 
উপর হইতেই একলম্ফে অশ্বপৃষ্টে আরোহণ করিলেন। অশ্ব বিছ্যুছেগে বাহির 
হইয়া গেল। 

পুলিশ প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহীর পর একজন দারোগা পুলিশ সাহেবের 
ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন। রায় মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন 
কিন্ত কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের কোট গায়ে, মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বরোহীকে 
দেখিতে পাওয়া গেল। অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাঁও ঘোড়ার গতিবেগ 
বাড়াইলেন। বন্ধুর মহুণ ছোট বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ 
করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। মাঠে পড়িয়া দারোগা রায় 
মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন_-উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও 
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রে 


৪ লাল বনাতি: 


ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগা 
মনে হইল, বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়। গিয়াছে 
এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে। উধ্বশ্বাসে দারোগা 
অকুস্থলে আসিয়া! গৌছিলেন ) রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও ভাল করিয়া 
বাধা হয় নাই। 

দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়| গ্রেপ্তার করিতে গিয়! কিন্তু বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলেন। রায় মহাশয় নয়। দারোগা বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত 
লোকটা নীরবে দত্তপঙ্ক্তি বিকশিত করিয়া হাসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়া গিয়াছে। 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ছোটউল্নোক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া দ্রুতপদে 
পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা নাই। পায়ে,.জুতা অবশ্য 
আছে, কিন্তু তাহা! এমন কণ্টকসম্কুল যে, বিক্ষত পদদ্বয়কে শরশধ্যাশায়ী ভীম্মের 
মর্ধাদা দিলে খুব বেশি অন্তায় হয় না। উন্নতমস্তক রাঘব সরকারের কিন্তু জ্বক্ষেপ 
নাই, তিনি দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। সুনির্দিষ্ট নীতি-অন্ুসরণকারী, অনমনীয়-চরিত্র 
রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমস্তক । তিনি কখনও কাহারও অন্ুগ্রহের প্রত্যাশী 
নহেন, কাহারও স্বন্ধারঢ হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, 
পারতপক্ষে কাহারও দ্বার! উপরূত হন ন1। স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত রাখাই তাহার 
জীবনের সাধনা । 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকৃশাওয়ালা তাহার পিছু লইল। 

রিকৃশ! চাই বাবু-_রিক্শা__ 

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন। অস্থিচর্সসার লোকটা তাহার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহারা নিতান্ত অমানুষ; তাহারাই মানুষের কাধে 
চড়িয়া যায়...ইহাই রাঘবের ধারণা। তিনি জীবনে কখনও পালকি অথবা রিকৃশা 
চড়েন নাই, চড়া অন্যায় মনে করেন। খদ্দরী আস্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া 
বলিলেন, না, চাই না। 

দ্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন। 

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়! রিকৃশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে লাগিল। 
অহমা রাঘব সরকারের মনে হুইল, বেচারার ইহাই হয়তো অন্নসংস্থানের একমাত্র 
উপায়। রাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, স্থতরাং তীহার মস্তিষ্কে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ, 
বল্শেভিজ.ম, ডিভিশন অব লেবার, পল্লীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরি, জমিদারি অনেক কিছুই 
নিমেষের মধ্যে খেলিয়! গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, 
সত্যই লোকটা! জীর্ণ শীর্ণ অনাহার ক্রিষ্ট। হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। 

ঘণ্টা বাজাইয়| রিকৃশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌছে দিই 
কোথায় যাবেন? 


নি সক ৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


৬ ছোটলোক 
ওই শিবতলা পর্যন্ত যেতে ক পয়সা নিবি? 
ছ পয়সা । 

_ আচ্ছা, আয়। 
রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন। নর 
আসুন বাবু, চড়ুন। 
তুই আয় না। 
রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়! দিলেন । | 
রিক্শাওয়ালাও পিছু-পিছু ছুটিতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে কেবল নিম্লিখিতরূপ বাক্য-ৰিনিময় হইতেছে । 
আহ্ন বাবু; চড়ুন। 
আয় শা | * CY 
শিবতলায় পৌছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়স। বাহির কা ন 

বলিলেন, এই নে। J 


আপনি চড়লেন কই? E 
আমি রিকৃশা চড়ি না। 17) 
কেন? ঢা 
রিক্শা চড়া পাপ। 


ও । তা আগে বললেই পারতেন A 

লোকটার চোখেমুখে একটা নীরব অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল। সে ঘাম মুছি 
আবার চলিতে শুরু করিল। ৃ 

পয়সাটা নিয়ে যা। 

আমি কারও কাছ থেকে তিক্ষে নিই না। 


ঠনঠূন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল 


Ll 
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হতিহাস 


অনেক অঙমুসন্ধান করিয়া প্রকৃত ইতিহাস অবগত হইয়াছি। সংক্ষেপে তাহা 
এই । গল্লাকারে বলিতেছি। 

একদা জনৈক সর্বহারা নিষাদ ইতস্তত পরিভ্রমণ করিতে করিতে তমসা-তীরে 
আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। এই নিষাদ এখন যদিও সর্বহারা, কিন্তু একদিন 
তাহার সব ছিল। বহু পত্নী, বহু গাভী, বহু বৃষ, বহু মেচ, বহু কুকুর, বহু 
আরণ্য-সম্পত্তি, কিছুরই তাহার অভাব ছিল না। বস্তুত ইনিই একদা তরক্ষু- 
বাজ্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি সর্বহারা ধন্র্বাণ ছাড়া আর 
কিছুই নাই । 

সহসা মনে হইতে পারে যে, অত্যাচারী আর্ধগণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়াই বুঝি.ইনি 
দুর্দশা-সাগৱে নিপতিত হইয়াছেন। তৎকালে আর্ধগণ অনার্ঘগণকে লাঞ্চিত করিয়া 
হর্য-বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই নিষাদ ভদ্রলোকের সহিত তাহাদের সন্ভাব 
ছিল। এমন কি, এইজন্ডই অন্যান্ত নিষাদগণ তাহাকে আর্ধপদলেহী গৃহশক্র বলিয়া 
সন্দেহ করিতেন এবং এইজন্যই সম্ভবত তাহার পত্নী গদ্গদা শবররাজ কিংকুর প্রতি 
অন্থরাগিণী ছিলেন। গদ্গদা এবং কিংকু উভয়েরই স্বজাতিগ্রীতি অসাধারণ ছিল। . 

প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, গদ্গদা এবং কিংকুর ষড়যন্তরেই তরক্ষুরাজ বিপন্ন 
হইলেন। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, ধন্তর্বাণ মাত্র সম্বল করিয়া তাহাকে রাজ্য- 
ত্যাগ করিতে হইল। চিরাচরিত প্রথান্ুসারে তরক্ষুরাজ শবশানচারী জাদুকর চেম্বার : 
শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। চেম্বার অভিমত, বুদ্ধিভ্রংশই তাহার অধঃপতনের কারণ । 
পুনরায় বুদ্ধিমান হইবার উপায়ও চেম্বা নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভীষ্ট বস্তুটি 
কিছুতেই মিলিতেছে ন! । এতদিন কত কান্তারে, কাননে, নদী টে তিনি পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কই--সহসা নিষাদের চক্ষুদ প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল। 

ওই তো এক জোড়া কাম-ক্রীড়া-পরায়ণ কৌচ বক্‌ ! 

তৎক্ষণাৎ নিষাদ হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ধন্ছতে শরযোজনা করিয়া 
কামোন্মত্ত পুংবকের হৃদয়-দেশ বিদীর্ণ করিয়া সোল্লামে লাফাইয়া উঠিলেন। বকী 
উড়িয়া গেল । 


গু দ্বিতীয় শতক ৬ 


৮ ইতিহাস 


চেম্বার ভবিত্তদ্রাণী মিথ্যা হইবার নহে। 

রতিক্রীড়াপরায়ণ পুংবকের মাংস ভক্ষণ করিবামাত্র নিষাদের সুপ্ত বুদ্ধি ফে 
জাগরিত হইয়া উঠিল। তিনি কালবিলঙ্ব না করিয়া প্রতাপশালী আর্ধগণের দ্বার 
হইলেন। আর্ধগণ চিরকাল আশ্রিতবৎসল ও হ্তায়পরায়ণ। সুতরাং তাহারা শব 
রাজের বিরুদ্ধে ন্যায়-যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলেন না। 

ভয়াবহ যুদ্ধ হইল। শতযোজন ব্যাপিয়া দিবারাত্রি যুদ্ধ। আকাশে বাতাসে 
কেবল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ ; চতুর্দিকে ছিন্নমুণ্ড কতিত হস্ত, বিচ্ছি 
পদ, বিদীর্ণ উদর, বিরুত কবন্ধের শপ; গ্রামে গ্রামে প্রজলিত গৃহ, পথে-বিগঞ্ 
পলায়নপর নরনারী, ধাবমান সৈন্যসামস্ত, ক্ৰন্দনে কলরবে দিঙ মণ্ডল পরিপূর্ণ 

তরক্ষ্রাজ-কণ্ঠেই বিজয়লক্ষী বরমাল্য দান করিলেন। 

বণক্ষেত্রে কিংকুর চক্ষু উৎপাটন ও হৃদয় বিদারণ করিয়া নিষাদের গ্রতিহিত্া 
কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। গদ্গদার ব্যবস্থা গৃহে হইবে। রথারোহী হইয়া তিনি 
নিষষ্টক রাজ্যে সমস্ত পুনঃগ্রবেশ করিলেন__রথের পশ্চাতে গদ্গদার চুলের ঝুট 
বাধা। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া তরক্ষুরাজ গদ্গদাকে একটি স্াগ্রোধ বৃক্ষের 
কাণ্ডে দৃুটরূপে আবদ্ধ করিলেন এবং ত্পরে তাহার অনাবৃত দেহে শঙ্কর-মৎস্তোৎগন্ 
কশাদ্বারা অবিরাম আঘাত করিতে লাগিলেন। শাসন সমাগত হইলে নদীজলে 
কয়েকবার চুবাইয়া তৎপর তাহাকে অস্তঃপুরে স্থান দিলেন। 

এই ব্যাপার হইতেই সতীত্ব জিনিসটির উদ্ভব এবং ইহার পর হইতেই আর্চ- 


সভ্যতার বিস্তার। তরক্ষুরাজের সহায়তা ভিন্ন আর্ধসামজাজোর এত ভ্রু বিস্তার 
হইত না। 


সংক্ষেপে ইহাই প্রকৃত ইতিহাস। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইতিহাসে ইহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। এ সম্পর্কে 
ইতিহাসে যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামান্য এবং ইতিহাসের দিক দিয়া অতিশয় 


হাস্তকর। শরাহত পুংবককে দেখিয়া বাল্মীকি নামক জনৈক বুড়া ব্ৰাহ্মণ নাকি দুই 
ছত্ৰ সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়াছিলেন। 
আশ্চর্য! 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


পালা ৮ ন 
cOUCATIOKA 


V Ea 


লং চপ 

গল্পটি আপনার মনে হাস্য অথবা করুণ, কি রস উদ্রিক্ত করিবে, তাহা আপনার 
মনের উপর নির্ভর করে। গল্পটি এই । 

গণেশের গল্প । গণেশ নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাহার সামান্য যাহ! বিশেষত্ব, 
তাহা তাহার চেহারায়। রগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু দুইটি বহির্মুখী, দেখিলেই 
মনে হয় লোকটা যেন দম বন্ধ করিয়া রহিয়াছে। গ্রীবা বলিয়া কোনো অঙ্গই নাই 
যেন, ধড়ের উপর প্রকাণ্ড মাথাটি বসানো । এই গণেশ একবার অস্থথে পড়িয়াছিল। 
জর নয়, হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। দশ ক্রোশ দূরবর্তী শহর হইতে বড় 
ডাক্তার আপিয়াছিলেন এবং যন্ত্রের সাহায্যে গণেশের রক্তের চাপ পরীক্ষা করিয়া 
চমকিত হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে, এত অল্প বয়সে এত বেশি ব্রাড-প্রেসার 
তিনি আর কখনও দেখেন নাই। বহুদর্শী ডাক্তারবাবুর উপদেশ অঙ্ুসারে নানারূপ 
পথ্য সেবন করিয়া গণেশ সে যাত্রা প্রাণে বাচিল বটে, কিন্তু জেরবার হইয়া 
গেল। তরুণী ভার্ধা বিভাবতীর বাঁলা৷ জোড়াটি পর্যন্ত বিক্রয় করিতে হইল। 

এইখানেই গল্পের শুরু। 

সুস্থ হইয়াও গণেশ কেমন যেন অসুস্থ বোধ করিতে লাগিল। উষধ-পথ্যের 
গুণে সাময়িকভাবে রক্তের চাপ কিছু কমিয়া থাকে, কিন্তু বিভাবতীর হাতের পানে 
চাহিলে তাহার বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া ওঠে, রক্তের চাপও হু হু করিয়া বাড়িয়া 
যায়। গরীব গণেশের পক্ষে মূল্যবান ডাক্তারবাবুর পুনরায় নাগাল পাওয়া অথবা 
তাহার মূল্যবান উপদেশ বরাবর অন্থুদরণ করা কোনোটাই সম্ভবপর নয়, সুতরাং 
বর্ধিত-রক্ত-চাপ অবস্থাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

এইভাবেই চলিতেছিল। 

এমন সময় একদিন একটা কাণ্ড হইয়া গেল। কাণ্ড এমন কিছু নয়, কিন্ত 
গণেশের চক্ষে তাহা শুধু কাণ্ড নয়, প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হইল। গণেশ প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে কাজে বাহির হইয়া যায়। পাশের গ্রামে আট্যিদের কাপড়ের দোকানে 
মে কাজ করে। ফেরে রাত্রি দশটা এগারোটায়। বিতাবতী বাড়িতে একাই 
থাকে। কারণ গণেশের তিন কুলে কেহই নাই। 


গু দ্বিতীয় শতক ৬ 


১০ গণেশ 


একদিন রাত্রে গণেশকে ভাত দিতে দিতে বিভাবতী বলিল, “আজ দাদা 
এসেছিল-_” 

“ও, তাই নাকি, ধরে রাখলে না কেন, আমার সঙ্গে দেখাটা হত-_” 

“বললাম তো কত করে, রইল না কিছুতে, জরুরি কাজ আছে না কি একটা 
তাই চলে গেল।” 

গণেশ নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরিল। 

“কি কি গল্প হল_” 

“এই সব আর কি” 

একটু থামিয়া মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, “আমার বালা জোড়ার কথা 
জিগ্যেস করছিল” 

গণেশের চোখ দুইটা যেন আরও খানিকটা বাহির হইয়া আসিল । 

“কি জিগ্যেস করছিল” 

“বলছিল হাত খালি কেন, বালা জোড়া কি হল_” 

“কি বললে তুমি _” 

“বললাম, ভেঙে আবার গড়াতে দিয়েছি নতুন প্যার্টানের--” 

ভাতের গ্রাসটা মুখে পুরিয়৷ গণেশ চিবাইতে লাগিল। তাহার রগের শিরগুলা 
আরও যেন ফুলিয়া উঠিল। 

“মিছে কথা বলতে গেলে কেন, সত্যি কথা বললেই পারতে” 

“আমার লঙ্জা করল-_» 

একটু থামিয়া বিভাবতী আবার বলিল, “বাপের বাড়িতে ছোট হতে যাব কেন, 
গড়িয়ে নিলেই হবে'খন পরে_” 

গণেশ নীরব । 

মুচকি হাদিয়া! বিভাবতী বলিল, “আর একটু ডাল দি” 

arg" 

যোড়শী পত্ধী বিভাবতীর পানে চাহিয়| গণেশের মনে সহসা কেমন যেন একটা 
মাধুর্য সঞ্চার হইল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিল, “চচ্চড়িও দাও একটু, বেশ হয়েছে 
চচ্চড়িটা-_” 

বিভাবতী চচ্চড়ি দিল। গণেশ নীরবে ডাঁটাগুলি চিবাইতে লাগিল। 
৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


গণেশ ১১ 


“আর ভাত দেব?” 

“্না।” 

“দুধ গরম করে আনি-_-” 

বিভাবতী পাশের ঘরে গেল।* ঘরের গোরুটি আছে তাই গণেশ দুধটুকু খাইতে 
পায়, দুধ কিনিয়া খাইবার সামর্থ্য তাহার নাই। খানিকক্ষণ পরে বিভাবতী দুধের 
বাটা লইয়া প্রবেশ করিতেই গণেশ বলিল, “তা ঠিকই করেছ তুমি, গড়িয়ে নিলেই 
হবেখন পরে*__তাহার পর হাত চাটিতে চাঁটিতে বলিল, “ওদের কাছে ছোট হতে 
যাব কেন, ঠিক”__তাহার পর বিভাবতীর খালি হাতের পানে আড়চোখে একবার 
চাহিয়া দেখিয়া জলের গ্লাসটা তুলিয়া চক্চক্‌ করিয়া সমস্ত জলট! খাইয়া ফেলিল। 

মাসথানেক কাটিল। ” 

সেদিন কুফণপক্ষ। একটু রাত করিয়াই চাদ উঠিয়াছে। পূর্বদিগন্তে একটা 
নীরব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। যে মেঘগুলি এতক্ষণে অন্ধকারে অদৃশ্ঠ ছিল, 
জ্যোৎস্থালোকে তাহারা অপরূপ দৃশ্য হইয়া উঠিতেছে। বকুল গাছের ফাক দিয়া 
এক ফালি জ্যোৎন্স| গণেশের বিছানাতেও আসিয়া পড়িয়াছে। বিভাব্তী ও গণেশ 
পাশাপাশি শুইয়া গল্প করিতেছে। তুচ্ছ গল্প, পাড়ার এর ওর তার কথা। হঠাৎ 
বিভাবতী বলিল, “মিত্তিরদের বউ নতুন বালা গড়িয়েছে । আজ দেখতে গেসলাম, 
কি চমৎকার গড়েছে বিধু স্তাকরা, যেমন পালিশ তেমনি গড়ন, চোখ ঝল্সে যায় 
একেবারে_-” 

পতাই নাকি ?” 

গণেশের রগের শিরাগুলি ক্রমশ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

স্্যা, শিমুলকাটা প্যাটার্ন” 

“সে আবার কি রকম” 

“সে চমৎকার । শিমুলকাটার মতো! কাটা-কীটা দেওয়া” 

৭৩৮ 

“পালিশ চমৎকার খোলে” 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। J 

একটু পরে বিভাবতী বলিল, “একটা বিপদও আছে কিন্তু বাপু, কাটাগুলোর যা 
ধার, কাপড়-চোপড় ছিড়ে যেতে পারে” 
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১২ গণেশ 


গণেশ এবারও কিছু বলিল না। একটা দম্কা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া বকুল ফুলের 
গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া দিয়া গেল। 

“ঘুমুলে না কি ?” 

“হ্যা, ঘুম পাচ্ছে” 

গণেশ পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুমাইল না। নীরবে চোখ বুজিয়া অনেকক্ষণ, 
পড়িয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্ন দেখিল যেন 
সে বিভাবতীকে শিমুলকাটা বালা গড়াইয়া দিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহাকে 
লইয়া সে যেন শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, বিভাবতী তাহার দাদাকে যেন বালা দেখাইয়া 
বলিতেছে_দেখ তো দাদা, এ প্যাটান”টা সুন্দর নয়? 

পরদিন সে বিধু স্তাকরার সহিত দেখা করিল। 

“শিমুলকাটা বালা গড়াতে কত পড়বে হে বিধু ?” 

“কত ভরির হবে ?* 

“যাতে ভাল হয়-_» 

“ভাল করে করতে গেলে শ’ ছুই টাকা পড়বে ।” 

“রুশো” 

গণেশের রগের শিরাগুলি দপদপ করিয়া উঠিল। 

কয়েকদিন কাটিল। 

নবশেষে অনেক ইতস্তত করিয়া মনিব দিগম্বর আচ্যের নিকট সে কথাট। পাড়িল। 

“আমাকে শ দুই টাকা ধার দিতে হবে” 

টাকমাথা বেঁটে দিগন্থর আদ্য কথাটা উনিয়াই_-যেমন তাহার অভ্যাস-_চোখ 
হইতে চশমা খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঘাড় হেট করিয়া কোচার কাপড় দিয়া কাচগুলি 
পরিষার করিতে লাগিলেন। গণেশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । চশমা পরিধান 
করিয়া দিগন্বর গণেশের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

“ধার! তোমাকে ?” 

“আজ্ঞে হয] ।” 

“কি করবে অত টাকা দিয়ে?” 

“জরুরি দরকার আছে” 

“তা না হয় আছে বুঝলাম, কিন্ত শুধবে কি করে ?” 
জি বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


গণেশ ১৩ 


“মাইনে থেকে প্রতি মানে কাটিয়ে দেব।” 

“মাইনে তো পাও দশটি টাকা, তার থেকে আর কত কাটাবে তুমি! পাগল 
না ক্ষ্যাপা” 

ইহা! সত্য কথা । গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

“গয়না-টয়না যদি বন্ধক রাখতে পার কিছু দিতে পারি। 

খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া গণেশ কাজে চলিয়া গেল। 

পুনরায় একদিন বিভাবতীর দাদা আসিয়া উপস্থিত। গণেশ তখন বাড়িতে 
ছিল। 

“নেমন্তন্ন করতে এলুম। স্থবির বিয়ে_” 

“কবে?” bs 

“মাঝে আর দশটা দিন আছে ।” 

স্ুবি বিভীবতীর ছোট বোন। 

“যেও কিন্ত, না গেলে মা দুঃখিত হবে বড্ড, গাঁড়ি একটা ভাড়া করে যেও, 
সেখান থেকে পাঠানোর বড় হাঙ্গামা, ভাড়া দিয়ে দেব আমি । 

“আচ্ছা” 

খানিকক্ষণ বসিয়া, তামাক খাইয়া এবং বিবাহ বিষয়ে গল্পসল্প করিয়া বিভাবতীর 
দাদা চলিয়া গেল। থাকিতে পারিল না, কারণ নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে তাহাকে আরও 
কয়েক স্থানে যাইতে হইবে । 

বিভাবতী বলিল, “আমি যাব না। গেলেই মা বালার কথা জিগ্যেস করবেন ।” 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল । 

যথা সময়ে বিবাহের দিন আসিল । অস্থখের ছুত1 করিয়া বিভাবতী গেল না। 

মাসখানেক পরে হঠাৎ বিভাবতী একদিন রাত্রে বলিল, “একটা জিনিস দেখবে ?” 

“কি!” 

বিভাবতী একজৌড়া বাল! বাহির করিয়া দেখাইল। একজোড়া শিমুলকাটা 
বালা! 

“কোথা পেলে তুমি?” 

“যেখানেই পাই না, কেমন দেখতে, ভালো নয় ?” 

“চমৎকার ! মিত্তিরদের বুঝি ?” 


গু দ্বিতীয় শতক ৬. 


১৪ গণেশ 


“হ্যা, তোমাকে দেখাতে এনেছি। আমাদের দু'জনের হাতের মাপও এক, এই 
দেখ, আশ্চর্য কিন্ত” বিভাবতী বালা ছুটি হাতে পরিয়া হাত ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া 
দেখাইতে লাগিল, বিক্ষারিত চক্ষু গণেশ দেখিতে লাগিল। 

“কাটাগ্তলো৷ বড্ড ধার, নয় ?” 

“চমৎকার” 

তাহার পরদিন গণেশ দোকানে কাজ করিতেছিল এমন সময় বিধু স্তাকর! 
আসিয়া উপস্থিত। দিগম্থর আঢ্যের/পুত্রবধূর জন্য একজোড়া শিমূলকাটা বালা 
গড়িতে হইবে তাহারই বায়না লইতে আসিয়াছে । দিগম্ধর আচ্যের পুত্রবধূর 
গহনার অভাব নাই, ছুই সেট গহন! তো বিবাহের সময় দিগম্বর আই দিয়াছেন। 
এই বিধুই গুড়িয়াছে এবং গণেশ টাকা গণিয়া দিয়াছে। 

দিগন্থর গদিতেই ছিলেন, বিধু স্তাকরাকে দেখিবামাত্র চশমা খুলিয়া মুছিয়া এবং 
পুনরায় পরিধান করিয়া বলিলেন, “বিধু এসেছ, শোন, বউমা ঝোঁক ধরেছেন নতুন 
ফেশিয়ানের কি বালা বেরিয়েছে আজকাল, শিমুলকীট1 না কি, তাই একজোড়া 
গড়িয়ে দিতে হবে। দিতেই যখন হবে, তখন ভালো করে দেখে-শুনে নাও সব, 


দেখো আবার যেন প্যাটানের গোলমাল না হয়ে যায়, যাও ভেতরে যাও তুমি, 
আমি ঠিক বোঝাতে পারব না” 


বিধু ভিতরে চলিয়| গেল। 

আঁরও কিছুদিন কাটিল। 

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। বিভাৰতী রান্নাঘরে পোস্ত বাটতেছিল, হঠাৎ 
গণেশ আসিয়া উপস্থিত । রগের শিরাগুলি খুব ফুলিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু দুইটি 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । বিভাবতী বিস্মিত হইল। 

“একি আজ এত সকাল সকাল যে!” 

শশোন__» 

“ক” 

“বালা গড়িয়ে আনলুম। দেখ তো” 

গণেশের গলার স্বর কীপিয়া গেল। বিস্মিত বিভাবতী দেখিল, সত্যদত্যই 
একজোড়া শিমুলকাট! বালা বেগুনি রঙের কাগজে মোড়া রহিয়াছে। 

“আমাকে বল নি তো কিচ্ছু। টাকা কোথায় পেলে rh 
 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


গণেশ ১৫ 


“পেলাম যেমন করে হোক । পরে দেখ তুমি ।* 

“হাতটা ধুয়ে আসি_* 

“না, আগে পর--” 

জোর করিয়! পরাইয়া দিল | বাঃ, চমত্কার মানাইয়াছে। গণেশের সমস্ত মুখ 
হাসিতে ভরিয়া উঠিল। পকেট হইতে একটি শিশি বাহির করিল। 

“ওট! কি” এ 

“ল্যাভেগ্ডার__*. - কক 

“ল্যাভেগার কি হবে_* 

“ছেটাৰ চারদিকে, চল না" | 

বিস্মিত বিভাবতীকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া গণেশ ঘরে ঢুকিল। 1৫ 


বকুল গাছের ফাক দিয়! জ্যোংস্সার ফালি বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে। বকুল 
ফুল ও ল্যাভেগারের উগ্রগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। গণেশ ও বিভীবতী পাশাপাশি 
শুইয়া ঘুমাইতেছে। বিভাবতীর হাতে শিমুলকাটা বালা পরা । 

“উঃ_উ:ঃ_” 

গণেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । 

বিভাবতীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

“কী হল?” 

“রগের কাছে লাগল খুব, তোমীর বালার কাটায় বোধ হয়, একি রক্ত পড়ছে ষে 
উঃ খুব রক্ত পড়ছে, আলোটা জাল তো” 

বিভাবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিল। দেখিল ফিনকি দিয়া রক্ত বাহির 
হইতেছে! বালার কাটায় রগের স্ফীত শিরা একটা কাটিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
স্াকড়া ছি'ড়িয়া বাধিয়া দিল, স্যাকড়া দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া গেল। উঠান 
হইতে দূর্বাঘাস আনিয়া চিবাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইল, স্যাকড়ায় রেড়ির তেল 
ভিজাইয়া পুরু করিয়া পটি দিল, আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া রাখিল খানিকক্ষণ, পুরু 
করিয়া পটি দিল, আঙুল দিয়! টিপিয়া ধরিয়া রাখিল খানিকক্ষণ, খয়ের গুলিয়া 
দিল,-_কোনে! ফল হইল ন!। রক্ত সমানে পড়িতে লাগিল। 


€ ছ্িতীয় শতক ৪ 


১৬ গণেশ 


পরদিন দ্বিপ্রহরে দ্িগন্থর আঢ্য আমিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে বিধুস্তাকরা এবং 
লালপাগড়ি পুলিশ । গণেশের মাথাতেও একটা লাল পাগড়ি ছিল, কিন্ত অত টকটকে 
লাল নয়, একটু কালচে গোছের লাল। শিয়রে বসিয়া বিভাঁবতী হাওয়া করিতেছিল। 

বিধু বলিল “এই যে এই বালা__ আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এল আপনার 
নাম করে। আমিও দিয়ে দিলাম, এতদিনের পুরোনো চাকর আপনার, ভাবতেই 
পারি নি” 

চোরাই মাল পাওয়া গেল, চোরকে কিন্তু ধরা গেল না । কয়েক মিনিট পূর্বেই 
গণেশ মারা গিয়াছিল। বিভাবতী বুঝিতে পারে নাই, সে মৃত স্বামীকেই বসিয়া 
হাওয়া করিতেছিল। | 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


দোলেল্স দিনে 


সত্যই তো, দোলের দিন। অখিলবানুরা যে পাড়ায় বাম করেন সে পাড়ায় 
স্থজাতা দেবীর স্বস্তি না পাবারই কথা। আশেপাশে যত কুলি মজুর মুটে মিস্দী 
মারোয়াড়ী। ছোটলোকের পাড়া । অখিলবাবুরা এসে পর্যন্ত খু'তখুঁত করছেন 
সবাই । অখিলবাবুর ছুই মেয়ে অণিমা তনিমা তো বটেই, ছোট খোকা ওস্তাদ 
পর্যন্ত । সুজাতা দেবীর তো কথাই নেই। তিনি বিলেতফেরত ঘরের মেয়ে। 
ফিরপো, লেডল, হ্যামিল্টন, আরমি-নেভির 'মাবহাওয়ায় মান্য । অখিলবাবুর 
হাতে পড়ে তীর অধঃপতনই হয়েছে একথা তিনি এবং তার ম্বজনবর্গ সবাই জানেন, 
বলেনও। কিন্তু নিয়তির ওপর তো! আর কথা চলে না। অখিলবাবু সাবডেপুটি। 
সম্প্রতি এই শহরে বদলি হয়ে এসেছেন। জিতেনবাবুর ওপর বাড়ি ভাড়া করবার 
ভার ছিল। জিতেনবাবু অখিলবাবুর অধস্তন কর্মচারী । তিনি আলো হাওয়া, 
সন্তা, এইসব দেখে বাড়িটা পছন্দ করেছিলেন, পাড়াটাও খুব খারাপ বলে তার মনে 
হয় নি। কিন্ত তাঁর মন আর স্থজাতার মন আকাশ-পাতাল তফাত যে। সে কথা 
স্থজাতা মুখ ফুটে বলেও দিয়েছেন তাকে একদিন। জিতেনবাবু ভদ্রতর পাড়ায় 
একটা বাড়ি খুঁজে বার করবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। চাকরি বজায় রাখতে 
গেলে এসব করতেই হবে। উপায় কি! 

কোনোক্রমে তবু চলছিল, দোল এসে পড়াতে ব্যাপারটা কিন্তু জটিলতর হয়ে 
উঠল। অণিমা তনিমার বয়স হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশি মুশকিল হল। 
পাড়ায় যত সব অসভ্য লোকদের ছোয়াচ বাঁচিয়ে কাহাতক চলতে পারে মান্ষ। 
দোলের হিড়িকে আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন সবাই । শুরুপক্ষ যেদিন থেকে 
পড়েছে সেইদিন থেকেই শুরু হয়েছে । বাড়ির পাশে খানিকটা মাঠ আছে । সন্ধ্যের 
পর সেখানে এসে লোকগুলো গানবাজনার নামে যে হল্লা হৈ-হৈটা করেছে এ কদিন 
তা বলবার নয়। গান বাজনারই বা কি বাহার__খচ-খচ-খচ-খচ আর তার সঙ্গে 
বেস্থরো চিৎকার তাঁড়ির ভাড় সামনে রেখে । এ কদিন এতটুকু স্বস্তি ছিল না 
বাড়িতে । অণিমা সন্ধ্যের পর সেতার বাজায়, তনিমা স্বরলিপি দেখে গান শেখে 
কিন্তু কানের কাছে এই তাণ্ডব হতে থাকলে কি আর কিছু করা যায়। ওস্তাদের 


€ দ্বিতীয় শতক ৬ 
বঃ গঃ সং_২ 


১৮ দোলের দিনে 


পড়াও শিকেয় উঠেছে । পাড়ার যত অসভ্য ছেলেদের সঙ্গে মিশে এরই মধ্যে দুটো! 
একটা খারাপ কথা শিখেছেন ছেলে । এ পাড়ায় থাকলে জংলি বুনো হয়ে যাবে ও! 
অখিলবাবু সকালে খেয়ে কোর্টে বেরিয়ে যান, ফেরেন পাচটায়। জলখাবার খেয়েই 
আবার ক্লাবে যান, ফেরেন বাত দশটায় । যত ঝঞ্চাট সজাতাকেই পোয়াতে হয়! 
এরকম অসভ্য পাড়ায় সুজাতা আর কখনও থাকেন নি। জানলা খুলে আয়নার 
লামনে দাড়িয়ে চুল বাধবার জো! নেই__হী করে চেয়ে দেখবে । আবার এখানে 
এসে কপালগুণে যে চাকর বামুন আর দাই জুটেছে তারা এমন আনাড়ি যে তাদের, 
পিছনে ঘুরতে ঘুরতেও স্থজাতার প্রাণ অস্ত হবার যোগাড় হয়েছে। বোনপোর জনকে 
যে শোয়েটারট1 বুনতে শ্তরু করেছিলেন, এবার শীতে সেটা শেষই করতে 
পারলেন না। 

ছ্যা র্যা র্যা র্যা 

ওই আসছে। এখনই একদল গেল, আবার আসছে আর-একদল। উঃ, কান 
থেকে কি কাণ্ডই যে হচ্ছে। কাল “ধুর-খেল” ছিল। সেকি কাণ্ড ! ছেলে বড়ো, 
সবাই আপাদমন্তক ধুলোকাদী৷ মেখে ভূতের মতন ঘুরে বেড়িয়েছে রাস্তায় দল বেঁধে jl 
সামনে কাউকে পেলেই হল, অমনি সমস্বরে চীৎকার করে তাকে ঘিরে ধরেছে 
আর তার গায়ে মুখে মাথায় ধুলো কাদা মাখিয়ে তাকেও তৃত বানিয়ে নাস্তানাবুদ 
করে তরে ছেড়েছে। নর্দমা থেকে পাক তুলে ছোড়াছুড়ি করতেও বাধছিল না 
লৌকগুলোর। হি হি করে হাসতে হাসতে দুহাত তুলে নাচছিল আবার। মানুষ 
না ভূত প্রেত! ছিছিছিছি! 

ছ্যারারা রা রা__ 

“অণিমা সরে আয় ওখান থেকে--” 

কিন্তু ওরা বোধ হয় অপিমাকে দেখতে পেয়ে গেল। হৈ-হৈ করে উঠল সমস্বরে! 
গলির দিকে জানলাটা খোলা ছিল। স্থজাতা এগিয়ে গিয়ে দেখলেন একদল ফাগ- 


মাখা ছোড়া ঢোল আর খঞ্রনী বাজিয়ে মহানন্দে নৃত্য করছে। দড়াম করে জানলাটা 
বন্ধ করে দিলেন তিনি। 


ছযা রা রা রা 


মুখে মুখে তৈরি করে একটা অশ্লীল ছড়া তারম্বরে গেয়ে দিলে একজন! 
অণিমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । স্থুজাতা গুম হয়ে 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দোলের দিনে ১৯ 


বসে রইলেন। লোকগুলো যাবার নাম করে না। স্থজাতার চোখের দৃষ্টিতে আগুন 
লাগল । উনিও আজ সকাল থেকেই বেরিয়েছেন। এমন এক লক্ষ্মীছাড়া এস. ডি. ও. 
জুটেছে যে ছুটির দিনেও রেহাই দেবে না। খানিকক্ষণ বসে থেকে সুজাতা হঠাৎ 
ছাতে উঠে গেলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । নিচে বসে থাকা নিরাপদ মনে হল না। 
কিন্ত ছাতেও বিপদ ছিল। যেতে না যেতেই কোথা থেকে এক-পিচকিরি রঙ 
এসে লাগল তাঁর শাড়িতে । কে দিলে দেখতে পেলেন না । আশেপাশে সব ছাত, 
আলসের পাশে কে কোথা লুকিয়ে আছে দেখা যায় না । রাগে বিরক্তিতে সমস্ত 
মনটা ভরে উঠল তার ! এতবড় স্পর্ধা! নিচে নেমে এলেন দুমছুম করে । 

“রামশরণ-_-৮ 

ক্র'দ্ধকণ্ঠে চাকরকে ডাকলেন। সাড়া পাওয়া গেল না। : 

“দছুবেজি__” ৃ 

ঠাকুরেরও সাড়া নেই। খিড়কি খুলে দুজনেই বেরিয়ে গেছে। অল্পবয়সী দাইটা 
উঠানে বাসন মাজছিল। সে আজ ছুটি চেয়েছিল কিন্ত স্থজাতা ছুটি দেন নি। তার 
হলদে রডের ছোপানো আধময়ল। শাড়িতেও এক-পিচকিরি রং কে যেন দিয়েছে । 
বাদর সব! বুনো ! জংলি ! 

“উ লোককো৷ বোলাও, আর কেবাড়ি লাগা দেও-_” 

স্বজাতার ভয় হতে লাগল ওই ভিড়টা যদি উঠানে ঢুকে পড়ে তাহলেই তো 
সর্বনাশ। তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি । 

খিড়কি দরজা! দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-বাঁতাস প্রকম্পিত 
করে হ্রধ্বনি উঠল। 

ছ্যা রা রা রা রা-- 

সুজাতা বাথরুমে ঢুকে রঙ দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনি রঙটা ভালো করে ধুয়ে 
ফেললেন। ভিজিয়ে দিলেন কাপড়টা । 

ক্রমশ বাইরের হল্লাটা কমে গেল, মনে হল তারা চলে যাচ্ছে। খিড়কি বন্ধ 
করার শব্দ পাওয়া গেল। স্থুজাতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন দাঁইটাকে 
লাল রঙে চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটারা একেবারে, ভিজে কাপড় গায়ে সেঁটে গেছে। 
বেহায়া মেয়েটা মুচকে মুচকে হাসছে তবু। রামশরণ এবং ছুবেজিরও আপাদমস্তক 
রঞ্জিত এবং তারাও আনন্দে গদগদ। 


৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


২৪ দোলের দিনে 


কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল ॥ 

“উনি এলেন বোধ হয়__” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থজাতা তাড়াতাড়ি কপাটটা খুলেই ভয়ে বিস্ময়ে হকচকি 
গেল। 

জিতেনবাবুর একি অদ্ভূত চেহারা । ভদ্রলোকের মাথায় মুখে কামিজে কাগঢ 
লাল নীল সবুজ হলদে বেগুনী কোনো রঙ আর বাকি নেই। 

“একি কাণ্ড_” 

অপ্রস্তুত মুখে জিতেনবাবু বললেন, “একটা ভালো বাড়ির খবর পেয়েছি তা 
ভাবলাম খবরটা! বলে যাই__” 

“কোথায়” 

জিতেনবাবু যে পাড়ার নাম করলেন সেটা এখানকার নামজাদা পাড়া। সাহেব 
স্থবে| অফিসারদের পাড়া । স্থজাত| অকুলে কূল পেলেন যেন। 

“কবে খালি হবে ?” 

“কাল খালি হয়েছে ।” 

“ও, যে বাড়িতে ডি. এস. পি. ছিলেন ?” 

“হ্যা, সেইটেই।” 

“সে তো চমৎকার বাড়ি। এখনই যাওয়া যায় ?” 

“এখনই ?” 

“এখনই যাব তাহলে। এখানে চতুর্দিকে যা কাও ঘটছে” 

“কেন কি হল-_” 

“কপাট বন্ধ করে বসে আছি সকাল থেকে-__» 

জিতেনবাবু সুজাত দেবীর শুভ্র কাপড়খানার দিকে চেয়ে দেখলেন। স্থির 
হলেও দামী কাপড় । রঙ লেগে নষ্ট হয়ে গেলে সত্যিই কষ্টের কারণ ঘটবে । 

“আচ্ছা দেখি তাহলে-_” 

জিতেনবাব্‌ চলে গেলেন । / 

সজাত দেবী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছোতে শুরু করলেন। একটু পরে এক 
ছ্যাকড়া গাড়িতে চেপে অখিলবাবু এলেন। গাড়োয়ান লালে লাল, ঘোড়া দুটোর 
গায়েও রঙ। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় অখিলবাবুও নিস্তার পান নি। 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দোলের দিনে ২১ 


“রাস্তায় দিলে বুঝি কেউ” 

“না, রাস্তায় দেয় নি। দিলেন স্বয়ং এস. ডি, ও.। ভদ্রলোক সেকেলে গোড়া 
লোক, কি আর করি বল--” 

“সোফাটায় বোসো না যেন ধপ করে।  কাপড়চোপড় ছাড় আগে। ছি, ছি, 
পাঞ্াবিটা নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে, এমন দামী পিক্ষটা_-” 


ছুই 


সন্ধ্যা আদন্ন। 

উন্মত্ত জনতা আনন্দে অধীর হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায়-রাস্তায়। তাদের 
আনন্দ-কলরব এখনও থামে নি। আত্রমুকুলের গন্ধে আকাশ-বাতাস মদির হয়ে 
উঠেছে, অশোক পলাশ কিংশুকের পল্লবে পল্পবে জীবনবহ্ছি লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখায় মূর্ত 
হয়ে উঠেছে যেন, স্বর্ণকান্তি কণিকার-পুষ্পভারে শাখা-প্রশাখা অবনত, শুভ্রকুন্দকুহ্থম- 
গুচ্ছ ঠিক তেমনি-ভাবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে প্রিয়াদন্তপংক্তিশোভা, কালিদাসের 
কালে যেমন দিত। কোকিল ডাকছে, ভ্রমরগুঞ্জনমুখরিত হয়ে উঠেছে কানন- 
কান্তার, প্রাকৃতজনতা সমস্ত লজ্জা সমস্ত ভব্যতা বিসর্জন দিয়ে রঙে-রসে আনন্দে- 
নেশায় বিভোর হয়ে উন্মত্তের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনও । 

ছ্যাকড়া গাড়ির দরজা-জানল1 এটে বন্ধ করে স্থজাতা দেবী চলেছেন সভ্য 
পাড়ায়। 
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® দ্বিতীয় শতক ৬ 


নাম 


আমাদের পাড়ায় নবাগত যতীনবাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভঙ্ুই বল! চর 
সমাজের সাধারণ আইনকাম্থন মেনে কিছুতেই চলবেন না ভদ্রলোক । কোথা 
নিমন্ত্রণ করলে যান না, পাড়ার কারো খবর নেন না, বাড়িতে কেউ গেলে আগ্যা 
হবার ভাব দেখান না বরং ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন যেন একটু বির 
হয়েছেন। তবু আমরা প্রায় প্রত্যহ টবকালে তীর বাড়িতে,যাই এ সব ময় 
এবং নিয়মিতভাবে চা পান করে থাকি। যতীনবাবুর চরিত্রে যতই খুঁত থাক টী 
বাড়ির চা-টি একেবারে নিখুতি। সেদিন বিকেলে আমর! যখন গেলাম-_আগ 
মানে আমি. মাধববাবু আর পুগুরীকাক্ষবাবু--তখন তিনি আর একজন কার যা 
ঘন গল্প করছিলেন। ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না 
যতীনবারুর যা৷ স্বভাব আমাদের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন মাত্র কিন্তু মুখ 
ফাকে যে একবার 'আহ্ছন? বা ‘বসুন’ বলা তা একবারও না, গল্পই করে ষে! 
লাগলেন। তবু আমরা বসলাম। 

যতীনবাবু বলছিলেন-_"ছেলেবেল! থেকেই ওই রকম। পাগাগিরি কা 
বেড়াত ইস্ছলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধ হয়-_” 

পুণুবীকাক্ষবাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। 

আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটকের কথা বলছ বুঝি ?” 

বতীনবাবু এর কোনো জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই লোকটির দিকে গো 


বলে যেতে লাগলেন__-“তাঁরপর তার বাপ তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, আর্য 


ন কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা শক্ত, কিন্তু ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পারি! 
দিলে বেহারের এক শহরে তার এক আত্মীয়ের কাছে। হ্যা একটা কথা বলা 
তুলেছি_- ইতিমধ্যে ছোকরা কবিতা লিখতে শুরু করেছিল ।” ৭ 
শাধ্ববাু পুরীকাক্ষবারুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিয়কণঠে বললেন, “আমাদের জগা 
কা বলছেন, বুঝছ না--” বার ছুই আই-এ, ফেল করে আমাদের তপোনাথে 
জোষ্টপুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং পিনেমার কাগজে প্রেমের গা 


লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে ছাপরাও গেছে মামার বাড়িতে । স্থৃতরা 
€ বনফুলের গল্-সংএহ ও 
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মাধববাৰুর অনুমান খুব অনঙ্গত নয়। যতীনবাবু কিন্তু সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই 
করলেন না। 

বলে যেতে লাগলেন 

“বেহারে গিয়ে তার কাব্যরোগ হু হু করে বেড়ে গেল। বেহারে তার বাপ 
তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীয়েরই কারবারে ওয়াকিবহাল 
হবার জন্যে । ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও গেল না, লঙ্কা লম্বা কবিতা লিখে 
মাসিকে আর সাগ্রাহিকে পাঠাতে লাগল আর বাকি সময়টা ঘরের কোণে বসে 
কাটাতে লাগল যত সব বাজে বই পড়ে_-” 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন--“বাজে বই মানে, কি বই--” 

“দর্শন, কাব্য, সাহিত্য--এই সব আর কি, অর্থাৎ ইনডিগো সম্বন্ধে কোনো ব্ই 
নয়__” 

“ইনডিগো সম্বন্ধে বই মানে” 

“অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হুত। সেই আত্মীয় ভদ্রলোকের 
নীলের কারবার ছিল--” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি, উত্যক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশ--” 

চা এসে পড়ল। পুগুরীকাক্ষ আপিঙের কৌটা বার করলেন। ইনডিগো শুনেই 
আমরা বুঝেছিলাম এ জগো নয় আর কেউ । মাধব ভাবছিলেন কে হতে পারে । 

যতীনবাবু বললেন-_“তারপর হল এক কাণ্ড। কোলকাতার এক সম্পাদক 
ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে তোমার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ, তুমি আমার 
কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার কবিতাগুলো ছাপিয়ে ফেল-_ছুটল 
ছোকরা কোলকাতায় আর জুটল গিয়ে সাহিত্যিক মহলে-" 

অহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ করে পুগুরীকাক্ষ বললেন__ “আমাদের 
ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি” ক্ষীরোদের সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবহু 
ক্ষীরোদও একটা কাগজের সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন। 

ঘতীনবাবু বলতে লাগলেন--এছোকরা কিন্তু জমিয়ে ফেললে কোলকাতায়" 

যদ্িও যতীনবাবু পুণ্ুরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি তরু পুণ্তরীকাক্ষ 
ব্ললেন-__“তাই নী কি?” Y 

€ দ্বিতীয় শতক ও 
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খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক মহলে নাম তো হলই, অসাহিত্যিকরাও 
বলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, ফলে একটা চাকরি জুটে গেল।” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন-_কি চাকরি রি 

“ইস্কুল মাস্টারি__» 


ox 


তারপর-_” 

“দিন কতক খুব নামডাকও হল খুব ভালো মাস্টার খুব ভালো মাস্টার, কিন্ত 
[তিরিক্ত রকম বাহাদুরি করতে গিয়েই মল ছোকরা” 

“কি রকম--* 


“ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশিরকম মাখামাখি শুরু করে দিলে, ছাত্ররা হয়ে উঠন 
তার ইয়ার__” ' 

মাধববাবু চা পানান্তে ময়লা রুমাল দিয়ে ঝোলা গৌফ-জোড়া মুছছিলেন। তিনি 
এই কথায় একটু টিপ্পনী করলেন_-“আজকালকার ছেলেদের ধরন-ধারণই ওই 
কম” বুঝতে পেরেছি আমাদের আতু মাস্টারের কথা বলছেন আপনি, ওর হিট 
জানেন না কি?” 

যতীনবাবু একটু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের এখানকার 


থলের নবাগত শিক্ষকটির বদনাম রটেছিল তিনি ছেলেদের সঙ্গে বড্ড বেশি মেশেন 
নাকি। 


অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন--“তারপর-_» 

“তারপর আর কি, চাকরিট গেল। নানারকম বদনাম রটতে লাগল,গার্জেনরা'ভয় 
পেলেন ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি তাড়িয়ে দিলে, মানে দিতে বাধ্য হল।" 

“ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে ! কেন?” 

“ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধর্মটর্ম সেকেলে বন-মাঙষের কাণ্ডকারখানা 


এ যুগে ওসব অচল। বলত কুসংস্কার ভুলে দাও ফ্রেঞ্চ রেতলিউশনের গল্প 
করত, বেস্থাম মিল আওড়াত-_» 


“তারপর-_” 
“এদেশে আর কত ‘তারপর’ থাকবে, 


বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ আর গালা 
মরে গেল-_” 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দিন কতক ভ্যারেণ্ড ভেজে ভেজে ঘুরে 
গালি শুনলে তারপর পট করে একদিন 


নাম ২৫ 

“মরে গেল! কেন, কি হল” 

“কলেরা ।” 

মাধববাবু বললে__“বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও কোলকাতায় 
মাস্টারি করছিল, একটু বখাটে গোছেরই ছিল, বছরখানেক হল মারা গেছে। 
নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয় ?” 

পুগুরীকাক্ষ প্রতিবাদ করলে-_-“নিপুর ভাগ্নে মদ খেত না। মদ খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টারিও করত, কিন্ত সে মারা গেছে টাইফয়েডে, আপনি বোধহয় 
ভুল খবর শুনেছেন যতীনবাবু_” 

যতীনবাবু আবার একটু হামলেন, জবাব দিলেন না। এমন অভদ্র-লোক 
কদাচিৎ চোখে পড়ে ! 

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, “শ্রদ্ধা হয় লোকটার 
উপর ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন_-“এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প ?” 

“নামটা চেপে রেখেছি বলে মনে হচ্ছে না, নামটা আগে বললে প্রতি পদে 
গ্রেটনেস দেখতে পেতে ৷ I hate you, I hate you all.” 

“নামটা কি শুনিই না।” 

“হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ৷” 


৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 


তিলোত্তমা 


সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়াউপস্থিত 
হি মে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে বদলাইয়া যায় উত্তরবাহিনী 
নদীশ্োত সহসা দক্ষিশবাহিনী হইয়া পড়ে, উত্তঙ্গ পর্বত অকস্মাৎ গভীর গহ্বরে 
পরিণত হয়। মাধারণ মান্থষের জীবনেই এসব হয় । ইহার জন্য রাম বা রাবা 
হইবার প্রয়োজন নাই। 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু নহে। আর 

ঈনের মতো সে-ও বি.-এ. পাশ করিয়া এখানে-ওখানে আড্ডা দিয়া, তান খেলিয়া। 
শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়া 
অর্থাৎ এক কথায় ভ্যারেণ্ডা তাজিয়া দিন যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের 
গমন বিবাহের সহদ্ধআসে গোকুলেরও তেমনি আসিতে লাগিল। বিবাহের 
বাজারে গোকুল ্থপাত্র। শহরের উপর একখানি ত্রিতল বাড়ি, পিতার তেজারতি 
বাবসা, মাতুলালয়ের বিষয়সম্পত্তি যাহা আছে তাহাতে কোনোকালে গোকুলকে 
উদরান্নের জন্য চাকুরির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা 
দিয়াছেন তাহাতে বচ্ছন্দে সে সারাজীবন শখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়া নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। কোষ্ী, 
বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী মহাশয় যে 
পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন তাহার ডাক নাম তিলু। ভালো নাম তিলোত্তমা । 
নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, সুতরাং পুত্রকে না পাঠাইয়া নিজেই কন্যা দেখিতে 
গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আগিলেন। নাম শুনিয়া গোকুলও মুগ্ধ হইয়া গেল। 
মনে মনে সে যে ছবিটি আকিতে লাগিল কাব্যের তিলোত্তমা তার কাছে কিছু নয়! 


ছুই 
শুভদৃষির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্বমাই বটে ! তিলের মতোই 


কুচকুচে কালো এবং গোল। ছোট ছোট চোখে ভীরু শঙ্বিত দৃষ্টি । উলুধবনি, 
ও বনফুলের গল্প-মংগ্রহ ও 
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শঙ্খধ্বনি, কোলাহল-ধ্বনি, পরিবেশন-ধ্বনি নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন 
তাহাকে করিতে হইল । উপায় নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়! গেল। 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়া গেলেন। তিনি বেহাইটিকে যেরূপ সোজা 
লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন আসলে তিনি মোটেই সেরূপ সোজা নহেন। 
লোকটা হাত কচলাইয়া ক্রমাগত হেঁ-হেঁহেঁ-হে করিয়া! চলিয়াছে অথচ একটিও 
প্রতিষ্রতি রক্ষা করে নাই। নগদ পাচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে 
এখন সব জুটাইতে পারা গেল না, বাকি টাকা পরে পরিশোধ করিয়া দিব। 
দানপত্র যাহা দিয়াছে অত্যন্ত খেলো । চেলীর রঙ উঠিয়া যাইতেছে। রিষটওয়াচ 
নাই--কলিকাতায় নাকি অর দেওয়া হইয়াছে, এখনও আসিয়া পৌছায় নাই৷ 
আটটা সোনার কিনা কে জানে-__দেখিতে তো পিতলের মতো । তিনি কি 
শেষে একটা ধড়িবাজের সহিতই কুটুষ্বিতা করিয়া বসিলেন নাকি! তখন তিনি 
যাহা যাহা দাবি করিয়াছিলেন: লোকটা তাহাতেই রাজী হইয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। দাবি অবশ্য তিনি একটু বেশীই করিয়াছিলেন, 
কিন্ত টাকা না পাইলে ওই কুচ্ছিত হাদামুখো মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া 
লইবেনই বা কেন তিনি! সব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে তো! কিন্ত এ 
কি কাণ্ড । ওই অতি-বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে প্রত্যাশা করিয়াছিল! 
বাড়িতেও যপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল। গোকুলের মা উচ্চকঠ্ঠে এই কথাই 
বার বার বিঘোষিত করিতে লাগিলেন যে, নকুলের “ভীমরতি' ধরিয়াছে। তাহা না 
হইলে কেহ সজ্ঞানে নিজ পুত্রের জন্য ওই পেত্রীকে বউ করিয়া আনিতে পারে! 
ছিছিছিছি। নকুল মিথ্যা কথা বলিয়া রেহাই পাইলেন-_-?ও মেয়ে আমাকে 
দেখায় নি। আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম তার টকটকে রঙ, একপিঠ চুল, দিব্যি 
চোখমুখ, গোলগাল গড়ন। চোর চোর, জোচ্চোর ধড়িবাজ ব্যাটা! ছেলের আমি 
আবার বিয়ে দেব।” সকলেই ইহাতে সায় দিল। এমন কি গোকুল পর্ষন্ত। 


তিন 


তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বই কি। একটা জিনিস গোকুল লক্ষ্য না 
করিয়া পারিল না--তিলু ভারি ভালো মান্ুষ। মুক্তোকেশী বেগুনের মতো তাহার 


ও দ্বিতীয় শতক ৬. 


২৮ তিলোত্তমা 


মুখখানিতে ভালোমাঙ্ছুষি যেন মাখানো । লাজুকও খুব। অনেক সাধ্য-সাধনা 
করিয়া তবে তাহার সহিত আলাপ করিতে হইয়াছে। আলাপ করিয়া সে অবাক 
হইয়া গিয়াছে। তাহার বাবাকে সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল তাহাতে 
তাহার অক্ষেপমাত্র নাই। সকালে সুর্ উঠিলে বা বর্ষাকালে বৃষ্টি নামিলে দে 
বিস্মিত বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও হইল না। বিবাহ ব্যাপারে এসব 
হইয়া থাকে, ইহাতে আশ্চর্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

* নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যা ভাষণ করিয়াছিলেন ইচ্ছা করিলে সে 
তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। কিন্ত করিল না। স-সঙ্কোচে চুপ করিয়া 
রহিল। গোকুলকে স্বামীরপে পাইয়া সে রুতার্থ হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ- 
প্রতিবাদের প্রয়োজন কি। সে প্রতি মুহূর্তেই অশ্ভব করিতেছে, মে গোকুলের 


কালাহল তুলিয়া এ আনন্দলোক হুইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 

গোকুল বলিল-_“বাবা মা বলছেন আবার আমার বিয়ে দেবেন” 

তিলু চুপ করিয়া রহিল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে ?” 

“বেশ তো। হি দুর ঘরে হয় তো অমন ৷” 

“তোমার কষ্ট হবে না?” 

“আমার? না।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “হলেও তোমার যদি তাতে সুখ হয় দে 
কষ্ট সহ করব।» 


গোকুলের মনে হইল ইহা অভিমানের কথা । কিছু বলিল না। 


বছরখানেক কাটিয়া গেল। 
তিলুর সম্বন্ধে মোহমুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। না জানেলেখা- 


"ব। না আছে রূপ, না আছে গুণ। গুণের 


উ-কাড়ি বাসন মাজিয়! চলিয়াছে, রাশি- 
& বলফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


তিলোত্তমা ২৯ 


রাশি কাপড় কাচিয়া চলিয়াছে। ভ্রক্ষেপ নাই । মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন 
না, সে বাহিরের কাজকর্ম লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে। আকাশে চাদ 
উঠিল কি না, বকুল বনে পাপিয়া ডাকিল কি না, এ সবের খোজ রাখা তাহার 
সাধ্যাতীত। 

নাট্য-শিল্পী কবি-প্ররূতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিল। 
একটা চাকরানীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা যায়! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্ত দ্বিতীয়বার বিবাহের 
কথা তিনি আর উত্থাপন করেন নাই ৷ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়া 
সে প্রস্তাব করা শক্ত। এমন সময় বিধাতা একদিন মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


পাচ 


চন্দ্রগুপ্ত' অভিনয় হইবে। সেলুকাস ও আর্টিগোনাস অভিনয় করিবার লোক 
পাওয়া গিয়াছে__কিন্ত পোশাক পাওয়া যাইতেছে না। গ্রীক পোশাক আনিবার, 
জন্য গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল। স্টেশনে টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে 
পড়িল একজন প্রৌঢা ভিড়ের মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। নিজের পু'টুলি ও 
কাপড়-চোপড় সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
লোকে চতুর্দিক হইতে ধাক্কাধাক্কি করিয়া তাহাকে কেবল পিছাইয়া দিতেছে । গোকুল 
তাহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়া দিল। তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, 
তাহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই, স্থতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে 
হুইল। গোকুলের কামরাঁতেই তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানারূপ অস্থবিধা 
করিয়া, এমন কি একজন প্যাসেঞ্ারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। 
প্রোচা মুগ্ধ হইলেন। 
কামরা ক্রমশ খালি হইয়া গেলে পরোটা পুঁটুলি হইতে পান বাহির করিয়া 
গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন । তাহার পর চকচকে একটি রূপার 
কৌটা হইতে খানিকটা জরদাও বাহির করিলেন । গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল 
না। প্রোঢা শ্মিতমুখে নিজের মুখ-বিবরে খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
৬ দ্বিতীয় শতক ৬. 


৩০ তিলোত্তম! 


“কপাল যখন পুড়ে গেল তখন একে একে সবই ছাড়তে হল--এটুকু কিন্তু এ 
ছাড়তে পারি নি বাঁবা।” 

মুচকি হাসিয়| জানালা! দিয়! মুখ বাড়াইয়| পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে তিনি গোকুলের নাড়ীনক্ষত্র 
জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়। ফেলিল। কিছুই গো' 
করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবার প্রয়োজনও অন্ুভব করিল ন! 
অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব শুনিয়া প্রৌঢা বলিলেন-“তুমি যে আবার বিয়ে 
বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে কোথাও ?” 

“এখনও হয় নি।” 

আর-এক খিলি পান এবং আর একটু জরদ মুখে দিয়া প্রোঁঢা বলিলেন, * 
বাবা, তাহলে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার একটি মেয়ে আছে, ওই 
মেয়েটি হবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। মনের মতো একটি পাত্র আম্মি 
খুজছি। তুমি তো আমাদের পালটি ঘর, তোমাকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার, 
আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয়-_যদি বল তাহলে-_» 

গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

“উষাকে আগে দেখ তুমি। তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে-_” 

আমতা আমতা করিয়া গোকুল বলিল, “আমার একটি স্ত্রী বর্তমান আছে সে: 
কথা জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে পারেন ।” 

“আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়েই সে নয়। তাকে 
গেখাপড়া গানবাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্তু আজকালকার মেয়েদের মতো অবাধ্য: 
তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্ত্রী থাকলেই বা ! তা ছাড়া তুমি যখন আবার 
বিয়ে ন্‌ যাচ্ছ তখন সে স্ত্রীকে তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয় ত্যা, কি: 
ব্ল__ 

“তা তো ঠিকই--» 

“তা হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না! থাকলেই বা কি-_আ্যা, কি বল--» 
“তা তো ঠিকই ৷” 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ [) 


তিলোত্তমা k ৩১ 
ছয় 
উষা উধা নয়_দ্বিগ্রহর | 
প্রখর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত হ্বর্ণকান্তি তাহার সর্বাঙ্ষে যেন ঝলমল করিতেছে । 
চোখে-মুখে, চলনে-বলনে হান্তে-কটাক্ষে বিদ্যুৎ। দেতারে অমন গৌড় সারঙের 
আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির পরদীয় পরদীয় এমন গিটকিরি 
তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
গোকুল কুল হারাইল। 


সাত 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল। উষাকে লইয়া উষার মা 
চলিয়া আমিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের 
পিতামাতার সহিত কথাবার্তা চালু করিয়া দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা 
মুগ্ধ নয় আত্মহারা হইয়! পড়িলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক 
দেখিয়া। ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপত্র এবং ছোটো-খাটে| একটি জমিদারি ঘরে আসিবে। উষার মায়ের নামে 
একটি কলঙ্ক নাকি আছে-_যাহার জন্যই নাকি তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইতেছে 
না। তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হইলেন না । শুধু যে সেটা উপেক্ষা 
করিলেন তাহা! নয়, বাড়ির অপর কাহাকেও জানিতে পর্যন্ত দিলে না, পাছে বিবাহটা 
ভাঙিয়া যায়! যৌবনকালে অমন পদগ্খলন দু-একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই-_ইহাই তাঁহার যুক্তি। উষা একটি শর্ত করিল এবং 
সে শর্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজী হইলেন। বিবাহের পরই 
তিলোত্তমাকে জন্মের মতো বাপের বাড়ি পাঠাইয়া৷ দিতে হইবে। 


আট 
রাত্রি দ্বিপ্রহর । 


বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়া আছে-_কাল সকালেই উবার মা 
তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই তিলোত্তমা তো এখনও আসিল না। এত কাণ্ড 


$ দ্বিতীয়শতক গু 


৩৩ তিলোত্তমা 


“কপাল যখন পুড়ে গেল তখন একে একে সবই ছাড়তে হল--এটুকু কিন্ত এখনও 
ছাড়তে পারি নি বাঁবা।” 

মুচকি হাসিয়া জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে তিনি গোকুলের নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত 
জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া! ফেলিল। কিছুই গোপন 
করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবাঁর প্রয়োজনও অনুভব করিল না। 
অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব শুনিয়৷ প্রোা ঝলিলেন_-“তুমি যে আবার বিয়ে করব 
বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে কোথাও ?” 

“এখনও হয় নি।” 

আর-এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রা বলিলেন, “দেখ 
বাবা, তাহলে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার একটি মেয়ে আছে, ওই 
মেয়েটি হবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। মনের মতো! একটি পাত্র আমি 
খুঁজছি। তুমি তো আমাদের পালটি ঘর, তোমাকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার, 
আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয়__যদি বল তাহলে” 

গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

“ডযাকে আগে দেখ তুমি। তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে-_” 

আমতা আমতা করিয়া গোকুল বলিল, “আমার একটি স্ত্রী বর্তমান আছে সে 
কথা জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তে| আপত্তি করতে পারেন।” 

“আমার কথার ওপর কথা কইবে উষ|! তেমন মেয়েই সে নয়। তাকে 
লেখাপড়া গানবাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্ত আজকালকার মেয়েদের মতো অবাধ্য 
তাকে হতে দিই নি। আর একটা দ্রী থাকলেই বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার 
বিয়ে করতে যাচ্ছ তখন সে স্বীকে তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয় খ্যা, কি 
বল" 

“তা তো ঠিকই” 

“তা হলে সে স্ৰী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি-_আযা, কি বল” 

“তা তো ঠিকই |” 


ও বণফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


তিলোত্তমা | ৩১ 


ছয় 
উষা উষা নয়-_দ্বিগ্রহর | 
প্রথর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত হ্বর্ণকাস্তি তাহার সর্বাঙ্গে যেন ঝলমল করিতেছে। 
চোখে-মুখে, চলনে-বলনে হাস্তে-কটাক্ষে বিদ্যুৎ। সেতারে অমন গৌড় সারঙের 
আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হামির পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি 
তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
গোকুল কুল হারাইল। 


সাত 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল।  উষাকে লইয়! উষার মা 
চলিয়া আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের 
পিতামাতার সহিত কথাবার্তা চালু করিয়া দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা 
মুগ্ধ নয় আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। গৌকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক 
দেখিয়া । ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপত্র এবং ছোটো-খাটে। একটি জমিদারি ঘরে আসিবে । উষার মায়ের নামে 
একটি কলঙ্ক নাকি আছে-_যাহার জন্যই নাকি তাহার মেয়ের বিবাহ হইতেছে 
না। তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হইলেন না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা 
করিলেন তাহা নয়, বাড়ির অপর কাহীকেও জানিতে পর্যন্ত দিলে না,'পাছে বিবাহটা 
ভাডিয়া যায়! যৌবনকাঁলে অমন পদন্থলন ছু-একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই-_ইহাই তাহার যুক্তি। উষা একটি শর্ত করিল এবং 
সে শর্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা! সকলে রাজী হইলেন। বিবাহের পরই 
তিলোত্তমাকে জন্মের মতো বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিতে হইবে। ৃ 


আট 
রাত্রি দ্বিপ্রহর। 
বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়া আছে--কাল সকালেই উষার মা 
তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই তিলোত্তমা তো এখনও আসিল না। এত কাণ্ড 


গু দ্বিতীয়শতক ও 


৩২ তিলোত্তম! 


হইয়া গেল, তিলোত্তমা একটি কথাও বলে নাই--তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা 
কর্তব্য। গোকুল এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। সমস্ত কাজ মারিয়া! তিলে 
অনেক রাত্রে শুইতে আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া যায় ৷ তাহার দেখা পাও 
শক্ত । গত কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখা 
নাই--এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত 
বইকি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল তিলোত্তমা স-সঙ্কোচে 
যাইতেছে। ভোর হইয়া গিয়াছে। 

“শোন, শোন ৷” 

“কি pr 

“আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো ?” 

“আছে ।” 

“দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

“না ।৮ 

“বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাঁড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে-শুনেছ সে: 
কথা ?” 

“শুনেছি। তাই যাৰ। তুমি এক আধবার যাও যদি দয়। করে, তাতেই আমার 
যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে!” 

চলিয়া গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া বসিল। তাহার গর; 
বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট গিয়া দাড়াইল ৷ দেখিল তিলোত্তমা ছাই 
গাদায় বমিয়া বাসন মাজিতেছে। 


নয় 


আশির্বাদের সাজ-সরঞাম লইয়া উষার মা আসিলেন। প্রচুর সাজ-সরঞ্জাম। 
প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি হাপিয়া বলিলেন, উষা 
সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মালাটি গীথিয়াছে। 


৪ বনফুলের গল্প-মংগ্রহ ৬ 


তিলোত্তমা ৩৩ 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন পাতা হইল। মালা পরিয়া 
গোকুল আসনে বসিতে যাইবে এমন সময় গোকুলের মা বলিলেন-_“শাক বাজায় 
কে, আমার ঠোটের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ হয়েছে আবার। ও বৌমা, কোথা 
গেলে তুমি_-শাখটা বাজাও__” 

শাখটা হাতে লইয়৷ স-সঙ্কোচে তিলোত্তমা দ্বারপ্রান্তে দ্রাড়াইল । 

শাখট! বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত 
যেন একটা ব্িদ্যুৎশিহরণ বহিয়া গেল। আকস্মিক বজাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-কিচুর্ণ 
হইয়া গেল। 

“আমাকে মাপ করবেন।” 

দুই হাতে মালাটি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। 
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ট্রেন চলিতেছে । 

কামরার মধ্যে চন্্বাবু একা । আপাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক না থাকিলেও 
চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তুপীকুত। বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভট 
বিভিন্ন কালিতে বিভিন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজন্ম লোকের সহ প্রকার মনোভাব! 
নীরব অথচ মুখর। টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে.."অন্ধকাঁর গভীর রাত্রি.” 
স্বপ্ললোকে বিচরণ করিবার এই তো উপযুক্ত সময়। স্বপ্ীচ্ছন্ন নয়নে চন্্রবাবু এক 
খিলি পান মুখে ফেলিয়া দিলেন। জরদার কৌঁটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বা | 
করিয়া ঢাকনির উপর বার দুই তর্জনী-আঘাত করিয়া তাহা খুলিলেন, 
খানিকটা জরদ] তুলিয়া উধ্বমুখে ধীরে ধীরে তাহা ব্যায়ত-আননে নিক্ষেপ 
করিলেন। জানালা খুলিয়া পিক ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া 
দিতে হইল--বেশ জোরে একট! হাওয়া উঠিয়াছে। স্বপ্রাবিষ্ চন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে 
আশিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন। চন্দরবাবু ধীর প্রকৃতির মানুষ । তড়বড় 
করিয়া এটা উলটাইয়া ওটা ভাঙিয়া ছটফট করিস বেড়ানো৷ তাহার স্বভাব নয় 
মাহা করেন, ধীরে স্বস্থে করেন। পাঁচখানি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়াছিলেন। সর 
চিঠি পড়িবার সময় নাই...টাকরি করিতে হইবে তো। সময় থাকিলে চন্দ্রবাবু ঘৰ 
নং হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চই পড়িতেন। এ সব বিষয়ে তাহার কোঁতুহলী 
মন কখনও ক্লান্তি-বোধ করে না। খামের চিঠি খুলিবাঁর বিবিধ কৌশল তিনি 
আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহার জন্য যে সব জিনিসের প্রয়োজন তাহা তাহার 
সঙ্গেই থাকে । 


গুলি চন্জৰাৰু একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর নিবিষ্চিততে 3 
শুরু করিলেন। 


EAS 


দুই 


চমবাৰু যুৰক নন, স্থবির বৃদ্ধও নন। বস্তুত বাহির হইতে দেখিতে তাহাকে 
মনুস্তারপী ঝুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয়। প্রো ব্যক্তি। কিন্তু প্রোঢ়ত্বের ঠিক 
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কোন স্থানে তিনি অবস্থিত তাহা বলা কঠিন। চাকরির খাতা অনুসারে তাহার 
বয়ণ আটচল্লিশ--কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা। কয় বৎসর যে তিনি কমাইয়াছেন 
তাহা জানাও শক্ত, কারণ সে খব্র ধাহারা জানিতেন তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 
মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা যায় না। দাড়ি-গৌফ-জুলফিতে পাক ধরিবামাত্রই 
তিনি ক্ষুর ও কলপের সাহায্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ষা মাধুরীর 
নিকট অপ্রতিভ হইবার লোক তিনি নন। কিন্ত ৰয়স যাহাই হউক চন্দ্রবাবু রসিক 
ব্যক্তি। ঝুনা নারিকেলের অন্তরে শীস-জল আছে। তাহার ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টিতে গুলিখোরস্থলভ যে প্রাণহীনতা প্রতীয়মান হয় তাহা! স্বপ্নালুতারই ছদ্মবেশ । 
আ-কৈশোর রস-পিপান্থ তিনি। ছন্দ মিলাইয়া কবিতা অবশ্য কখনও লেখেন 
নাই__ও সব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্তি হয় না তাহার। কবিতা লিখিয়া কি 
হইবে? কবিতা করা কিংবা কবিতা অঙ্গুভব করা-_অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের মধ্যে 
তাহার রদাস্বাদন করাই তো আসল কথা। তাহা তিনি বহুবার করিয়াছেন। 
মাসতুতো৷ ভাই তেনা বীচিয়া, থাকিলে বলিতে পারিত যে, কি আগ্রহভরে এবং 
কত কষ্ট নহ করিয়া তিনি বাঁসরঘরে, অথবা নবদম্পতির শয়ন-কক্ষে কৈশোর- 
কালে আড়ি পাতিতেন। চোরের মতো চুপিচুপি উঠিয়া গিয়া কত বাতায়ন- 
তলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত ছিদ্রপথে যে চোখ বাখিয়াছেন, তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। যৌবনকাঁলেও কবিতা করিয়াছেন অনেক। তাহার ইতিহাস 
তৎকালীন পরিচিত ডাক্তারের! এবং তীহার বিগত ছুই পত্নী জানিতেন। যাদুশী 
ভাবন৷ ষন্ত সিদ্ধিবতি তাদৃশী। ভগবান চাঁকরিটিও জুটাইয়া দিয়াছেন চমৎকার । 
আর. এম. এস. এর স্টার তিনি । 

বহু কবিতা অঙ্গুভব করিবার স্থযোগ মিলিয়াছে এবং মিলিবে। 

চিঠির ভিতর কত জিনিসই যে দেখিয়াছেন! কত অদ্ভুত রকম মজা! চিঠির 
কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রিওলা! লোকের নাম ছাঁপাঁ মহা বিদ্বান লোক কিন্ত স্ত্রীকে 
( অবশ্য, স্ত্রী কি না ভগবাঁনই জানেন!) এমন অশ্লীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, 
তাহা! উচ্চারণ করা যায় না। পড়িতে কিন্তু বেশ লাগে। 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখা দেখিয়া পত্র খুলিতেন_-এখনও দুই 
একটা খোলেন কিন্তু এখন চন্তরবানুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, মেয়েরা তেমন রসাল 
চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই ‘আমি ভালো আছি’, 'তুমি কেমন আছ’ জাতীয় 
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কথায় ভরতি। বড় জোর ‘তোমার জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে--তুমি কৰে 
আমিবে--আর শেষে সেই এক বাধ! গণ্ চিঠির উত্তর দিও। আমার ভক্তিপূ্ণ 
প্রণাম জেনো'__অজজ বানান ভুল। চুমু নাও’ মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্থ, 
কিন্তু অধিকাংশই বাজে। কখনও কোনো রমবতীর দেখা যে পান নাই তাহা অবশ 
সত্য নহে__সেই লোভেই এখনও ছুই-একটা মেয়েলী হাতের লেখা খোলেন-_কিন্তু 
কদাচিৎ সে রকম রপিকার দেখা পাওয়া যায়। অধিকাংশই বাজে। কীকী 
জিনিস কিনিয়া আনিতে হইবে তাহারই লম্বা ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা 
চিঠি নামমাত্র_সবই কর্দ। স্বামীকে নয়, যেন বাজার সরকারকে পত্র লিখিতেছে! 
মেয়ের! মজাদার চিঠি লিখিতে পারে ন! ইহাই চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা । 

খামের উপর পুরুষ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা-লেখা দেখিলে চজবাবু পুলকিত হইয়া 
ওঠেন। পুরুষদের লেখা! চিঠিতেই বস্তু থাকে। এ বিষয়েও অবশ্য চন্দ্রবাবুকে 
হতাশ হইতে হইয়াছে__বাংলা ইংরেজী ছাড়া অন্য ভাষ| তাহার জানা নাই। 
পুরুষের লেখা মেয়েলী নামের চিঠি খুলিয়া হয়তো দেখিলেন হিন্দী কিংবা অন্য কোনো 
ভাষা। কিংবা হয়তো কোনে! পিতা কন্তাকে পত্র লিখিতেছেন কিংবা পুত্র মাতাকে! 
আর এক জাতীয় বিশেষত্বহীন চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন যাহাতে 
বোঝাই যায় না যে, লেখকের সহিত উদ্দষ্টা রমণীটির ঠিক সম্পর্ক কি। কিন্ত 
এসব কথা বাদ দিলেও মোটের উপর পুরুষদের লেখ! চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশী 
মজা পাইয়াছেন। ভালো ভালো চিঠির অংশবিশেষ টুকিয়াও রাখিরাছেন। 
পুরুষরা নির্ণজ্জ_-তাহারাই কলম ছুটাইতে জানে! তাছাড়া তাহারা বেপরোয়া 
পুরুষদের লেখ| চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত টাকার নোট একখানা 
পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে উপহার পাঁঠাইতেছিল। নোট 
অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন কিন্ত ছবি পাইয়াছেন বহু। তাঁহার একটা 
অ্যালবামই ভরিয়া গিয়াছে। ফরামী, জার্ানী, ইহুদী, ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, 
উড়িয়া--কত জাতের কত ঢের কী ছবি অব। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে 
প্রকৃত রসের সম্ভাবন| এ বিষয়ে চন্দবাৰু নিঃসন্দেহ । মেয়েলী হাতের লেখা চিঠিও 
মাঝে মাঝে তাক লাগাইয়া দেয় অবশ্য। একবার একট! চিঠিতে ঠোটের ছাগ 
ছিল। শের কথাও থাকে মাঝে মাঝে। তবু পুরুষের লেখা চিঠির দিকেই 
চন্দ্রবাবুর ঝোঁক বেশী। 
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তিন 


মেয়েলী হাতের লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্্রবাবু হতাশ হইলেন । তবু, 
পড়িতেছিলেন। 


দিদি, 

তোমার রিপ্লাই কা গতকাল পাইলাম । তুমি আমাদের রিপ্লাই কার্ড লেখ 
ইহা তোমার পক্ষে লজ্জাকর না হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে আমাদের লজ্জা হয়। 
তোমার বোঝা উচিত যে, এখানে এখন সব দিক সামলাইবার মতো লোক এক 
আমি ছাড়া আর কেহ নাই। বাবা কিছুই দেখেন না। সমস্ত হাঙ্গীমা আমাকে 
একা পোহাইতে হয়। তা ছাড়া আমার চাকরী আছে। এক মুহুর্ত বিশ্রামের 
সময় পাই না। তবু তোমার চিঠি পাওয়ার ছুই দিন আগেই গদাধরকে স্তাকরার 
কাছে পাঠাইয়াছিলাম। তোমার গহনা তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে । সাত দিন 
পূর্বে যখন গিয়াছিলাম তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল। শনিবার আমার 
নিজে গিয়| পুনরায় দেখিবার কথা ছিল। কিন্তু আমার মোটে অবসর নাই_- 
স্কুলের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছি__গার্লস গাইডের সমস্ত ভার আমার উপর 
তোমার রসিদট! আমি আজই তালুকদার মহাশয়কে পাঠাইয়া দিতেছি। তুমি 
তাহাকেই চিঠি লিখিয়া গহনা ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। কানপাশাটা আমি 
দেখিয়াছি, চমৎকার হইয়াছে । অন্যগুলির কথা বলিতে পারিলাম না। দেখিবার 
সময় নাই। তোমাকে মিনতি করিতেছি এরকম কড়! কড়া চিঠি লিখিয়া আমার মন 
খারাপ করিয়া দিও না। ইতি-_-নমিতা 

চন্দ্রবাৰু চিঠিখানা৷ একবার শুঁকিলেন। মৃদু আতরের গন্ধ আছে একটা। চক্ষু - 
বুজিলেন। কল্পনানেত্রে একটি ক্ফুরিতাধরা! রুষ্টা তরুণীকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন । 
কিন্তু মানস-পটে অনিবার্ষভাবে যে ছবিটি বারংবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহা 
তাঁহার পরিচিত একটি শিক্ষয়িত্রীর_গলার সীকি বাহির করাঁ_শাকচুন্নি-মার্ক] 
ঈউকো কালো মূর্তি-_গলার এবং গালের হাড় উচু_খাড়ার মতো নাক__ 

ধ্মকুক গেঁ? 
চন্দরবাবু দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন। 
€ দ্বিতীয় শতক ও 


সাবিত্রীসমানেষু, 


তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যদি একটু বুঝিয়৷ সমঝিয়া না চল তাহ 
হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম । চাউলের মন চল্লিশের উধ্বে” উঠিয়াছে, 
দাইনও অগ্নিমূল্য, তরিতরকারি কয়ল। সমস্তই তদ্রপ। সোপস্টোন-মিত্রিত আটার 
দান নীলার বলিল বারো আনা দের। সরিষার তেল দুই টাকা-_স্বতের দাম 
জিজ্ঞাসা করিবার সাহসই হয় নাই । অতি সাধারণ কাপড় দশ টাকা জোড়া। তৰু 
মাসের খরচ যথাসাধ্য কিনিয়াছি। সব নগদ দিতে পারলাম না, নীলাম্বরের 
দোকানে অনেক ধার রহিয়া গেল। ধারনা করিয়া উপায় কি, নবীনকে কুড়ি 
টাকা পাঠাইতে হইল। আমি একা আর কত পারি বল। এমন দুঃসময়ে সায়া 
কি না পরিলেই নয়? হটাস্‌ করিয়া একটাকা গজ মার্কিন ধারে কিনিয়| বসিলে! 
মামাকে তুমি নবাব খানা খা! মনে কর নাকি। প্রত্যহ জুতার চোটে চাদির চটা 
উঠাইয়া৷ মনিব আমাকে পাচ শতও নয়, হাজারও নয়, মাত্র পচাত্তরটি টাকা 
দেয় এ-কথ। তোমাদের কত মনে করাইয়া দিব। আমার হাড়-মাস কালি হইয়া 


গেল খে। অত দাম দিয়া জরদ। কিনিবারই বাকি দরকার । বাড়ির পাশে প্রুল্পর 
দোকান হইয়া আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি__ 
“কি আপদ” 


অকুকিত করিয়| চন্দ্রবাৰু পত্রটি খামে রিয়া ফেলিলেন। পুরা চার পৃষ্ঠা ধরিয়া 

ক্ষুদি ক্ষুদ্ি অক্ষরে কেবল ওহ এক কথাই লিখিয়াছে লোকটা । 
তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর। 
গায় শাম নীলম। বন্দু । খামের রঙ গোলাগী। 


হতাশ করিল। নীলিমা পুরুষের নাম! 
নীলিম।বাবু, 


আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিন ফেলিয়া গিয়াছেন-_হকি স্টিক এবং সিগার 
কেন। আপনার ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট 


1» আজ আসিল-_এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। 
চার পার্সে্ট হগার আছে._কি সর্বনাশ !” 
“কচু খেলে যা” 
বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্র 
চতুর্থ পত্রাট খুলিলেন। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্হ ও 


এ পত্রটও চন্ত্রবাবুকে 


বানুর। 
এটি বেশ মোটা চিঠি। পুরুষের হস্তাক্ষর। খাম 


চান্দ্ৰায়ণ ৩৯ 


খুলিতেই একটি ছবি বাহির হুইল । অদ্ভুত ছবি! নানারকম পোস্টকার্ডে নানা- 
রকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন কিন্ত ঠিক এ রকমটি কখনও আর চোখে পড়ে নাই। 
বাঃ! মুগ্ধনেতে চন্দ্বাবু চাহিয়া রহিলেন। তাহার নিশ্ীভ চোখের দৃষ্টি সহসা যেন 
জীবস্থ হইয়া উঠিল। ছবি রাখিয়া রুদ্বশ্বাসে পত্রটি পড়িতে লাগিলেন । বাঃ বাঃ 
চমৎকার । এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল। এই তো চিঠির মতো চিঠি। বাহাদুর 
বটে ছোকরা । বাৎস্তায়ন, হাভেলক এলিস, ফ্রয়েড, কিছু আর বাকি রাখে নাই। 
কী ভাষা, কী বর্ণনা ! চন্দ্রবাবুর নাসারন্ধ স্ফীত হুইয়া উঠিল-_ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল। 
একবার, দুইবার, তিনবার তিনি পত্রখানি পড়িলেন। তবু তৃপ্তি হইল না॥ একবার 
ইচ্ছা হইল চিঠিখানি রাখিয়া দেন__কিস্ত তখনই আবার মনে হইল-_না সেট! 
অধর্ম হইবে। রাখিবার দরকার কি, ভালো জায়গাটা টুকিয়া লইলেই হইল। 
এমব জিনিস টুকিতেও স্থখ। মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। মাধুরীর সঙ্গে 
অবশ্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না কিন্ত তিন দিন পরে তো হইবে। 
ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি এই ধরনের চিঠি টুকিয়া মাধুরীকে শুনাইয়াছেন। লহসা 
মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া উঠিল ! মাধুরীটা কেমন যেন! কিছুতেই যেন 
খুশী হয় না, কাছে গেলে প্যাচার মতো মুখ করিয়! বসিয়া থাকে ! অথচ কী হুন্দর 
মুখখানি, হাসিলে গালে টোল পড়ে__কিন্ত কিছুতেই হাসিবে না। যাই হোক এই 
চিঠির খানিকটা মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে__দেখি হাসে কি না এবার | 

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়া গেলে আদ্যোপান্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়া চন্দ্রবাবু সেটি খামে 
পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্য বাহিরে রহিল। 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 

ঠিকানাটা ইংরাজিতে টাইপ করা। নীল খাম। 

এ ধরনের চিঠিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া! যায়। অনেক 
স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া: আসেন। টাইপিস্ট ছু'ড়ীগুলাও তাহাদের 
প্রেমাম্পদকে মাঝে মাঝে চমৎকার চিঠি লেখে । টাইপ-করা ঠিকানায় অনেক 
ভালে! জিনিস মিলিয়াছে অনেকবার । 

চন্ত্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখবিবরে প্রেরণ করিয়া 
অর্ধস্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাড়িতে লাগিলেন। লালারসে মুখ ভরিয়া 


€ দ্বিতীয় শতক গু 


বুড়োটা কাল সকালে ডিউটিতে বেরুবে__তিনদিন পরেই ফিরবে আবার । 


তোমারই মাধুরী 3 
প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একটা বস্তু পড়িল। 


৩ বলফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ব্চাত্যান্মলী 

প্রভাত উত্তীর্ণ হই গিগ্লাছে। প্রভাতিক গীতি-বন্দনা সমাপনাস্তে আশ্রমিকগণ 
শ্ব ্থ কর্মে নিযুক্ত হুইয়াছেন। কেহ পাঠে মগ্র, কেহ গোচারণে গিয়াছেন, কেহ 
সমিধ আহরণে বান্ত। আশ্রম-অঙ্গন-প্রান্ধে মাজবন্য-পত্বী কাত্যায়নী উদৃখখলে 
মৃধল প্রহার করত নীবার কণ্ডন করিতেছেন এবং কৌতুকসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন 
অদূরে ইপ্দুদী-বৃক্ষ-সল্লিছিত গুল্ধ-ছায়ায় সাবধান-সঞ্চরণে তিত্বির-দরম্পতির 'আবিঙাব 
খটিয়াছে। অতিশয় চতুর সঙ্গোপনশীল প্রাণী ইহারা, আশ্রম শান্ত না হইলে আত্ম 
প্রকাশ করে না। এই তিত্তির-দস্পতিকে দেখিলে প্রত্যহই কাত্যায়নীর ষে- 
কাহিনীটি মনে পড়ে অদ্য তাহা! পড়িল। কথিত আছে, যাজ্রবন্ধয-গুরু বৈশম্পায়ন 
ত্ন্ধহত্যা-পাপে লিগ হইয়া একটি হজ্জের অন্তষ্ঠান, করিলে যাজবন্ধয তাহাতে 
পৌরোছিত্য করিতে অস্বীকৃত হইয়া গুরুর নিকট শিক্ষিত বেদ বমন করিয়া দেন 
এবং সে সমস্তই তিত্তির পঙ্গীর কূপ ধরিয়া নাকি বহিরগত হয়। এই তিত্তির- 
দম্পতিকে দেখিলেই কাত্যায়নী উক্ত অলৌকিক কাহিনীটি স্মরণ করেন। একদা! 
স্বামীকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি কোনে! উত্তর দেন নাই, 
মৃদৃহাস্ক করিয়াছিলেন মান্র। জান-গম্ভীর তপস্থী স্বামীকে প্রগল্ভ প্রশ্ন করিতে 
কাত্যায়নীর শঙ্কা হয়। বস্তুত, স্্ী-প্রজা কাত্যায়নী যাজ্জবন্ধা-সমীপে চিরকালই 
সঙ্কৃচিতা, গৃহকর্ষের মধ্যে তিনি আজীবন আপনাকে অবলৃপ্চ করিয়া রাখিয়াছেন, 
ইমত্রেরীর মতো তো তাহার বাক্পটুতা। অথবা বিস্যাবন্তা নাই যে স্বচ্ছন্দে তিনি 
যাজ্ঞবন্ধোর সহিত দীর্ঘ কথোপকথনে নিরত হইতে পারেন। ভারতপুজা মহষি 
যাজ্ঞবন্ধোর সহিত তিনি কী আলাপ করিবেন! 

সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন কুটীর-অভ্যন্তরে ভগবান যাজ্ঞবন্ধয বলিতেছেন, 
“অয়, পতির প্রতি গ্রীতিবশত পতি প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্তই পতি প্রিয় 
হয়। অগ়ি, জায়ার প্রতি গ্রীতিবশত জায়া প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই জায়া 
প্রিয় হয়। অজি, পুত্রগণের প্রতি গ্রীতিবশত পুত্রগণ প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্যই 
পুত্ৰগণ প্রিয় হয়__” 

কাত্যায়নীর ওষটপ্রাস্ত ঈষৎ বক্র হইল। তিনি অস্থমান করিলেন অদ্য সপত্নী 
মৈত্ৰেয়ী স্বামী-সহ ত্রহ্ম-বিষয়ক বিতণ্ডায় লিপ্চ হইয়াছেন। কাত্যায়নীর মনে প্রশ্ন 


৬ দ্বিতীয় শতক ও 


ne কাত্যায়নী 


জাগিল, ইহা না করিয়া অরণি-সহযোগে অগ্নি উৎপাদন করত ভর্তার নিমিত্ত পিষ্ট 
প্রস্তুত করিলে কি পত্বী-কর্তব্য চারুতর রূপে নিপ্পন্ন হইত না? কাত্যায়নী বুকিতে 
পারেন না মৈত্রেয়ীর মনোভাব কী। মৈত্রেযী কোনোদিনই গৃহকর্ম বিষয়ে তাবং 
উৎসাহ প্রকাশ করেন না, গৃহকর্ণে সাতিশয় নিপুণাও নহেন, ত্রহ্ষ-বিদ্যা-অনুশীলনে 
তাহার যত কুশলতা! ব্রম্, আত্মা, অমৃত ৷ কাত্যায়নীর ও্ঠপ্রান্ত বক্রতর হইল। 
তিনি অধিকতর শক্তিগ্রয়োগ করত উদুখলে মুবলচালনা করিতে লাগিলেন। দুত 
ক্ষোভে তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলেন। 

কিয়ৎকাল পরে পুনরায় তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল স্বামী বলিতেছেন, “যেমন 
বাস্থমান বীণা হইতে বিনিগত শবসমূহকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণাকে গ্রহণ 
করিলে অথবা বীণাবাদককে গ্রহণ করিলে এ শব্দসমূহ গৃহীত হয়, যেমন আর 


কাঠ দ্বার! প্রজলিত অগ্নি হইতে পৃথক পৃথক ধূম নির্গত হয়, তেমনি অগ্নি মৈত্ৰেৱি 
খথ্েদ, যজুর্বেদ_” 


ধুম শব্দটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিবাত্রকাত্যায়নীর স্মরণ হইল গতসন্ধ্যায ধূমানায়ী 
আমে কিঞ্চিৎ অস্থস্থতার লন প্রকাশ করিয়াছিল, অবিল্ে নে সহে 
নইসদ্ধান করা কর্তব্য, হয়তো অচিরে তাহার শুশ্রযারও প্রয়োজন হইবে । উদৃখল" 
গাত্রে মুষলটি তির্ষগ ভাবে স্থাপনকরত ক 


[ত্যায়নী গোশালা অভিমুখে গমন করিলেন! 
তথায় গিয়া তাহার চিন্তা দূরীতৃত হইল, দেখিলেন মা সুস্থ হইয়াছে, তৃণচ্বগে 
আর অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে না। কাত্যায়নীকে দেখিয়! ধুবর্ণা সিনে ধুয়া 


হর্ষতরে মুছু হাম্বারব করিল, কাত 
হস্তার্পণকরত তাহাকে সাস্বনা দিলেন ॥. 


রা বৃদ্ধ আশম-গ চিত্ৰক ভূমিনিবন্ধৃষ্ি হইয়া নব-দর্বাদল-ভোজনে ব্যাপৃত 
ছিল, কাত্যায়নীর পদশব্দে সে-ও তাহার শাখা-প্রশাখা-সমহবিত-শূঙগ-শো ভিত মন্তক 
দৃষ্টিতে কাত্যায়নীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
নিকটেও গেলেন এবং ঈষৎ ভৎনা করিয়া বলিলেন, 
“তোমাকে লই” খেলা করিবার মতো সময় এখন আমার নাই, আমার অনেক 
কাল" চিত্ৰক শৃঙ্গ-শোভিত মন্তকটি একবার সঞ্চালিত করিয়া পুচ্ছটি ঈষৎ 


মান্দোলিত করিল এবং ততসিত হইয়া অমনোযোগী বালক যেমন পাঠে মনঃসংযোগ 
করে তেমনি নবদরবাদলে মনঃসংযোগ করিল। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


যায়নী তাহার হুচিন্ধণ পৃষ্ঠদেশে স্েহভরে 


কাত্যায়নী ৪৩ 


কাত্যায়নী পুনরায় অঙ্গন-অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, তাহার আশঙ্কা 
হইতে লাগিল হয়তো এতক্ষণ বায়সকুল আসিয়া নীবার ভোজন করিতেছে। এবন্বিধ 
আশঙ্কা সত্বেও কিন্ত কিছু দুর গিয়া" তাহাকে থামিতে হইল। তিনি দেখিতে 
পাইলেন, নবাগত আশ্রম-বালক আরুণির পীতবর্ণ উত্তরীয়টি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতেছে। 
আকুণি কিছুক্ষণ পূর্বে গোচারণে গিয়াছে। প্রাতঃস্নান সমাপনান্তে বিধৌত আর্দ্র“ 
উত্তরীর শুষ্ক করিবার মানসে আরুণি প্রত্যহ সেটি আমলকী-শাখায় প্রলস্বিত করিয়া 
দেয়, কিন্ত গ্রন্থি শিথিল থাকে বলিয়া প্রায়শই তাহা বায়ুতাড়িত হইয়৷ ভূতলে 
নিক্ষিথ হয়। প্রায় প্রত্যহই কাত্যায়নী আকুণির উত্তরীয়টি ধূলি হইতে উদ্ধার 
করেন। উত্তরীয় হইতে ধূলি অপসারণ করিতে করিতে তিনি ভ্রকুঞ্চিত করত অন্ত 
দিনের মতো আজিও স্থির করিলেন যে আরুণির ঈদৃশ অনবধানতার জন্য অদ্য 
তাহাকে ভত্পনাই করিতে হইবে। একাধিক বার তিনি এ সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
আরুণিকে এ-বিষয়ে ইতিপূর্বে তিনি সচেতন করিয়াছেন সত্য, কিন্ত কিছুতেই 
তাহার কণ্ঠে ভত্ঘপনার স্থুর এ-যাবৎ ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। দুষ্টমতি এই চঞ্চল 
বালকটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভৎ'পনাবাক্য রসন! হইতে নির্গত হইতে চাহে 
না, পরন্ত স্নেহ-রসে সমস্ত অন্তর আপ্ল,ত হইয়া যায়। ইহা! আশ্চর্যের বিষয় হইলেও, 
সত্য যে আরুণির ভোজনপটুতা, ক্রীড়া-প্রবণতা, ব্রাঙ্গমুহূর্তে শয্যাত্যাগ-অনিচ্ছা, 
পাঠে অমনোযোগ প্রভৃতি অসদ্গুণাবলাং তাহাকে কাত্যায়নীর নিকট প্রিয়তর 
করিয়া তুলিয়।ছে। এই প্রবাসী বটুর উপর কিছুতেই তিনি ক্রুদ্ধ হইতে পারেন না ॥ 
অঙ্গনে প্রত্যাগত হইয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার আশঙ্কা অমূলক ছিল 2, 
একাধিক বায়ন আসিয়| নীবার-অপহরণে রত হইয়াছে। করতালি-শব্দে তিনি 
তাহাদের বিতাড়িত করিলেন, ইন্ুদী বৃক্ষ তলস্থ তিত্তির-দম্পতিও এই শব্দে সচকিত 
হুইর়। গুল্সান্তরালে আত্মগোপন করিল। কাত্যায়নী উদৃখল-সমীপবত্তিনী হইয়া 
পুনরায় নীবার-সংস্কারে মনোযোগ দিলেন। 
পুনরায় তাহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল স্বামী আবেগভরে বলিতেছেন, “যেমন 
সৈন্ধবখণ্ড জলে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহ! জলেই বিলীন হয়, তাহাকে আর পৃথক করিয়া 
গ্রহণ করা যায় না, কিন্ত জলের যে-কোনো! অংশ হইতে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ কর! 
যায়, তেমনি অগ্নি, এই মহাভূত অনন্ত, অপার ও বিজ্ঞানঘন। এই মহান্‌ আত্মা এই 
সমুদয় ভূত হইতে উখিত হইয়| ইহাতেই আবার বিনাশপ্রাপ্ত হয়।” 
$ দ্বিতীয় শতক ও. 


৪৪ কাত্যায়নী ] 


এই সকল আধ্যাত্মিক বাক্যাবলী কাত্যায়নীর কণ-কুহুরে প্রবেশ করিল বয় 
কিন্তু তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত করিল না। অগ্য কিন্তু তাহার অন্তরকে উদ্বেদি 
করিল স্বামীর আবেগ-কম্পিত কর্ঠম্বর। সপত্বী মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া এন 
আবেগ-কম্পিত-কষ্ঠে স্বামী কী বলিতেছেন। কই, এমন আবেগ-কম্পিত-কঠে সাম 
তাহাকে কোনো দিন কিছু বলিয়াছেন বলিয়া! স্বরণ হয় না তো। 

নহসা মৈত্রেয়ীর প্রতি তাহার ঈর্ষা হইল। ক্ষোভ-নহকারে তিনি স্মরণ করিলে 
মৈত্ৰেয়ী কেবল শাস্ব-চর্াই করে, আর কিছু করে ন1। এই যে বৃহৎ আশ্রমে ভারতে 
নানা প্রদেশ হইতে মানী গুণী অতিথিবৃন্দ সততই আগমন করেন, যে আশ্রম 
করিয়া বিদ্ার্থীর দল সর্বদাই বিরাজমান, যেখানে যাগ-যজ্ঞ নিত্য মহোৎসব লাগিয়াই 
আছে, সে-আশ্রমের যাবতীয় পরিশ্রম-সাধ্য কর্মভার তিনি একাই তো এতকার 
বহন করিলেন। মৈত্রেয়ী তাহার শ্রমভার লাঘবে কতটুকু নাহাষা করিয়াছে? 
‘তো অহরহ ব্রহ্ম-জিজ্ঞাস| নইয়াই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কাত্যায়নীর স্মরণগথে 
উদিত হুইল কিছুকাল পূর্বে আশ্রমে যখন মন্থ-কর্ম অন্থুষিত হইয়াছিল তখনও 
মৈত্ৰেয়ী আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া-কৰ্মে নিজেকে নিয়োজিত না করিয়া সমাগত জনৈক 
মুনির সহিত ব্রহ্ম-বিষয়ক আলোচনায় সময়ক্ষেপ করিয়াছিল। একা কাত্যায়নীই 
কয়েক জন আশ্রম-বাঁলকের সহায়তায় উদুদ্বর বৃক্ষ হইতে করব, চমস, ইন্ধন, অরণি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাকে একাই ব্ীহি, যব, তিল, মাস, প্রিয়, গোধুম, মসুর 
“ল্য, ২লহুল প্রভৃতি গ্রাম্য শস্ত একত্র করিয়া দি, মধু ও স্বৃত দ্বারা সিক্ত করিতে 
হইয়াছিল। তিনিই রাত্রি জাগরণ করিয়া সমাগত অতিথিবর্গের জন্যা পুরোডাশ 
এন্ত করিয়াছিলেন ৈত্রেরী কিছুই করে নাই। তাহার আরও মনে পড়িল গত 
বত্মর ভগবান যাজ্ঞবন্ধ্য অংসল-বুষ-মাংস-ভক্ষণেক্ছু হইয়াছিলেন, তাহারও সমন্ত 
আয়োজন কাত্যায়নীকেই একা করিতে হইয়াছিল I তিনিই যজ্ঞাগিকুণ্ডের সম্মুখে 
বসিয়া মাংস-শূলা প্রস্তুত করত স্বামীর সন্তোষ বিধান করিয়াছিলেন, মৈত্রেয়ী কিছুই 
করেন নাই। অথচ স্বামীর আবেগ-কম্পিত যত আলাপ সব মৈত্রেয়ীর সঙ্কে! 
কাত্যায়নী একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । ক্ষণপরেই তাঁহার মনে হইল, নাঃ না) 
ইহা মিথ্যা । মৈত্রেমী যতই না কেন ব্র্-বিষয়ক আলোচনা করুক, স্বামীর নিভৃত 
অস্তর-দেশে কাত্যায়নীর আসন অবিচলিত আছে। 

সহসা কুটীরাভ্যন্তরে আলোচনা বন্ধ হইল। দ্বারপ্রান্তে মহত্ি যাজ্বক্া দেখা দিলেন! 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


কাত্যায়নী ৪৫ 


প্রতভাদীপ্ত প্রশস্ত ললাট, পিঙ্গল জটাভারে বার্ধক্যের রজতচ্ছটা, জ্যোতির্ময় 
নয়ন-যুগল আনন্দ-সমুজ্জল। কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “অগ্নি 
কাতায়নি, আমি অদ্য বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি। মৈত্রেয়ী সত্যই আনন্দদায়িনী, 
তাহার আগ্রহ-বিশুদ্ধ অমৃত-পিপাসা! প্রকৃতই অনন্তমুখিনী, সত্যই ত্রহ্ববাদিনী সে। 
অগ্নি কাত্যায়নি, গৃহস্থাশ্রমে বহুকাল অতিবাহিত করিয়া আমি জীবনের শেষ-প্রান্তে 
আপিয়! উপনীত হইয়াছি। এইবার আমি প্রব্রজ্যা অবলঞ্ন করিব। সেজন্য তোমার 
ও মৈত্রেরীর মধ্যে আমার সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিবার মানসে আমি মৈত্রেয়ীকে 
আজ আহ্বান করিয়াছিলাম। মৈত্রেয়ী কী বলিল, জান? সে বলিল, আমি বিত্ত 
চাহি না, আমি অমৃতত্ব চাই, সমুদয়ের একায়ন যে আত্মা আমি তাহাকেই উপলব্ধি 
করিতে চাই | বিত্ত লইয়া আমি কী করিব। অয়ি কাত্যায়নি, আনন্দে, বিশ্বয়ে, 
গর্বে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন মৈত্রেয়ী আমার প্রিয়া ছিল, 
আজ সে আমার প্রিয়তম! হইয়াছে_-” 

আবেগের আতিশষ্যে বাক্রুদ্ধ হইল, যাজ্ঞবন্ধ্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না 
ত্রীড়াবনতমুখী মৈত্ৰেয়ী ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্ে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার 
সবাঙ্গ দিয়া এক অপরূপ শোভা বিকীর্ণ হইতে লাগিল । 

ব্ৰহ্ম-অনভিজ্ঞা কাত্যায়নী পাংশু বিবর্ণমুখে উদৃখল-সমীপে বজ্রাহতবৎ দাড়াইয়া 
রহিলেন। 


৪ দ্বিতীয় শতক 5. 


স্স্মতে 


হোটেলটি বেশ পরিচ্ছন্ন। যে ঘরটিতে আমাকে থাকিতে দিয়াছে 
জন্দর। দক্ষিণ দিক খোলা, পাখাও আছে। খাওয়াও নিন্দনীয় নয়! যে কয়র 


সসদ্ধোচে থাকার চেয়ে অনেক ভালো। ভালোই হইয়াছে। হোটেলের চাঁ 
আসিয়া বিছান। করিয়া গেল। বেশ চাকরটি। ছিমছাম। পরিষ্কার ফতুয়া গাঁঠি 
মাথায় ঈষৎ টেরি । চোখ মুখ হইতে বিনীত সন্ধম বিকীর্ণ হইতেছে । বেশ ভাট 
লাগিল। মন্সধ আমাকে ভালো! হোটেলই দেখিয়া দিয়াছে। নালিশ করিবার কি 
নাই। আহারাদি হইয়া গিয়াছিল, শুইয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ এপাশ-গগাঁ 
করিয়াও ঘুম আসিল না। মুদদিত চোখের সম্মুখে বহুদিন আগেকার বিশ্বত্্রা 
একটি ছবি কুটিয়া উঠিতে লাগিল। { 
অনেকদিন আগে একবার একটি ভদ্রলোকের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম! 
সেদিনকার মেই ছবিটি বার বার মনে পড়িতেছে। ভদ্রলোক স্টেশন ম টা 
ছিলেন। স্থানটি গঙ্গার ধারে। স্টেশন খুব বড় নয়, কিন্তু সেখান হইতে প্রচু 
মাছ চালান হইত। মাছের ব্যবসায় উপলক্ষেই সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানকার 
জেলেদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় মাছের কারবার খোলার ইচ্ছা ছি ল 
ব্যবসায়-দম্পর্কিত কাজ শেষ করিয়া পরের ট্রেনে ফিরিয়া আসিবার কথা, কিন্তু কাজ 
শেষ হইল না, থাকিতে হইল । কোথায় থাকা যায় চিন্তা করিতেছিলাম। জেলেদের 
বাড়িতে থাকিবার প্রবৃত্তি হইল না। পল্লীগ্রাম__হোঁটেল, ডাকবাংলা, ধর্মশালি 
কিছুই নাই। একজন বলিল- মাস্টার মশায়ের ওখানে যান না, সেখানে অবারির 
হার। গেলাম। একটু কুষ্ঠার সহিতই গেলাম। মাস্টার মশায়ের সহিত স রে 
স্টেশনে আলাপ হইয়াছিল, মাছ চালান দিবার রেট, স্থবিধা অস্থবিধা প্রভূ 
জানিতে ঠাহার আপিসে গিয়াছিলাম। পৃষ্ট-কান্তি সদা-হাস্তমুখ ভদ্রলোক । মাথার 
২ টাক, প্রশান্ত গ্রদীপ্ত একজোড়া চোখ, পুরুষোচিত একজোড়া গৌফ । তখন 
্রী্বকাল, আপিসেও খালি গায়ে ছিলেন। একনুক চুল, তাহার উপর ধপধগে 
সাদা উপবীত গুচ্ছ। টেবিলের উপর একটি টুকটুকে লাল গামছা পাট করা! 
ও বলকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


স্মৃতি ৪৭ 


আছে, প্রয়োজনের সময় তাহা বিয়াই হাতমুখ মুছিতেছেন। বাড়িতেও দেখিলাম 
সেই একই বেশ। আমাকে দেখিতে পাইবামাজ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন। 

*আস্ন আহ্থন, আজকের ট্রেনে যাওয়া হল না বুঝি? বস্থন, খাওয়া-দাওয়ার 
কি ব্যবস্থা হল--ওই জেলে বেটাদ্বের ওখানে তো সুবিধে হওয়ার কথা নয়, তার 
চেয়ে নিমু ছালুয়াই ঢের ভালো! । কিছু যদি না করে থাকেন আমার এখানেই 
হোক না না-হয়।” 

একটু ইতস্তত করিয়া শুরু করিতেছিলাম, “ব্যবস্থা যা হয় একটা হয়ে যাবেই । 
আপনার এখানে আবার এত রাত্রে"__আমার কথা শেষ করিতে না দিয়া মান্টার 
মশায় বলিয়া উঠিলেন, “আরে রাত আর কত হয়েছে, এই তো সবে আটটা । 
আমার এখানেই হোক--বলে আমি ভেতরে,” আমাকে বাইয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন_-দগিক্লিকে কেবল একটু খবর 
দেওয়া যে আর চারটি চাল বেশী করে নাও। রাবণের চুলো তো জলছেই দিন 
রাত। রেলের কয়লা, পয়সা তে লাগে না__হাঁ-_হা__হা__» 

চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া মাস্টার মশায় হাসিয়া উঠিলেন। 

“এইবার আপনার পরিচয়ট! নেওয়া যাক ভালো করে-_চা খাবেন ?” 

“না থাক!” 

“খানই না এক কাপ, এক কাপ চা খেলে আর কী হয়? কোথা দেশ 
আপনার ?” 

“হুগলী জেলায়।” 

“বাঃ, আমারও যে হুগলী-.১৮ 

একটু পরেই চা আসিল। তন্ন তন্ন করিয়া মাস্টার মশায় আমার পরিচয় 
লইতে লাগিলেন। এমন কি আমার শ্বশুরবাড়ির জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর খবর ষ্তটা 
আমার জানা ছিল তাহা তাহাকে বলিতে হইল। হাটু দোলাইয়া “বেশ বেশ” 
বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি সব শুনিতে লাগিলেন। মনে হইল যেন কোনো 
মনোজ্ঞ কাহিনী শুনিতেছেন। পরে জানিয়াছিলাম ইহাই তাহার স্বভাব। তুচ্ছ 
উচ্চ ষাহাই হোক, মানবমাতেই তাহার প্রিয়। বহু মানুষের সঙ্গ, বহু মানুষের 
কাহিনী, বহু মানুষের সুখ-দুঃখ লইয়াই তাহার জীবন। তাহার নিজের সংসারটি 
খুব ছোট । একটিমাত্র পুত্র, বিদেশে বোডিংএ থাকিয়া পড়ে। বাড়িতে স্ত্রী 


৬ দ্বিতীয় শতক ও 


৪৮ স্মৃতি 
ছাড়! আর কেহ নাই। কিন্তু প্রতিদিন প্রায় কুড়ি-বাইশ জন লোক খায়। টালি 
ক্লার্ক বাবুর বউ বাপের বাড়ি গিয়াছেন, তিনি মাস্টার মশায়ের বাসায় খান। 
নবাগত টিকিট কালেক্টারটির এখনও বিবাহ হয় নাই, একাই এখানে আপি” 
ছিলেন, তাহাকে মাস্টার মশায় আর রান্নার হাঙ্গাম! করিতে দেন নাই। গঙ্গার 
ধারে বায়ুপরিবর্তন মানসে মাস্টার মশায়ের দূরসম্পকীঁয় আত্মীয় কয়েকজন 
আসিয়াছেন, তাহার! নিত্য অতিথি । আমার মতে! অনাহৃত লোকও প্রায়ই থাকেন 
দুই-একজন। চাকরির আশায় গ্রামের একটি ছেলেও আসিয়াছেন। স্থানীয় 
বাঙালীর! খিলিয়। ছোটখাটো থিয়েটার পার্টি করিয়াছেন,তাহাতে যিনি বাশি বাজান 
তিনি এখানে খান। নানালোকের নানা পরিচয়, সকলেরই আশ্রয় এখানে! 
মাস্টার মশায়ের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, গুটিগুটি সকলে আমি 
জুটিতে লাগিলেন। বংশীবাদক ভদ্রলোক (স্থানীয় একটি মাড়োয়ারীর আড়তে! 
মাস্টার মশায় তাহার চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন) প্রথমেই আসিলেন। 
ক্রমশ তবলা হারমোনিয়মও বাহির হইল। মাষ্টার মশায়ের গানবাজনার 
শখ আছে। গায়কেরও অভাব নাই দেখিলাম । টাঁলিক্লার্ক, ডাক্তারবাৰু। 
দারোগাবাবুর শালা, বাুপরিবর্তনের জন্য ধাহারা আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও! 
জন দুই_বেশ গাহিতে পারেন। দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়! উঠিল। 
নিধুবাবু, রবিবাবু, দ্বিজুবাবু, রামপ্রনাদ কেউ বাদ গেলেন না। সব রকমই | 
হইল । রাত্রি এগারোটার মালগাড়ি ‘পাস’ করিয়া ছোটবাবু আসিলেন | তখন: 
চাকর আসিয়া খবর দিল__খাবার জায়গ! হয়েছে । সকলে উঠিয়া ভিতরে গেলাম।: 
এখনও ছবিটা বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। মাস্টার মশীয়ের কোয়ার্টারের অপরিদর টু 
বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল। ছোট বারান্দায় ঘেঁধাথেষি করিয়া বমিতে 
হইল। সকলের ভাগ্যে আসনও জোটে নাই। পাট-করা শতরপ্ি কম্বল বোর! 
প্রভৃতি দির়া মাস্টার-গৃহিণী সমস্তার সমাধান করিয়াছেন দেখিলাম । আহারও অতি, 
সাধারণ গোছের__-কলাপাতার উপর গরম ভাত, একটু ঘি, আলুভাতে, ডালভাতে, 
একটা সাধারণ একটু ডাল, একটু তরকারি, মাছের ঝোল, একটু অন্থল। অতি 
সাধারণ ভোজ্য, কিন্তু কী পরিতৃপ্ধি সহকারেই সেদিন যে খাইয়াছিলাম, আজও 
ভুলিতে পারি নাই। আহারাদির পর কোথায় শোওয় যায় তাহাও একটা সমন হইয়া 
দাড়াইল। মাস্টার মশায়ের কোয়ার্টারে স্থানাভাব। আমি ওয়েটিং রুমে রাতটা: 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 
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কাটাইয়া দিবার প্রস্তাব করিতেই মাস্টার মশাই বলিয়া উঠিলেন-_-“খবরদীর 
খবরদার, ছারপোকায় খেয়ে ফেলবে, অমন কাজটি করবেন না) দেখুন না এই- 
খানেই হয়ে যাচ্ছে একরকম করে। গোটা দুই বেঞ্চ আছে-_-তাই জুড়েই করে 
দিচ্ছি দেখুন না।” বাইরের বারান্দায় ছুইখানি বেঞ্চ ভুড়িয়া মাস্টার মশাই নিজে 
দাড়াইয়া আমার বিছানা করাইয়1 দিলেন । স্থানে-অস্থানে পেরেক ঠুকিয়া একট! 
হাওড়ার হাটের শতচ্ছিন্ন মশারিও টাঙানো হইল। 

“সেদিন আহার শয্যা কিছুই ভালো ছিল না, কিন্ত এক ঘুমে রাত কাটিয়া 
গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, সেদিন হইতে মাস্টার মশাই আমার আপনলোক 
হইয়া গিয়াছিলেন। 

-* মাস্টার মশায়ের সম্বন্ধে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একবার মনে আছে 
শীতকালে গিয়াছিলাম। ট্রেনটা খুব ভোরে পৌঁছিত। ট্রেন হইতে নামিয়া দেখি 
অভূতপূর্ব ব্যাপার। স্টেশন প্র্যাটফর্মের এক কোণে চায়ের একটা স্টল-গোছের 
হুইয়াছে। অনেকেই চা পান করিতেছেন। পুলকিত চিত্তে আমিও আগাইয়া 
গেলাম । শীতকালের ভোরে এখানে চা পাইব আশাই করি নাই । চমৎকার চা। 
চা শেষ করিয়! জিজ্ঞাস! করিলাঁম--"দাঁম কত ?” 

“দাম লাগবে না বাৰু ৷” 

“দাম লাগবে না! সেকী!” 

“মাস্টারবাবু মোসাফিরদের রোজ মাংনিতে পিলান”__এই অদ্ভুত আধাবাংলা! 
আধাহিন্দীতে যে লোকটা জবাব দিল ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলাম সে স্টেশনেরই 
কুলি একজন। অবাক হুইয়া গেলাম । সমস্ত প্যাসেঞ্জারদের মাস্টার মশাই বিনা 
পয়সায় চা খাওয়াইতেছেন ! মাস্টার মশায়ের সহিত একটু পরে দেখা হইল। 

“চায়ের সদাত্রত খুলেছেন, ব্যাপারটা কি?” 

দরাজ গলায় মাস্টার মশায় হাসিয় উঠিলেন। 

“আমার সে সামর্থ্য কি আছে ভাই? একজন টি মার্চেন্ট এক “কেস চা 
এমনই দিয়েছিল। ভাবলাম একা খাই কেন, পাঁচজনে মিলে খাওয়া যাঁক।. 
গণেশ মাড়োয়ারীকে বলাতে চিনিও পাঠিয়ে দিলে কিছু । ঘরের গায়ের দুধ 
দুটো গোরুতে সের আষ্টেক দিচ্ছে আজকাল । আর রেলের কয়লা, রাবণের চুলো 
দিনরাত জলছে। জংশন থেকে একটা বড় কেতলি আর কিছু কাপ সসার 
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আনিয়ে নিয়েছি। ঝক্ম্থর ভোরে ডিউটি__তাকে বললাম তুইও খা, পাচজনকে$ 
খাওয়া । বাম, মিটে গে” 
আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
মাস্টার মশায়ের উপর জোর-জবরদস্তি করিতেও কাহারও বাধিত না। 
লাইনের সকলের তিনি “দাদী, ছিলেন। আর একবারের আর-একটা ঘটনা মনে 
পড়িতেছে। শীতকালে প্রচুর মাছ চালান হইত, প্রত্যেক জেলেই মাষ্টার 
মশায়কে মহন্ত উপঢৌকন দিত। মাস্টার মশাই নিজের জন্য কিছু রাখিয়া বাকিটা, 
বিতরণ করিতেন। ভাক্তারবাবু, দারোগা, পোস্ট মাস্টার প্রভৃতিকে তো দিতেন, 
বেশী হইলে পরের স্টেশনের বাবুদেরও পাঠাইয়া দিতেন। একবার মাছ বেদী হ্য় 
নাই। চালান কম। পরের স্টেশনে পাঠাইবার মতো প্রচুর মাছ একদিনও জোটে 
নাই । হঠাৎ একদিন মাস্টার মশায়ের নামে একট! প্রকাণ্ড পার্শেল আসিয়া হাজির 
হইল। প্রকাণ্ড একটা কেরোসিন কাঠের বাঝ্স। আমি তখন সেখানে উপস্থিত। 
বাক্সটা খুলিতেই ছুইটা বিড়াল লাফাইয়| বাহির হইয়া গেল। বাক একখানা 
চিঠি ছিল। পরের স্টেশনের বাবুরা লিখিতেছেন--“দাদা, বিড়াল ছুইটাকে 
পাঠাইয়া দিলাম। তাহারা অন্তত আপনার পাতের কাটা চিবাইয়া বাঁঢুক।” 
“দেখেছ, দেখেছ, ছেখড়াগ্ুলোর কাণ্ড দেখেছ” 
মাস্টার মশাইয়ের চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল। তখনই 
বাজার হইতে কিছু মাছ কিনিয়| পরের ট্রেনে পাঠাইয়া দিলেন। 
এমনই কত ঘটন]1... 
কলিকাতায় নিজের কাজে আসিয়াছিলাম। হাওড়া স্টেশন হইতে গোছা 
হয়তো বড়বাজারের সেই হোটেলটাতেই উঠিতাম। হাওড়া স্টেশনেই পূর্ব- 
পরিচিত একজনের সহিত দেখা হইয়া গেল। তাহারই মুখে শুনিলাম মনমথ বিলাত 
হইতে ফিরিয়াছে, ভালো চাকরি পাইয়াছে, একটা ঠিকানাও আমাকে দিল। 
অনেকদিন মন্মথকে দেখি নাই, একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল, হাওড়া হইতে সোজা! 
তাহার বাসাতেই গেলাম। বাড়িটি বেশ অন্দর 1 আমি বাঁরান্দায় উঠিতেই 
একটি বালক ভৃত্য আগাইয়া আদিল । 
“কি চান আপনি ? 
“মন্মথ বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে চাই। বল__» 
ক বনদুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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বালকটি আমার কথা শেষ করিতে দিল না। ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটি 
ক্লেট-পেন্সিন আনিয়া বলিল__“আপনার নাম আর কেন দেখা করতে এসেছেন 
তা এতে লিখে দিন__”» 

লিখিয়া দিলাম । বালক-ভৃত্যটি ডুইং রুম খুলিয়া দিয়া বলিল, “আপনি 
বস্থন এখানে...” 

বমিলাম। সোফা সেটিতে সাজানো ড্রইং রুমটি বেশ সুন্দর। স্থরুচির 
পরিচয় দিতেছে। প্রায় মিনিট দশেক পরে মন্মঘ বাহির হইল। ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে চিনিতে পারিতাম ন! । ঢিলা পায়জামা পরা, বাটারফ্লাই গৌফ। আশা 
করিয়াছিলাম প্রণাম করিবে, কিন্তু করিল না। কিন্তু আমাকে দেখিয়া তাহার 
মুখ হাস্তোদ্বাসিত হইয়া উঠিল। 

“ও আপনি এসেছেন” 

“অনেকদিন দেখি নি। ভাবলাম” 

“বেশ করেছেন। উঠেছেন কোথায়__” 177 

“কোথাও উঠি নি এখনও। হাওড়া স্টেশনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা, সেই 
তোমার খবর আর ঠিকানা দিল। সোজা! এখানেই চলে এলাম... 

মন্মথ হাতঘড়িটা একবার দেখিল। তাহার পর বলিল-_“আমার বাসায় আজ 
মোটে জায়গা নেই। একে ছোট বাসা, তার উপর আমার শালী ভায়রাঁভাই সবাই 
এসেছেন। চলুন আপনার থাকবার জায়গা একটা ঠিক করে ফেলা যাক আগে । 
বেশী রাত হয়ে গেলে হোটেলেও জায়গা পাওয়া যাবে না। যা লোকের ভিড় 
আজকাল কোলকাতায়-_” অতিশয় যুক্তিযুক্ত এ উক্তিতে রাগ করিবার কিছু নাই। 
কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে তাহার সোফা সেটি সরাইয়| ওই ডুইংকুয়ে 
আমার শুইবার একটু স্থান কি করিয়া দিতে পারিত না? 

আপনারা হয়তো বলিবেন এমন অসঙ্গত প্রত্যাশা আপনি করেন কেন? 
করিতাম না যদি এই মন্মথ দেই মাষ্টার মশায়ের ছেলে না হইত। 


€ দ্বিতীয় শতক ও 


কন্রধ্বজ-মহিসমা 

স্থান বঙ্গদেশ, বৃন্দাবনবাৰু বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাহার পুত্র নিকুগ্চবিহারী সাধয় 
দৃষ্টিতে নিন্দনীয় পাত্র নয়_বিদবান্‌ এবং চাকুরিস্থ। তথাপি কালের গতিক এম 
হইয়াছে যে বুন্দাবনবানুকে পুত্রের বিবাহের জন্যই চিন্তিত হুইয়া পড়িতে হন! 
নিকুঞ্টবিহারী অবশ্ঠ কন্যা নয়, বৃন্দাবন বাহিরে ব্যস্ততা দেখাইবার প্রয়োজন অনু 
করিলেন না, মনে মনে কিন্তু তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলেন। বিবাহের প্রস্তাব 
আনে নাই তাহা নয়, অনেক আপিয়াছিল, কিন্ত নিকুঞ্ককে দেখিবার পর আর কে 
ফিরিয়া আসে নাই। নিকুঞ্জ ট্যারা। স্থতরাং পুত্রের বিবাহ ব্পদেশে বৃ 
অর্থাগমের যে আশা! করিয়াছিলেন তাহাতে জলাঞুলি দিয়া কষ্ট চিত্তে কাদে 
গতিকেরই নিন্দা করিতে লাগিলেন। এ সম্পর্কে ইহা ছাড়া তাহার আর ঝি 
করিবার ছিল না। পরিস্থিতি এইরূপ হওয়া সত্বেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত শানাই বাজি! 
কারণ কালের গতিক পরিবর্তিত হইলেও প্রেমের গতিক পরিবর্তিত হয় নাই। 
ট্যারা নিকুঞ্জ খাদ! কাদস্বিনীর প্রেমে পড়িয়া গেল। একেবারে মুখ থুবড়াইা! 
পড়িল ।... 

কাদৰিনীর পিতা ভ্রিলোচন দা ও নিকুরের পিতা বৃন্দাবন মল্লিক সহকর্মী একই 
ব্যাঙ্কে উভয়ে কর্ম করেন। বৃন্দাবন কেশিয়ার, ত্রিলোচন কেরানী। উভয়ে 
বাসাও কাছাকাছি, ঘরও পালটি। তথাপি কোনো পক্ষই যে ইতিপূর্বে বিবাহে 
রস্তাব করেন নাই তাহার কারণ মৌখিক ভদ্রতা বজায় থাকিলেও মনে মনে পরশ্ণা 
গিপরের প্রতি বিরূপ ছিলেন। ত্রিলোচনের আধুনিক চালচলন বৃন্দাবন পর্ন 
করিতেন না, বৃন্দাবনের উচ্চপদ ত্রিলোচনের গাত্রদাহ স্থ্ি করিত। সুত্র! 
তিলোচন ট্যারা নিকুঞ্চবিহারীকে জামাইরপে কল্পন| করিতে পারেন নাই, বৃন্দাবনে 
পক্ষেও কলেজ-গামিনী নাতি.উচ্চ-নাসা কাদসদিনীকে পুত্রবধুরূপে কল্পনা করা অনন্ত 


ছিল। প্রেমের দেবতা এসব গ্রাহের মধ্যে না আনিয়া তরুণ হৃদয়যুগলকে এর 
অদৃশ্ত বড়শিতে গাখিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন। 


পরিস্থিতি পরিবর্তিত ও জটিলতর হইল। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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ছুই 
প্রেম ও অগ্নি বেশীদিন চাপা থাকে না। 
নিকৃগ্তবিহারী ও কাদক্থিনীর প্রণয়ও বেশীদিন চাপা রহিল না। প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। একদা ত্রিলোচন-গৃহিণী অগোঁছাল কন্যার টেবিল গুছাইতে গিয়া তাহার 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যে কাগজের টুকরাটি আবিষ্কার করিলেন তাহা নিকুগ্চবিহারী- 
লিখিত গ্রণয়লিপি । সরল বঙ্গভাষায় লেখ! | বুঝিলেন যাহ! আশঙ্কা করিতেছিলেন 
তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার মতের বিরুদ্ধে যখনই উনি মেয়েকে কলেজে পড়িতে 
দিয়াছিলেন তখনই খাল খনিত হইয়াছিল। এখন কুস্টীর ঢুকিবেই, জানা কথা! 
ত্ৰিলোচন আকাশ হইতে পড়িলেন। গুহিণীর তাড়নায় এবং বিবেকের তাগিদে 
অবিলম্বেই কিন্তু তাহাকে উঠিতে হইল। একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 


তিন 

ব্যবস্থা করিতে গিয়া ত্রিলোচন স্বয়ং অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া পড়িলেন। কন্যার 
মনোভাব দেখিয়া তিনি ঘাবড়াইয়া গেলেন। যতদিন গোপনতার আবরণ ছিল 
ততদিন সঙ্কোচ ছিল। এখন সহসা-উদঘাটিত-আবরণা যুহুমুহ্ছনিক্ষিপ্চ-শাণিত- 
মাতৃবাক্যবাণ-সন্মুখীনা কাদদ্িনী মরীয়া হইয়া বিদ্রোহ. ঘোষণা করিয়াছে। 
দেশটা যে বাংলা দেশ, রাশিয়া নয়, কাঁদঘ্িনী কিছুতেই তাহা বুঝিবে না। 
ট্যারা নিকৃপ্ককে ছাড়া আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না তা সে ব্যক্তি 
আই-দি-এস-ই হোক বা কন্দর্পই হোঁক। বড় ভয়ানক কথা । কন্যার অটল 
প্রবৃত্তিকে টলাইবার চেষ্টা ষে বৃথা তাহা ভ্রিলোচনকে অবশেষে উপলদ্ধি করিতে 
হইল। অন্ুনয়-বিনয় তর্জন-গর্জন কিছুই কাজে লাগিল না। এই রাশিয়ান 
প্রবৃত্তির মুখে অগত্যা তখন তিনি সনাতন বঙ্গীয় মুখোস পরাইবার প্রয়াস 
পাইলেন। অর্থাৎ আন্তরিক বিরূপতাঁ দমন করিয়া দন্তে হাসি ঝুলাইয়া 
বুন্দাবনেরই দ্বারস্থ হইলেন । ইহ! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 


চার 

বৃন্দাবন চতুর লোক। কিন্ত অভদ্র নন। 
তিনিও দত্তে হাসি ঝুলাইলেন,-“বেশ তো। এ তো আনন্দের কথা, আপনি 
গু দ্বিতীয় শতক গু 
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ঘরের লোক, আপত্তির তো কিছু দেখি না। বেশ, নিকুঞ্জকে দেখি বল," 
আজকালকার ছেলে জানেনই তো...” 

আবার হাসিলেন। 

“আচ্ছা, আমি তাহলে, পরে আসব একদিন” 

হ্িলোচন চলিয়া গেলে ভ্কুটি-কুটিল মুখে বৃন্দাবন কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন! 
ব্যাপারট। প্রণিধান-যোগ্য । ছেলেট! ট্যারা হইয়াই যত গোল করিয়াছে কিনা 
ভালে| ভালো সমন্ধ সব ফিরিয়া গেল। ভ্রিলোচনের মেয়েটা কুরূপা। ভুত 
খটখটাইয়। কলেজে যায়। দেখিয়াছেন তিনি | খাদা নাক, কালো রঙ | নিবুঃ : 
পছন্দ করিবে কি? ট্যারা হইলেও অন্ধ তো নয়। তাহার মতটা আগে নঞ্জা 
যাক। আজকালকার ছেলে, কিছুই বলা যায় না। তাবিবে হয়তো আমি ট্যার 
বলিয়া একটা খাদা-বৌচা ধরিয়া দিয়াছি। মা বীচিয্া থাকিলে কি... | বিপত্নীৰ 
বৃন্দাবন ঈষৎ বিচলিত হইলেন। পুত্রের প্রণয়-কাহিনী তিনি শোনেন নাই, কান 
করাও অসম্ভব ছিল তাহার পক্ষে। স্থুতরাং একটু ইতস্তত করিয়াই পুত্রের নিকট 
কথাটা একদিন পাড়িলেন তিনি। উত্তরে যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার মন্তরে 
মেন বজ্জাঘাত হইল। আধুনিক উপমা দিতে হইলে বলিতে হয় যেন আটা 
বম পড়িল। বৃন্দাবন সাধারণ লোক হইলে বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেন, কিন্তু তি 
অসাধারণ ব্যক্তি। মাথা ঠিক রাখিতে পারিলেন। পুত্রকে “আচ্ছা” বলিয়া বিঘা 
দিয়া টাকে একবার হাত বুলাইলেন। বুঝিলেন এ বিবাহে মত দিতেই হইবে 
দেখা যাক--ফাকতালে মোচড় দিয়! ব্যাটার কাছ হইতে যদি কিছু আদী! 
করিতে পারা যায়। হাজার হোক আমি ছেলের বাপ। দেখাই যাক। 

ত্ৰিলোচন আদিতেই তিনি বলিলেন, “আঙ্কন। অনেক কষ্টে ছেলে 


রাজী করেছি, কিছুতে রাজী হয় না, বলে কালো মেয়ে-_হ্যা হ্যাঁ_| যাক রা 
হয়েছে। কিন্তু...” 


মোচড়টি দিলেন । 
পাচ 
নগদ তিন হাজার টাকা । 


বিপদবারণ মধুস্দনকে খানিকক্ষণ স্মরণ করিয়া ত্রিলোচন বুঝিলেন সময় না 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ১] 
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হইতেছে, ইহা! অপেক্ষা রামতারণের শরণাপন্ন হইলে বেশী কাজ হইবে । রামতারণ 
হাজরা অল্প সুদে টাকা ধার দেন। লোকটি পরোপকারী। কিন্তু সেখানে গিয়াও 
ত্রিলোচনকে হতাশ হইতে হইল। রামতারণ অল্প স্থদে টাকা ধার দেন বটে 
কিন্ত সকলকে দেন না। আদায় সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিলে মৃতু হাসিয়া 
বলেন--“দিতে পারলে খুবই সুখী হতাম, কিন্তু আমার হাতে এখন টাকা নেই__হে 
হে”__ত্রিলোচনকেও তাহাই বলিলেন। কন্যার পিতা ত্রিলোচন নিজেকে বড়ই 
বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন । কন্যাকে তিনি বুন্দাবনের দাবির কথা কিছুই 
বলেন নাই। নিকুঞ্জবিহারীর আন্তরিক বার্তাও তিনি জানিতেন না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল কোনক্রমে বিবাহটা তাড়াতাড়ি হুইয়া গেলে বাঁচেন 
তিনি। ভিতরে ব্যাপার যে কতদূর গড়াইয়াছে কে জানে । মেয়ে যখন এরূপ 
বদ্ধপরিকর তখন গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । কলেজ যাইবার নাম করিয়া মেয়ে 
যে উচ্ছন্ন যাইতেছিল তাহা তিনি ভাবিতেও পারেন নাই। উফ! নানারূপ 
বিভীষিকা ত্রিলোচনের নয়ন হইতে নিত্রা হরণ করিল। মেয়েকেও তিনি পণ 
বিষয়ে কিছু বলিতে পারিলেন নাঁ_তাহার ভয় হইল যদি আত্মহত্যা করিয়া 
বসে। টাকার চেষ্টায় ব্যাকুলচিন্তে তিনি নানাস্থানে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিলেন। 

**খণ কিন্ত কোথাও মিলিল না। 

অবশেষে ত্রিলোচন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তাহাদের মনিব, মিস্টার মকরধ্বজ 
ভার্গবের কাছে গেলেন। নিরতিশয় কুপণ বলিয়া লোকটার যদিও অখ্যাতি আছে, 
কিন্ত লোকটা বুদ্ধিমান। হয়তো কোনো! বুদ্ধি বাতলাইতে পারে।  ত্রিলোচন 
তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন এবং বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল 
ভার্গৰ হৃদয়বানও। ত্রিলোচনকে তিনি আশ্বাস দিলেন। ইংরেজি ভাষায় যাহা 
বলিলেন তাহার মর্গ -তুমি ওইখানেই বিবাহ ঠিক কর, কেশিয়ার বাবুকে বল যে 
টাকা তিনি দাবি করিয়াছেন তাহা তিনি পাইবেন। কি করিয়! টাকাটা পাওয়া 
যাইবে নিম্নকঠে তাহার পরামর্শ ও তাহাকে দিলেন। ভার্গবের বিচক্ষণতায় 
ত্রিলোচনকে বিস্মিত ও হৃষ্ট হইতে হইল। কিছুক্ষণ পরে বৃন্দাবন বিস্মিত 
ও হৃষ্ট হইলেন। ত্ৰিলোচন তিন হাজার দিতেই রাজী। একটু দরদস্তর বা 
কচলাকচলি করিল না। মত পরিবর্তন করিয়া এ আশাও বৃন্দাবন পোষণ, 
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৫৬ মকরধবজ-মহিম 


করিলেন যে হয়তো ত্রিলোচনের সহিত আত্মীয়তা করিয়া ভবিষ্ততে আনন! 


মিলিতে পারে। 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। 


ছয় 

২০ সম্পদান হইয়া গিয়াছে। 

অন্যান্য দানসামগ্রীর সহিত পণের নোটগুলি একটি রুপার থালায় গুচ্ছ করিয়া 
বাধা আছে। বৃন্দাবন তখনও সেগুলি তুলিয়া রাখেন নাই। 

বরকন্তা বামরঘরে। 

বরযাত্রী কন্তাযাত্রীদের আহার সমাপ্ত হইয়াছে । 

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে প্রত্যাশাপূরণ দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন। সকলেই 
আমিয়াছেন কেবল ভার্গৰ এখনও আসেশ নাই। এখনও আসিবার সময় আছে। 
ওই যে... 

সহমা মকরধবজ ভার্গবকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 

“আইয়ে আইয়ে” 

বিকশিত-দশন উচ্ছৃপিত বৃন্দাবন আগাইয়| গেলেন। 

ভার্গবের অধরে কিন্তু প্রত্যাশিত তত্রতান্ছচক হাসিটি ফুটিল ন|। বরং ওষ্টাধর 
দৃঢ়নিবদ্ধ হইল। 

বৃন্দাবন নিকটে যাইতেই তিনি ইংরেজি ভাষায় যাহা বলিলেন তাহার বাংলা মর্ম 
এই_-“আমি এইমাত্ৰ খবর পাইলাম যে ব্যাঙ্ক হইতে তিন হাজার টাকার নোট 
চুরি গিয়াছে এবং তাহ| নাকি আপনার বাড়িতেই আছে। 


অতিশয় গভীর মুখ । 


আপনি পণস্বরূপ যে; 

টাকাগুলি পাইয়াছেন সেগুলি কোথায় ?” 

“ওই যে» 

ভাগব আগাইয়া গিয়া নোটের গোছা তুলিয়া লইলেন। “এই তো আমাদের 
ব্যাক্ষেরই ছাপ মারা নোট ৷” 

“জ্রিলোচনবাবু--” 
.. বদাবন গর্জন করিতেই ত্রিলোচন আগাইয়া আসিয়া সসম্কোচে বলিলেন 
আমিই ব্যাঞ্চ থেকে আজ চুরি করে এনেছি ওগুলো ৷” 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


০১৩৯৬১৬৬০০১ ১৯-০২-৮৯০০ taketh se 
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“কি করে?” 

ভার্গৰ ইংরেজিতে পুনরায় বলিলেন-_-“তাহার বর্ণনা পরে শুনা যাইবে। 
টাকাগুলি যখন পাওয়া গিয়াছে তখন আর পুলিসে খবর দিব না, দিলে অনর্থক 
একটা হাঙ্গাম! হইবে ।” 

বুন্দাবনের দিকে ফিরিয়া বলিপেন_“আপনাকে হয়তো! আযারেন্ট করবে ।” 

“আমাকে! কেন?” 

“কারণ আপনি কেশিয়ার। যাক, টাকা যখন পাওয়া গেল তখন ওসব 
ফ্যাসাদের মধ্যে গিয়া লাভ কী ৷” 

ভার্গৰ হানিয়া নোটের তাড়া, পকেটে পুরিলেন। তাহার পর ভ্রিলোচনের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_“দিস্‌ ইজ শেম্ফুল। আপনাকে ইহার জন্য জবাবদিহি 
করিতে হইবে। নট্‌ নাউ, টুমরো। চলুন এখন যাওয়া যাক__” 

ত্ৰিলোচন সসঙ্কোচে দ্বাড়াইয়| হাত কচলাইতে লাগিলেন । 
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অন্মুবীক্ষণ 


ডাক্তার বস্তু কিছু পুঁজ ও রক্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাই পা! 
করিতেছিলাম । এমন সময় ডাক্তার বন্থ নিজেই আসিয়া প্রবেশ করিলেন, 
একটি প্রৌচবয়স্ক ভদ্রলোক । | 

“আমার রিপোর্ট দুটো কখন দেবেন ?* 

“বিকেল পাচটা ছটা নাগাদ” 

“ইনি আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাইছেন। তাই নিয়ে এলাম! 
আর পরিচয় করিয়ে দেব না, নিজের পরিচয় ইনি নিজেই দেবেন । আমি 
আমার অনেক কাজ বাকি।” 

প্রাকটিস্‌-তুদ্া্চ ডাক্তার বস্তু চলিয়া গেলেন। আমি আগন্তক ভন k 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ঘুরিয়া ৰসিলাম। তাহার দিকে ভাল করিয়া 
মধ হইয়া গেলাম। প্রৌঢ়বয়ন্ক বটে কিন্তু অনিন্দযকান্তি। আলাপ করিয়া আ 
মুগ্ধ হইতে হইল। এরকম পণ্ডিত লোক সচরাচর দেখা যায় না। সক্রেটিস হই 
শুরু করিয়া স্ট্যালিন পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ক 
তারতবর্ধেরও বৈদিক যুগ হইতে গান্ধীযুগ পর্যন্ত নখদর্পণে। সাহিত্য, ধর্ম, রাজন 
সর্ববিষয়ে চৌকোন। নানাবিধ আলোচনার পর অবশেষে তিনি ব্রদচর্য 
শালোচন! শুরু করিলেন। বলিলেন-_“দেখুন, অনেক ভেবে-চিন্তে দেখেছি ত্র 


না হোলে কিছু হবার উপায় নেই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি 1” 
“তাই নাকি?” 


শহসা ভদ্বলোকের প্রতি অত্যন্ত শরদ্ধ৷ হইল, কোথায় থাকেন জিজ্ঞাস কর 
বলিলেন_-এখানে তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াইতে আপিয়াছেন। যেকয়াঁ 
থাকেন এখানকার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া বেড়াইবেন। 
“কারণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করাও একটা মস্ত শিক্ষা, বুঝলেন না?” 
ও বলফুলের গল্পসংগ্রহ @ I 


অমুবীক্ষণ ৫৯ 


আমি কাজ করিতে করিতেই তাহার সহিত আলাপ করিতেছি দেখিয়! তিনি 
বলিলেন“ আচ্ছা, এখন উঠি । পরে আসব আবার ৷" 

চলিয়। গেলেন। আমি কাজ করিতে লাগিলাম। একটু পরে শশধর পণ্ডিত. 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শশধর আমাকে হতাশ করিয়াছিলেন। লোকটার 
কদর্য চেহারা; মাথায় টিকি, কপালে চন্দন, ড্রিসন্ধ্যা, সদা-সঙ্ুচিত-ভাব, ইংরাজি 
জ্ঞানের অভাব প্রভৃতি হইতে আমি ঠিক করিয়াছিলাম যে তাঁহার ঠোটের ঘায়ের 
কারণ__সিফিলিপ। পরীক্ষ! করিয়| কিন্তু অন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য 
হইয়াছি। রক্তে দোষ নাই। শশধর ফী দিয়া রিপোর্ট লইয়া চলিয়া! গেলেন। 

আমার কাজ শেষ হইল । ল্যাবরেটরি বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছি, ডাক্তার, 
বস্তু পুনরায় প্রবেশ করিলেন। 

“আমার রিপোর্ট হল মশাই ” 

“হ্যা, হয়ে গেছে! কিন্তু রোগীর নাম তো দিয়ে যান নি--তাই রিপোর্টটা, 
লেখা হয় নি।” 

“্শ্বয়ং রোগীকেই তো দিয়ে গেলাম তখন 1 

“কে? ওই ভদ্রলোক! বলেন কি?” 

“এতে আর বলার কি আছে! কি পেলেন?” 

“সিফিলিস গনোরিয়া দুটোই পজিটিভ যে!” 40: 

“তাই তো প্রত্যাশা করেছিলাম।  বিলিতি এডুকেশনের মজাই ওই ! 
এষ. এ. ডি, লিট __ প্রচণ্ড বিদ্বান্‌ 1” 

ডাক্তার বন্থ মুচকি হাসিলেন। 
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গশ্পেস্প-জন্ননী 


আমি পশু চিকিৎসা করি। যে দেশে অস্থস্থ মানুষেরই ভালো! করিয়া চিকিৎসা 
হয় না সে দেশে পশু-চিকিৎসা করিয়া কি প্রকারে আমার জীবিকা-নির্বাহ 
হয় এ প্রশ্ন ধাহাদের মনে জাগিতেছে তাহাদের অবগতির নিমিত্ত জানাইতেছি ঘষে 
আমি সরকারী পশু-চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরি করি। কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুকুর, পুলিম সাহেবের গাভী প্রভৃতির স্থাস্থ্য-তদারক করিয়া 
এবং ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া ‘পাস’ করিয়া আমার অন্ন সংস্থান হয়। অনুযা- 
চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মতো নির্ভরযোগ্য “প্রাকটিস আমাদের নাই । 
এই পরাধীন দরিত্র দেশে থাকিবার কথাও নয়। তবু মাঝে মাঝে দু-একটা ‘কল’ 
জোটে। সেদিন একটি অপ্রত্যাশিত ‘কল’ জুটিল। একটি জরুরি তার পাইলাম-_ 
‘আমার হস্তী অস্স্থ _'অবিলঙ্বে চলিয়া আস্থন।' উল্লসিত হইলাম। মোটা টাকা 
পাওয়া যাইবে । যেখানে যাইতে হইবে তাহ! ট্রেনষোগে সাত-আট ঘণ্টার পথ। 
এতদূর যাইতে হুইবে, হাতির অস্থখ---খুব কম করিয়া ধরিলেও দুইশত টাকা ‘ফি’ 
পাওয়া যাইবে। রাক্স-প্যাটরা বাধিয়া সানন্দে বাহির হইয়া পড়িলাম। সামনেই 
পুজা-..ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন । 

"সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে পৌঁছান গেল । মফস্বল জায়গা, ছোট গ্রাম। 
স্টেশনটিও ছোট। বেশী যাত্রী নাই। সেকেণ্ড ক্লামে আমিই একমাত্র লোক। 
স্টাইল জাহির করিবার নিমিত্ত সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট করিয়াছিলাম। বিনি আমাকে 
স্টেশন হইতে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়া হাতল 
_ সুয়াইয়া গাড়ীর দরজা! খুলিয়া সসহ্থমে আমাকে প্রশ্ন করিলেন “আপনিই কি 
_ ভেটেরেনাৰি সার্জন ?” ) 

“হ্যা” 

“মাহছন, আন্বন, আমি আপনাকেই নিতে এসেছি ” 

তাড়াতাড়ি আমার হুটকেসটা ভদ্রলোক তুলিয়া লইলেন। গোমস্তার মতো 
চেহারা। পায়ে মলিন ক্যাদ্বিসের জুতা, গায়েও মলিন জামা-কাপড়, একমুখ 

খোচা খোচা কাচাপাকা গোফদাড়ি, পাচ-সাত দিন কামানো হয় নাই। আমি 
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যে জমিদারের হাতি ইনি বোধহয় তাঁহারই কর্মচারী 1.+-স্টেশন হইতে 
হির হইলাম। আশা করিতেছিলাম মোটর বা ওই-জাতীয় কিছু একটা 
মামার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু দেখিলাম সে সব কিছু নাই। ভদ্রলোক 
সাইকেলে আসিদ্বাছিলেন। সাইকেলটি স্টেশনের বাহিরের দেওয়ালে ঠেসানো 
ছিল। তিনি আমার জন্য একটি ছ্যাকড়া গাড়ি ঠিক করিয়া দিয়া সাইকেল 
বাবোহণ করিলেন । খানিকক্ষণ পরে ছ্যাকড়া গাড়ি একটি বাড়ির সম্মুখে থামিল । 
জানলা হইতে মুখ বাড়াইলাম। স্বল্পালোকে যে বাড়িটি চোখে পড়িল তাহা 
ঠানো! বড়লোকের বাড়ি বলিয়া মনে হইল না। : অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
| এবাড়ির মালিকের হাতি পুধিবার কথা নয়। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞানা 
করিব কি ন! ভাবিতেছিলাম এমন সময় একটি হ্যারিকেন লন লইয়া ভদ্রলোক 
বাহির হইয়! আসিলেন। সাইকেলযোগে তিনি আগেই আসিয়াছিলেন। সাগ্রহে 
বান করিলেন, “আস্থুন, আস্থন, ডাক্তারবাবু আঞ্ছন_এই ঘরে হা” 
"তাঁহার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া ব্িলাম । 
একটি চৌকি, দড়ির ছোড়া খাটিয়া, একটি নড়বড়ে টেবিল, গোটা ছুই 
ক্যালেণ্ডারের ছবি_ইহাই সে ঘরটির সাজসজ্জা। ভদ্রলোক আমার সুটকেসটি 
সির এক কোণে নামাইয়। আমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন_-“এক মিনিট 
3 ১ আমি একবার বাড়ির ভিতর থেকে আসি । দেখি, চা হল কি না।” 
‘আগার কগী কোথায় ?” 
এইখানেই আছে। আমারই হাতি...” 
. উদ্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বিন্মিত হইলাম। লোকটা রসিকতা 
নাকি! 


মিনিট খানেক পরেই তিনি হাতল-ভাঙা ‘কাপে’ এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ 
[| 


‘আগে চা-টা খেয়ে নিন, তারপর রুগী দেখবেন ।” 
j কী?” 

| “বিশেষ বিছু নয় খাওয়া বন্ধ করেছে।” 
যার পর হাসিয়া বলিলেন, “আমার দিক থেকে অবশ্য সুবিধে, হাতির | 
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খোরাক যোগাতে হচ্ছে না, কিন্তু গিননিও খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছে, তাই মুশকিলে 
পড়ে গেছি__” ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“হাতি পুষেছেন কি শখ করে ?” 

প্রশ্নটা না করিয়া পারিলাম ন1। 

“আরে না মশাই | জুটে গেসল, গরিব গেরস্ত মানুষ, হাতি পোষবার শখ হতে 
যাবে কেন” 

চায়ের খালি পেয়ালাটা পাশে নাসাইয়া রাখিয়া বলিলাম, “কি রকম?” 

“সে কি আজকের কথা! আমার কিছু ক্ষেত খামার আছে বুঝলেন, 
আপনাদের আশীর্বাদে চাকরি করে খেতে হয় না। বছর দশেক আগে একদিন 
অনেক রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে পড়ল একটা লোক মুখ গু'জড়ে মাঠের 
মাঝখানে পড়ে আছে, ঝুঁকে দেখলাম একেবারে অজ্ঞান। লোকজন ডেকে কাধে 
করে বাড়ি নিয়ে এলাম। সেবা-শুশ্রধা করাতে তার জ্ঞান হল। পরিচয় হতে 
জানতে পারলাম সে একজন কচ্ছি। ব্যবসাদার। ঘোড়া ছুটিয়ে মাঠামাি 
আসছিল, ঘোড়াটা তাকে ফেলে পালিয়েছে। পর দিনই তার লোকজন এসে 
পড়ল, ঘোড়াটিও পাওয়া গেল। আমাদের অনেক ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেল সে। 
কয়েকদিন পরে দেখি একটা লোক ছোট্ট একটি হাতির বাচ্চা নিয়ে এসে হাজির 

সেই কচ্ছি ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন। তিনি নাকি হাতির বাবসা করেন। একটি 
চিঠিও লিখেছেন--আপনারা আমার প্রাণদান করেছেন, বিনিময়ে আপনাদের কি 
আর দিতে পারি, সামান্য উপহার পাঠালাম, গ্রহণ করলে রতার্থ হব। হাতির 
বাচ্চাটি দেখতে চমৎকার-_তখন ছোট্ট ছিল ছুট দু চোখ, ছোট্ট শু'ড়, খুৰ ভালো 
লাগল তখন। গিন্নি তে| একেবারে আনন্দে আত্মহারা। বললেও আমার গণেশ 
এসেছে। বলেই একবাটি দুধ তার সামনে এগিয়ে দিলে! বাস সেই থেকেই 
গণেশ থেকে গেল। আমাদের ছেলেপিলেও হয় নি, ওই গণেশই আমাদের সব...” 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি সবিন্ময়ে শুনিতেছিলাম। জিজ্ঞামা 
করিলাম--“আপনার এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথা ?” 

“উিঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকখানি। তা ছাড়া সব বাড়িটাই তো ওর 
_রজা দেখছেন নাসব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে যাতে ও যথেচ্ছ ঘুরে 
বেড়াতে পারে-_আমরাই সঙ্কোচে একধারে বাস করি |”. 
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ভদ্রলোক অকুত্রিম আনন্দে হা-হা করিয়া হামিয়া উঠিলেন। 

“গণেশের পান থেকে চুন খসবার জে| নেই, তাহলেই গিন্নি তুল্কালাম করবে। 
একশ বিঘে জমি আছে মশাই-ঘা কিছু হয় সব ওরই পেটে যায় একট! হাতির 
খোরাক, বুঝছেন না? পুজোর সময় ওর সাজ করিয়ে দিতে হয়_-এবার গিন্নি 
একটা রুপোর ঘণ্টা করিয়ে দিয়েছে'--:--স্তাকরার ধার শোধ করতে পারি নি 


ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

হাতি পোবার নানাবিধ অন্থৃবিধার কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা করিয়া গৃহিণীর ঘাড়ে 
তিনি দোষ চাপাইতেছেন বটে কিন্তু গণেশকে লইয়া তিনি যে সত্যই বিব্রত তাহা! 
তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে হইল না। 

“খুব পোষ মেনেছে ?” 

“পোষ মেনেছে মানে! গিন্নি যখন নাইতে যায়, বালতি-গামছা শুড়ে করে? 
নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছু পিছু যায়। গরমের দিনে রান্নাঘরে বসে 
গিরি যখন রাধে ও শুঁড়ে করে? পাখা ধরে হাওয়া করে।” 

“রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে?” 

“আর মশায় আমাদের ঘর কি আর মানুষের ঘর আছে; হাতির ঘর হয়ে 
গেছে। এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট । এ ছাড়া আর ছুটি ঘর আছে-_একটি রান্না 
ভাড়ার আর একটি শোবার-_ছুটোই বিরাট “হল'_মানে হল’ করতে হয়েছে ওর 
জন্য...বাইরের ঘরের দূরজাই দেখুন না:-“এই দিক দিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন,.. 
কেটে বড় করতে হয়েছে...” 


“আপনাদের সব কথ! বোঝে ?” 
“মন্ত । মানুষ একেবারে। মান_-অভিগান পর্যন্ত করে। এই যে খাওয়া 


বন্ধ করেছে আমার বিশ্বাস সেটা অভিমানে ।” 

“কেন, কিছু হয়েছিল না কি ?” 

“বাগান থেকে দুশ ল্যাংড়া আম এসেছিল মশাই, মালী দিয়ে গিয়েছিল 
আমি বাড়ি ছিলাম না, গিরনিও পাড়ায় কোথা বেরিয়েছিলেন, এসে দেখেন একটি 
আম নেই। সব গণশা খেয়েছে। তাই গিনি একটি চাপড় মেরে বলেছিলেন 
রাক্ষণ, সব খেয়ে বসে আছ, একটি রাখতে পার নি আমাদের জন্যে। সেই যে. 
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৬৪ গণেশ-জননী ' 
ফৌস করে গুম মেরে বসেছে তারপর থেকে আর জলম্পর্শ করে নি। এরকম মাঝে 
মাঝে করে ও। একটু বকলে-ঝাকলেই খাওয়া বন্ধ করে দেয়'**কিন্ত এরকম, 
একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা খাওয়া বন্ধ আর কখনও করে নি-..তা ছাড়া অতগুলে আশ 
খেয়েছে তো৷--ভয় হয়ে গেছে আমাদের...” 


ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল। 
“চলুন দেখি গিয়ে ৷” 


ভিতরে গিয়া দেখি একটি বিরাট ‘হলে’ প্রকাণ্ড শতরঞ্চির উপর গণেশ ওয় 
হইয়া বসিয়া আছে। একটি ক্ষীণকায়া মহিলা তাহার শু'ড়ে মাথায় হাত বুলাইয়া ; 
তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যসাধনা করিতেছেন। সম্মুখে প্রকাণ্ড একটি ‘বাথ টব’ 
কি একটা জলীয় দ্রব্যে পরিপূর্ণ এবং তাহার পাশে লেবুর খোসার স্ত'প। ৃ 

খাও লক্ষ্মী তো--লেবু দিয়ে কেমন অন্দর বালি করে এনেছি। চেখেই? 
দেখ না একটু” 

গণেশ কুলার মতো কান ছুটি নাড়িয়া ফৌস করিয়া শক করিল। ৃ 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়! সজলকণ্ঠে বলিলেন, “ওর নিশ্চয় কোনো অস্থথ: 
করেছে_ ওকে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখুন আপনি ।” 

দেখিলাম। রোগের কোনো চি 


দেখিতে পাইলাম না। গণেশ সম্পূর্ণ ্থ। 

ব্যাপারটা অভিমানই | { 
দিবার সদ্য কর্তা বরিলেন- আপনার দিলা কত দিতে চব 
ডাক্তারবাৰু,..” { 


“অপরের কাছে হলে দুশ টাকা নিতাম কিন্তু আপনার কাছে কিছু নেব না।” 
না, না, তা কি হয়, এত কষ্ট করে এসেছেন”_ 
“না আমি নেব না" 

কিছুতেই লইতে রাজী হইলাম না। তখন তিনি বারান্দায় গিয়া দণ্ডায়মান 
এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নিয়কণ্ঠে বলিলেন “তাহলে আর টাকার দরকার 
হবে না পোদ্দার । গয়নাগুলো তুমি ফেরত দিয়ে যাও |” | 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহনা বন্ধক দিয়া আমার ‘ফি’ সংগ্রহ: 
করিয়াছিলেন । j চি) 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ঙ 


টব ্্ 


ধাহাদের গায়ের চামড়া সাদী তাহাদের একট] প্রধান গুণ তাহার! ভারি 

পরোপকারী। পরের, বিশেষত কাল! আদমীর, উপকার করিতে পারাটাই যেন 

তাহাদের জীবনের লক্ষ্য । সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, পর্বত মরুভূমি অতিক্রম 

করিয়া কেবলই তাহারা পরোপকার করিয়| বেড়াইতেছেন। 
ঠ সদ্-পাশ-করা ক্যাপটেন জোন্ন আই, এম. এস. মহাশয়ও ভারত-তৃমিতে 
পদাপঁণ করিয়াই পরোপকারের জন্য বাস্ত হইয়| পড়িলেন। 'টুরে’ বাহির হইয়া, 
তাহার অধীন জনৈক নেটিব ডাক্তারের নিকট একদা নিজের মহৎ অভিপ্রায়টি 
বান্তও করিলেন । অবশ্য ইংরেজিতে ৷ 

“দেখ, আমি ঠিক করিয়াছি বিন! পারিশ্রমিকে গরিবদের চোখের ছানি কাটিয়া 
দিব। তুমি রোগী যোগাড় করিয়| সদর হাপাতালে পাঠাইয়া দিও ।” 

নেটিব ডাক্তারটি কালা আদমী। স্থতরাং অকুতজ্ঞ। সাহেবের এবন্বিধ 
উদ্বারতায় গদগদ না হুইয়া মনে মনে বাংলায় বলিলেন-_+ব্যাটা, হাত পাকাবার 
মতলবে আছে।” 

মনের কথা কিন্তু মুখে বলিতে পারিলেন না। সাহেব মানুষ, তাহার উপর 
মনিব। স্ৃতরাং ভুল ইংরেজিতে যাহা বলিলেন তাঁহার মর্ম এই--“ও ইয়েস সার ! 
এ তো খুব ভালে কথা। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্ত আমার হাসপাতালে 
যে সব রোগী আসে তাহার] সাধারণতঃ বড় গরিব। ট্রেনের ভাড়া দিয়া যাইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ!” 

সাহেব ইহাতে দমিলেন না, তৎক্ষণাৎ বলিলেন_-“বেশ তো তেমন গরিব যদি, 
হয় আমিই তাহার যাইবার খরচ বহন কারব। তুমি যত পার রোগী যোগাড় 
কর। ভাড়ার জন্য আটকাইবে ন1। এখান হইতে সদরে তৃতীয় শ্রেণীতে যাইবার 
মাশুল আট আনা। রোগী-পিছু আট আনা আমিই দিয়! দিব। বল তো পাঁচটা 
টাকা তোমাকে অগ্রিম দিয়া যাইতেছি।” 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন ব্যাটা বদ্ধপরিকর ৷ 


৪ দ্বিতীয় শতক গু. 
ৰঃ গঃ সঃ€ 


৬৬ অন্ধ 


বলিলেন__“নাঁ, না, টাকা অগ্ৰিম দিতে হইবে না। রোগী যোগাড় হই 
ভাড়ার ব্যবস্থা হইস্া যাইবে। কিন্তু আমার এখানে তো চোখে-ছানি-পড়া রো! 
আনে না। যদ্দি আসে এবং ঘাইতে চায় আমি আপনাকে খবর দিব।” 


সাহেব চলিয়া গেলেন। ভাক্তারবাবুও মনে মনে 'শ'কার “ঝকার করি! 
যথারীতি দাদের মলম কুইনিন মিক্শ্চার প্রভৃতি পরিবেশনে মন দিলেন। ছি 
কাটিতে লাগিল। প্রায় পনর দিন কাটিল। ইহার মধ্যে ডাক্তারথানার কে 
‘ক্যাটারাক্ট' রোগী আসিল না। আসিলে হয়তে| ডাক্তারবাবু চেষ্টা করিতেন 
চাকরি করেন। মনিবের মনোরঞচনের স্থযোগ পাইলে তিনি তাহা পরিত 
করিতেন না। কিন্ত স্থযোগ আসিল না। ক্রমশ তিনি সে কথা ভুলিয়া গেলেন 
সাহেব কিন্ত তোলেন নাই । তাহার প্রমাণ কয়েকদিন পরে পাওয়া গেল। একটি 
টাইপ-কর! প্র আসিয়া! উপস্থিত। 

প্রিপ্ন ডাক্তারবাবু, bl 

আশা করি ক্যাটারাক্ট বিষয়ক আমার প্রস্তাবটি আপনি ভুলিয়া যান নাই! 
ইতিমধ্যে কিন্তু আর একটি স্থযোগ  ঘটয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে পুলিস 
স্থপারিপ্টেখেন্ট মিস্টার সরকারকে আমি আমার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলাম। তিনি! 
অন্থগ্রহ করিয়া একটি ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক থানার দারোগাকে: 
ছানাইয়াছেন যে প্রত্যেকের এলাকায় যত অন্ধ রোগী বা রোগিণী আছে তাহাদের; 
সকলকে একত্রিত করিয়া আপনার নিকট চৌকিদার সহ যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


হুইবে। আমি সকালের ট্রেনে যাইব এবং অপারেশনের উপযুক্ত রোগী নির্বাচন 
করিয়া আসিব। তাহাদের আপনি যত্ব করিয়া বপাইয়া রাখিবেন এবং বলিবেন 


কোনো! খরচ লাগিবে না । যদি খুব গরিব হয় চশমা ও কিনিয়া দিব। আশাকরি 
আপনি এ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। ইতি-_ 
] { ব্শম্বা 
: জে. জোন্স ক 
ক্যাপটেন আই. এম. এস. 
৩ বনকুলের গল-মংগ্রহ ও 


অন্ধ গণ 
ডাক্তারবাবু আর একরার মনে মনে 'শ'কার 'ব'কার করিলেন। এ আবার 
এক ফ্যাসাদ জুটিল । একটি কথা মনে করিয়া তিনি একটু পুলকিতও হইলেন । 
নি-খরচায় কেবলমাত্র ফফরদালালি করিয়া ছি সাহ্বটাকে খুন করিতে পারেন 
মন্দ কি। অনেক দিন হইতে সাধ একটা ভালো জায়গায় বদলি হবার । সাহেব 
প্রসন্ন হইলে তাহা অচিরাৎ সন্তব। 


দই 


নির্দিষ্ট দিবসে হাসপাতালের সন্মুখন্থ ময়দানে বিভিন্ন খানা হইতে পুলিস করুক... 
নীত হইয়া বহু চক্ক-রোগী সদবেত হইল। বিরাট জনতা, সকলেরই চোখে বে: 
ছানি পড়িগ্নাছে তাহা নয়, কিন্তু থানার দারোগারা তাহা লইয়া মাথা দ্বাধাইবার 
প্রদ্ধোদন অনুভব করেন নাই। পুলিস ষাহেবের হুকুম চোখের অহ্থ থাকিলেই ্‌ 
তাহাকে হাদির করিয়া দিবে_-সিিল সার্জন বাছিয়া লইবেন | হারা নিরুত- 
ভাবে হুকুম পালন করিয়াছেন। এত চক্ষু-রোগী দেখিয়া ডাক্তারবাবুরও চক্ষ স্থির 
হইয়া গেল। তিনি ইহাদের ভিতর হইতে ছানি-গ্রস্ত রোগীগুলিকে বাছিয়া বাছিয়া 
একধারে জড়ো করিতে লাগিলেন। করিতে গিয়া দেখিলেন কেহই আলাদা একটা 
দল-ভুক্ত হইতে রালী নয় । কেবল পুলিসের ভয়ে প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিতেছে 
না। একটি বৃদ্ধ থরথর করিয়া কাপিয়া কাদিয়া ফেলিল--”আমাকে ছেড়ে দিন 
বাবু, আমার ঘরে আমার বুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই, আমি চলে গেলে তাকে 
দেখবে কে? দোহাই ডাক্তারবারু। আমাকে বাদ দিন।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এতে ভগ্ন পাবার কী আছে! সাহেব নিজের খরচে 
তোমাকে নিয়ে যাবেন, তোমার চোখ ভালো হয়ে গেলে আবার তুমি কিরে 
আসবে ।” 

ৃদ্ধট ডাক্তারবারুর সহিত বাদ-প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। কিন্ত 
তাহার ভয় ঘুচিল না । বেচারা দ্বাড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । 

একটু পরেই ভয়ের কারণটা বোঝ! গেল। তখন 'সারা-্রিক্গ' তৈদ্থারি হইতে - 
ছিল। কে যেন রটাইয়া দিপ্লাছিল যে নর-ক্কাল দিরা ব্রিজের বনিয়াদ পোক্ত... 
করিবার জন্তু গভর্নযেন্টের এই আয়োঙ্গন । কানাগুলাকে লইহা সেইখানে পুঁতিবে। 
জীবন্ত পৌতা যায় না--তাই চিকিৎসার ছুতায় হাসপাতানে লইয়া গিয়া আগে শেষ 

সি ও ছিতীয় শতক a ০, র 


৬৮ অন্ধ 


করিরে--তাহার পর সারা-ব্রিজে চালান দিবে। সদাশয় ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের : 
স্থশামন সত্বেও এই অসম্ভব গুজবে কেহ অবিশ্বাস করে নাই। পুলিশ কর্তৃক রোগী 
সংগৃহীত হইতেছে দেখিয়! তাহারা সত্যই ঘাবড়াইয়া গিয়াছে। তাহাদের চোখের 
অসুখের জন্য গুলিসের এত মাথাব্যথা কেন? বিরাট জনতা ভয়ে থমথম করিতেছে। 
কখন কী হয়। 


তিন 

যথাসময়ে সাহেব আসিয়া! পড়িলেন। ডাক্তারবাবু যে কয়েকটি ক্যাটারাক্ট 
রোগীকে আলাদা করিয়! রাখিয়াছিলেন, সাহেবকে নেই স্থানে লইয়া গেলেন। এত 
রোগী দেখিয়! সাহেব মহাখুশী। ডাক্তারবাবু ভিড়ের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধকে 
হাত ধরিয়া বাহির করিয়া আনিলেন। আবক্ষ সাদা দাড়ি, পাকা ভুরু, ছুই চোখেই 
ছানি পড়িয়াছে। একেবারে অন্ধ । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন_-“এই কেসটি আমার খুব ভালো বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

“চোখের টেন্শন্‌ দেখিয়াছ ?” 

“আপনি দেখুন ।” 

বৃদ্ধ ভয়ে ঠকঠক করিয়া কীপিতেছে । 

“ডরো! যাৎ, ডরো মাৎ, আচ্ছা হোগা ৷” 

বুদ্ধের কীপুনি থামে না। 

সাহেব তখন তাহাকে চক্ষু বুজিতে বলিয়া চোখের উপরের পাতায় আঙ ল দিয়া 
ঈযৎ চাপ দিলেন-_উদ্দেশ্য টেন্শন্‌’ দেখ|। সামান্ত চাপ--লাগিবাঁর রা নয় 
বৃদ্ধ কিন্তু দারুণ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“আ- আ-তআা-_» 

চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে এক বিপর্যয় কাও ঘটিযা গেল। অন্ধ, অর্ধ-অন্ধ, চক্ষুত্মান 
থে যেদিকে পারিল দৌড়াইতে লাগিল। কেহ পড়িয়া গেল, কেহ হোঁচট খাইল, 
কাহারও মাথা £ুকিয়া গেল, কেহ ভিড়ে আটকাইয়া গিয়া চীৎকার জুড়িল। 
নিমেষের মধ্যে একটা হুলুস্ুল পড়িয়া গেল। শাহের হৃকচকাইয়! ডাক্তারবানুর 
দিকে চাহিলেন। ডাক্তাররাবু ঝলিলেন--“দেহাতী লোক, ভয় পাইয়াছে।” 
চৌকিদার লাঠি উঠাইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিতে গোলমাল আরও বাড়িল। 
৪ বনফুলের গর-নংগ্রহ ও & 


অন্ধ ৬৯ 
তারম্বরে অনেকে আর্তনাদ শুরু করিয়া দিল। সাহেব চতুর লোক । নিমেষের 
মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করিলেন বল-প্রদর্শন করিলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে। 

ভাক্তারবাবুকে বলিলেন--প্যাহারা চলিয়া, যাইতে চায় তাহাদের বাধা দিবার 
প্রয়োজন নাই । যে স্বেচ্ছায় যাইবে সে-ই চলুক। একজনও যদি যায় আপাতত 
তাই যথেষ্ট। তুমি এই লোকটিকে ভালো করিয়। বুঝাইয়া বল।” 

দাড়ি-ওল! বৃদ্ধ তখনও সাহেবের কবলে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। 

“ভয়টা তোমার কিসের ? এস তুমি আমার সঙ্গে ৷ 

ডাক্তারবাবু তাহাকে লইয়া হাসপাতালের দিকে অগ্রস্ হইলেন। সাহেৰ 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া আরও ছুই-একজনকে বাগাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই অন্ভব করিলেন যে তাহা অনস্ভব। তিনি যেদিকে যান যেই 
দিকেই হাহাকার পড়ে, যে দিকে চান সেই দিক হইতে সকলে পলায়ন করে ! 

স্বেচ্ছায় কেহই যাইতে রাজী নয় | 


চার 

দাড়ি-ওলা বুড়াকে একটি নিভৃত ঘরে বাইয়া ডাক্তারবাকু তাহাকে 
বুঝাইতেছিলেন। 

“কিমের ভয়ট! তোমার বল না)” 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বৃদ্ধ অবশেষে কারণটা চুপিচুপি বিবৃত করিল। 

দপ্তনছি না কি সারায় যে পুল হচ্ছে তাতেই আমাদের পুঁতবে।” 

“পাগল না কি তুমি! তাহলে কি আমি তোমাকে পাঠাতে পারি?" 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝিতে পারিল। সত্যই তে, ডাক্তাদবা%, যখন 
তাহাকে যাইতে বলিতেছেন তখন গুজবট! নিশ্চয়ই অমূলক । এই ডাক্তারবাবু 
তাহার ছেলেকে বীচাইয়াছেন, স্ত্রীকে বাচাইয়াছেন, তাহাকেও দুইবার যমের মুখ 
হইতে টানিয়া আনিয়াছেন। সব সময় ‘ফিন্‌'ও লন নাই। ইনি জানিয়!-শুনিয়৷ 
তাহাকে কখনও এমন বিপদে ফেলিবেন ন!। কিন্তু সঙ্গে মদদে বৃদ্ের ইহাও মনে 
হইল-_হ্য়তো ডাক্তারবাবু নিজেই জানেন না৷ সাহেব হয়তো ইহাকেও ধারা 
দিয়াছে। এ কথা কিন্ত সে প্রকাশ করিল না। 

৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 
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বলিল-_-“কোথায় পাঠাচ্ছেন আমাকে, আপনিই ওষুধ দিন। আপনার 
ওষুধেই আমার চোখ ভালে হয়ে যাবে। আপনার কাছে কি ওমুধ নেই?” 
ডাক্তারবাবু সোজান্জি নিজের অক্ষমতা! স্বীকার করিতে পাঁরিলেন না। 

বলিলেন__“আমার কাছে যে ওষুধ আছে তাতে সারতে অনেক দেরি লাগবে। 
সাহেবের কাছে যাও, ছুদিনেই সেরে যাবে। অত বড় ডাক্তার, নিজে এসে সাধছে। 
এমন সুযোগ আর পাবে নী! চলে যাও। কত যত্ব করবে দেখে|। নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, চোখ সারিয়ে চশমী পর্যন্ত দিয়ে দেবে। 
যাও, চলে যাও ৷” 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন_“একা। যেতে সাহম না হয় তোমার ছেলেকে 
সঙ্গে নাও। ভয় কী, আমি যখন বলছি চলে যাও ।” 

অনেক বলা-কহার পর পুত্রকে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ যাইতে রাজী হইল। 


পাঁচ 


ডাক্তারবাবুর কথায় অন্ধ বৃদ্ধের সত্যই বিশ্বাস জন্নিয়াছিল যে দাহেৰ 
মতাই তাহার হিতৈষী এবং আপনার লোক । তাহা না হইলে কি সঙ্গে করিয়া; 
এমন করিয়া লইয়া যায়। ডাক্তারবাৰু নিজে আসিয়া ট্রেনে চড়াইয়! দিয়া গেলেন |: 
ট্রেন ছাড়িলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে চুপিচুপি বলিল--“নাহেব কোথায়? তার বঙ্গে: 
আলাপ কর না একটু। বল, সাহেব আমি ভালো হয়ে গেলে-_ঘরের তৈরি গাওয়া 
ঘি, দই, মাছ--তোমার বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসব ৷” ূ 
চ্ুম্মান পুনু বলিল--“সাহেব তো ফামটো কেলাসে উঠল। এটা খাড় কেলাম।" 
“ও, তাই নাকি! তবে যে বললে” 
বৃদ্ধ ইতস্তত করিয়া চুপ করিয়! গেল। 
আধঘন্টা পরে গন্তব্য স্টেশনে নামিতে হইল। ভাগ্যে পুত্রটি সঙ্গে ছিল, তাহা 
ন! হইলে নামিতে গিয়া বেচারা হয়তো পড়িয়া যাইত। গাড়ি হইতে নামিয়া বৃদ্ধ: 
পুত্রকে বলিল--“ওরে সাহেব কোথা, দেখ ভিড়ে আমাদের খুঁজছে হয়তো” 
“এই বুড়া, হামার! সাথ চলো]।” 
ঞ& বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 
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“হাম সাহেব কা চাপরাশি।” ৬, 
“সাহেব ডাকছে বুঝি? ও-চল, চল ।” 
“সাহেব মোটর মে গিয়া। তুম হামার! সাথ পয়দল চলৌ--" 
বৃদ্ধ বিমূঢ়ের মতে৷ ক্ষণকাঁল দাড়াইয়! রৃহিল। 
তাহার পর ঢোক গিলিয়া বলিল--“চল।” 
হাসপাতাল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ ও তাহার পুত্র বিনিদ্রনয়নে 
একটি ঘরে পাশাপাশি জাগিয়া আছে। সামনে বারান্দা। জুতা খটখট করিয়া 
নার্সরা যাতাগনাত করিতেছে। মাঝে মাঝে কাহাকে যেন ধমকাইতেছে। চতুর্দিকে 
কার্বলিক আযসিড ও আয়োডোফর্ণের গন্ধ। পাশের ঘর হইতে কাহার যেন অস্ফুট 
কাতরানি শোন! যাইতেছে। 
আনিয়া পর্যন্ত সাহেবের সহিত বুদ্ধের দেখা হয় নাই। অন্ত আর একজন 
ডাক্তারবাবু আবিয়৷ তাহার দাড়ি-গৌফ এমন কি তুর পর্যন্ত কামাইয়া দিয়াছেন | 
চোখে কী একটা উষধ দিয়া চোখটা বাধিয়া দিয় গিয়াছেন। চোখের ভিতরটা! 
জালা করিতেছে । 
বারান্দার পদশব্ হইল । 
বৃদ্ধ শঙ্কিতকণ্ে প্রশ্ন করিল--“কী ?” 
পুত্র চুপিচুপি উত্তর দিল-_-“আর একটা ।” 
“আর একট! মড়া ?” 
পথ্য, এই নিয়ে তিনটে হল ।” 
সেদিন হাসপাতালে মৃত্যুসংখ্য। বেশী | 
বারান্দার এক প্রান্ত হইতে স্থরামত্ত একটা ডোম জড়িতকণ্ঠে, বলিল__'নব 
শালা খতম্‌ হোগা আজ ।” 
খানিকক্ষণ কোনে! শব্দ নাই। 
“বাপ রে-_বাপ রে-_জান্‌ গিয়া_-ওঃ ও: 
তীত্র তীক্ষ কণ্ঠে কে যেন কোথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
আবার চতু্দিক নিস্তদ্ধ। 
ভোর হইতেছিল। 
€ দ্বিতীয় শতক ও 
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ডাক্তারবাবুও বিনিত্র নয়নে জাগিয়া ছিলেন। কল্পনা করিতেছিলেন যে সাহেব 
যদ খুশী হয় তাহা হইলে হয়তো তাহাকে মুরারিগণ্র ভিস্পেনসারিতে বদলী করিতে 
পারে। তাহা যদি করে তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই বেলারানীকে আনিতে 
পারিবেন। মুরারিগঞ্জে কোয়ার্টার” আছে। নবোস্তিন্যযৌবন| বেলারানীর ঢলচনে 
মুখখানি মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এই বুড়াটাকে বুঝাইয়া যখন পাঠাইডে 
পারা গিয়াছে তখন আরও দুই-চারিজনকেও হয়তে পারা. যাইবে। তাহা 
হইলে হয়তো-_ 

‘ডাক্তারবাবু_” 
আর্তঁ্কণ্ডে বাহিরে কে যেন ডাকিয়া উঠিল। 

০ ৩, 

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন। | 

প্রথমটা তিনি চিনিতেই পারিলেন না। বুড়ার চুল দাড়ি: ভুরু কিছুই নাই। ্‌ 

বাহিরে আমিতেই বুড়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-“ভালো! চিকিৎসার আমার 
দরকার নেই ভাক্তারবাবু। আপনার খারাপ ওযুধই আমাকে দিন আপনি। 
সাপনি আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছেন, বুড়ীকে বাচিয়েছেন, আপনার ওমুধেই 
আমার চোখ ভালো হবে-_.৮ 

ডাক্তারবাবু বজ্রাহতবৎ ছাড়াই! রহিলেন। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কী করে এ 

পুত্র উত্তর দিল-_“হেঁটে এসেছি। 
একটু ফাক পেতেই পালিয়ে এলাম” 

“একে হাটিয়ে নিয়ে এলে?” 


“না, বাবাকে আমি কাধে করে এনেছি ।» 


লে? এসময় তো ট্রেন নেই-_» 
বাবা কিছুতেই থাকতে চাইলেন না। 


৪ বণফুলের গন্প-সংগ্রহ ও 


নিস্তা্লিনী 


“ভাক্তারবাবু, একটু বিরক্ত করতে এলাম আপনাকে” 

“কি বলুন ?” 

হষ্টপুষ্ট স্টেশন মাস্টার মহাশয় হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রছিলেন। 
“যদি অভয় দেন তাহলেই বলি_-” 

“বলুন ন!” 

“সার্টিফিকেট দিতে হবে একখানা?” 

“কিসের সার্টিফিকেট ?” 

“গিক্‌ সার্টিফিকেট |” 

“কাব অস্থুখ ?” 

“আমার স্ত্রীর ।” 

“কী হয়েছে ?” 

মাস্টার মহাশয় হাসিলেন। চর্বি স্ফীত গাল ছুইটিতে টোল পড়িল। 

“কিছুই হয় নি।” 

“তবে ?” 

«বদলির অর্ডার এসেছে। ঠেলেছে বেগমপুরে । ম্যালেরিয়ার ডিপো সেটি 
মশাই। খাসা আছি এখানে--স্থন্দর জলহাওয়া, মাছ দুধ সত্তা তাই স্ত্রীর 
অন্থুখের ছুতো৷ করে একটা দরখাস্ত করব ভাবছি যে এখন যেতে পারব না। মাস 
দুই কোনো রকমে টালমাটাল করে কাটিয়ে দিতে পারলেই ফাড়াটা কেটে যাঁবে। 
মাস দুই পরে আমাদের চাটুজ্জে মশাই জয়েন করবেন । তন আমার পোয়া-বারো ! 
তিনি ছুটিতে গিয়েই মুশকিল হয়েছে কি না। তার জায়গায় কাজ করছে গোখাদক 
এক ব্যাটা, কোন কথাই শুনবে না” 

“চাটুজ্জে মশাইটি কে ?” 

“আমাদের হেড অফিসের বড়বাবু। আমার পেটোয়ী লোক । তিনি এসে 
পড়লে আমার ভাবনা নেই ৷” 

“আপনাদের রেলের ডাক্তারের কাছ থেকে নিন না সার্টিফিকেট ।” 

৪ দ্বিতীয় শতক ৫ 


+ 


DINE নিস্তারিণী 
“তাই তে! চিরকাল নিয়েছি মশাই । সম্প্রতি এমন এক ব্যাটা যুধিষ্ঠির ও 
জুটেছে ষে”_ 
মাষ্টার মহাশয় বাক্যটি সম্পূর্ণ করিলেন না। চক্ষু পাকাইয় নিস্তব্ধ হইলেন 
আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। মাস্টার মশাই লোকটি ভালো । সেদিন আম 
জন ট্রেন ডিটেন করিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে মাছ পাঠান ইহাকে সাহায্য করি 
আমার আপত্তি নাই। 
“আপনার স্ত্রীর কোন অন্থখ নেই?" 


“কিছু না। বাদকের বাথা একটা ছিল, আজকাল কিছু নেই। বরং খু! 
'আরুও।* 


একটু বিত্রত হইলাম। 


একটা বাতলান--কি করি” 
হাসিয়া! বলিলাম, “বটতলার নিস্তারিমী দেবীর কাছে দিশ্নি মানত করুন কিছু ৷” 
“করি নি ভেবেছেন? মাসখানেক আগেই করেছি। কিন্ত কিছু হল না। 


মাস্টার মশাই সক চিত্তে ফিরিয়া গেলেন। 
কয়েকদিন পরে আবার তিনি আসিয়া হাজির । 


“পার একটা হযেছে াকারবাহ। নিস্তারিণী মুখ তুলে চাইলেন বোধ হয়।” 

“কী?” 

_ দরখাস্ত করব ভাবছি শ্রী আমার আসরপ্রসবা, এ অবস্থায় তাকে নিয়ে ট্রেনে 4 

ট্রাভল করা বিপজ্জনক । আপনি সেই মর্মে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন।” 
“স্ত্রী ত্যই আসমপ্রসবা না কি?” 


নিস্তারিণী ALBEE 

“আরে না মশাই । কাল রাত্রে আমার এক শালী এসেছে। পেটের ভারে 
একেবারে নদপদ করছে। এখন-তখন। রেলের ডাক্তার যদি আসে তাকে স্ত্রী 
বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। কী বলেন" 

মান্টার মশাই হা-ছা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। সার্টিফিকেটখানা লিখিতেছি, 
এমন সময় মাস্টার মশায়ের বড় ছেলে উর্ধ্বগ্বাসে ছুটি আসিল । 

“বাবা, শিগগির চল । মাসীমার ছেলে হয়ে গেছে।” 

“যা, বলিদ কি?” 


“ঠা, বাটাছেলে। শিগগির এস তুমি_” ১8 


“যাচ্ছি। যা তুই ৷” 

ছেলেটা! চলিয়| গেল । ঠা 

মাস্টার মশাই বলিলেন, “নিস্তারিদীর কাওুটা! দেখছেন। প্রথনে পাচ পয়সার 
মেনেছিলাম_-গাঁই করল না। পরশু দিন দুর্গা বলে পাচ সিকে কবলাতে শালীট! 


এন-_-ভাবলাম যাক টালটা সামলে দিলে বুঝি । আবার কাও দেখুন_' মাস্টার 


মশাই চলিয়া গেলেন। 
দিন দুই পরে ভোরবেলায় মাস্টার মশাইয়ের চীৎকারে আবার ঘুম ভাঙিল। 
প্ডাক্তারবাবু__এবার মশাই নির্ঘাত" £ 


বাহিরে আমিতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আগস্ট ডিম্টারবেন্দের ঢেউ 
এখান পর্যন্ত পৌছে গেছে। ছু দিকের লাইনই সাফ পুরট! পর্যন্ত ভেঙেছে। ছুটি 
বাস এখন কোথাও নড়বার চড়বার উপায় নেই। তারপর আমার চাটুজ্ছে মশাই, 
এসে যাবেন” 

বলিলাম, “যাক নিশ্চিন্ত হলেন আপনি-” 

“কিন্ত নিস্তারিণীর ব্যবহারটা| শুনবেন? উইল ইউ বিলীত, নগদ পাচটি টাকা 
লিন্ি মানতে হয়েছে । এ ষে দারোগার বেহদ্দ হয়ে উঠল একেবারে_ছি-_ছি 


ও ছ্িতীয় শতক ৪. 


অভিজ্ঞতা! 


তখন সরকারি চাকরি করি। একটি বড় শহরে সদর হাসপাতালের ভ 
লইয়া আছি, একদিন পাশাপাশি দুইটি কটেজে দুইটি রোগী ভতি হইল। রো 
লইয়াই কারবার, বিব্রত হইবার কথা নয়, কিন্ত এ দুজনকে লইয়া বেশ এৰ 
বিব্রত হইলাম। বিব্রত হইবার প্রধান কারণ রোগীরা নয়, রোগীর পিতার 
একজন ডাক্তার, আমার খুঁত ধরিবার জন্য সর্বদা উদ্যত-মনোযোগ। আর একজনে 


আফসোস করিতেছিলেন, আহা কলিকাতায় লই মা 
গেলেই হইত। কলিকাতায় না গিয়াও কিন্ত কলিকাতার প্রায় সমস্ত সরঞাম তি? 
ডাকযোগে, তারযোগে, রেল 


পাশের কটেজে বৃদ্ধ কিন্ত নিধিকার। কোনে! অশোভন আড়ম্বর নাই, ৷ 


কোনো অহেতুক ব্যগ্রতা নাই। একাই নীরবে নিপুণহস্তে সেবা করিয়া চলিয়া 
যাহা বলিতেছি বিনা মন্তব্যে নিখু'তভাবে তাহাই করিতেছেন। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগরহ ও 


ছন। 


অভিজ্ঞতা ৭৭ 

ডাক্তারবাবুটির অতি-বৈজ্ঞানিকতা এবং বৃদ্ধটির অতি.নির্ভতরশীলত!| ছুইই 
আমাকে বিত্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

ডাক্তারবাবুটি আমার পূর্বপরিচিত, নিকটবর্তী একটি শহরে প্রযাক্‌্টিদ করেন। 
ডাহার ছেলেটি এখানে হস্টেলে থাকিয়া কলেজে পড়ে। হস্টেলেই জর হইয়াছিল | 
বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অন্যত্র লইয়া! যাওয়া বিপজ্জনক মনে হওয়াতে আমারই 
পরামর্শে তাহাকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে। ভাক্তারবাবুও সপরিবারে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। আমাকে দিনে অন্তত দশবার গিয়া রোগী দেখিতে হইতেছে । 
একটু টেম্পারেচার বাড়িলে, একটু বেশীক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিলে, একটু অস্থির 
হইলে, একটু কাশিলে ডাকের উপর ডাক আমিতেছে। প্রতিবারই যাইতেছি 
এবং প্রতিবারই তাহার আফসোস শুনিতেছি-__-আহা, সময়মতো যদি কলকাতা! 
নিয়ে যেতাম। তাহার স্ত্রীর আফসোম আরও বেশী | নীলরতন সরকার নাকি 
তাহার সইয়ের মায়ের বকুলফুলের কী একটা! হন। 

বৃদ্ধা এ অঞ্চলে আগন্তক । ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই । প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়াছিলাম তাহার এই পুত্রচির চাকুরিব্পদেশে তাহাকে লইয়| তিনি এখানে 
আসিস ধর্মশালায় উঠিয়াছিলেন। ছেলেটি সেখানেই জরে পড়ে । জর বাড়াবাড়ি 
হওয়াতে তাহাকে লইয়া তিনি হাসপাতালে আমিয়াছেন। 

উভয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাহার অগ্রতিহত প্রতাপে এবং অনিবার্ধ গতিতে 
চলিতেছিল। 


দুই 

একদিন গভীর রাত্রিতে ডাক আসিল। 

“শিগগির চলুন একবার, শিগগির ।” 

ডাক্তাববাবু আলুথালুবেশে নিজেই আসিয়াছেন। 

“হেমারেজ শুরু হয়েছে। চলুন, শিগগির--” 

প্রায় ছুটিয়াই গেলাম । হেমাঁরেজ নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় অমুস্থত হওয়া 
সত্বেও এই কাণ্ড। দারুণ হেমারেজ। 

ডাক্তারবাৰু জিজ্ঞাস! করিলেন_“ভিটামিন সি আযামপুল আর আছে আপনার ? 
আমার তো আর নেই, কোলকাতা থেকে যে কটা এসেছিল সব ফুরিয়ে গেছে।” 

৬ দ্বিতীয় শতক ৬ 


৭৮ অভিজ্ঞতা! 

আমার ছিল না। বলিলাম । 

“কংগো রেড?” (Congo Red) 

“না [+ ] 

“এখানকার কোনোও দোকানে নেই। খোজ করে দেখেছিলাম আজ বিকেলে 
ভারি ভুল হয়েছে, কোলকাতা! থেকে আনিয়ে রাখলেই হত ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, সক্ষোতে বলিয়া উঠিলেন, “আ:,__একন একটা 
ব্যাক্ওয়ার্ড জায়গা !* 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “একটা মঞ্রিন দিলে কেমন হয়?” 

“মফ্চিন দিয়েছি, ক্যালসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, দ্রিপাটসিন্‌ দিয়েছি, 
তারপর আপনার কাছে গেছি.” 

আর কিছু করিবার ছিল না। আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই ছিল। নী 
দাড়ায় রহিলাম। ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কংগো রেড কো' 
পাওয়া! যাবে না এখানে? ডাক্তার ভাছুড়ি তো খুব আপ-টু-ডেট, তার 
পাওয়! যাবে না?” 

“বলতে পারি না।” 

“দেখি চেষ্টা করে।” 

তিনি একটা! মোটর বাইকও যোগাড় করিয়াছিলেন। একটু পরেই সেটা 
করিয়া! উঠিল। কট-ফট-কট শব্দে নিশীথ অন্ধকারকে সচকিত করিয়া কংগো রেডের 
সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

*"'মৃত্যুকালে পুত্রের সহিত দেখা হইল না। 


“এমন বেঘোরে তোর প্রাণটা যাবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি রে বাবা...» 


একটু পরেই যে চিরকালের মতো! সংসার ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবে, তাহার কানের! 
কাছে একটানা এই আর্তনাদ । 


গেল না। আমিই যেন অপরাধী । 
ও বনকুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


অভিজ্ঞতা ৭৯ 


তিন 

দিন দুই পরে হাসপাতালের নার্স আসিয়া আমাকে দানাইল যে, কটেছ ওয়ার্ডের 
দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও ভালো নয়। নাড়ি বৈকালের দিকে আরও 
খারাপ হইয়াছে_গ্,কোজ ইনজেকশন দেওয়! সত্বেও। সকালে একরার দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম, সমস্ত দিন আর কোনো খরর পাই নাই। নাসের কথ! শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি গেলাম । 

গিয়া দেখি ছেলেটির মা আসিগ়াছেন। মাথার শিররে বলিয়া নীরবে, 
কাদিতেছেন। বৃদ্ধ তারস্বরে গীতার পঞ্চম অধ্যায় পাঠ করিয়! চতিয়াছেন। ছেলেটির. 
শ্বাস উঠিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিলেন, “আনুন, ডাক্কার্বাবু। আপনি অনেক | 
করেছেন, এইবার শেষক্কতা ককুন॥. আপনার পায়ের ধুলো! ওর মাথায় ঢ্বিন--- 
আশীর্বাদ করুন ওর সব যন্ত্রণার যেন অবসান হয় এইবার"**সব গ্লানি যেন মুছে 
যায়--."” k 

আমি অপ্রস্তুত মুখে দীড়াইয়া রহিলাম। এ 

“আস্কুন--.* 1 rg 

আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়! বুদ্ধ আবার বলিলেন, “ইতস্তত করছেন 
কেন, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পদধুলিই তো দরকার এ সময়ে! নিন-'-জুতো 
খুলুন-..দিন-' "বেশ ভালে! করে মাখিয়ে দিন ওর সমস্ত মাথায়.'আন্বন--” ... 

তাহার পর স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কারার সময় অনেক পাবে। এখন 
নাম শোনাও। ছেলে যাচ্ছে; ওর পাথেয় দিয়ে দাও..." 

এতদিন বহু মুমূ্“ রোগীর গায়ে ছাঁচ ফুটাইর| বহুরকমে তাহাদের চাইব 
চেষ্টা করিয়াছি, সেদিন কিন্তু আর সে প্রবৃত্তি হইল না। হঠাৎ যেন দৃষ্টিভঙ্গী 
ব্দলাইয়া গেল। বৃদ্ধের কথ! অমান্ত করিতে পারিলাম না ।. হেট হইয়া জুতার 
ফিতা খুলিতে লাগিলাম । 

পরদিন বৃদ্ধ হাসপাতালে এক হাজার টাক! দান করিয়া চলিয়া গেলেন। চেক্টা 
ভাঙাইতে গিয়া আবিষ্কার করিলাম যে, তিনি একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী রিটায়ার্ড 
সিভিল সার্জন । 99521 


ভক্তি-ভাজন 


বড়লোকের নেকনজরে পড়িবার জন্য অনেক লোক যেমন ব্যাকুল, অনেক বর 
লোকও তেমনি বহু লোককে নিজের নেকনজরাধীন করিবার জন্য ব্যগ্র! কের 
ধন-সম্পত্তি লইয়াই ধনীর তৃপ্তি হয় না। যশ, প্রতিপত্তি, বিশেষত একটি ভত্তে 
দল না থাকিলে অতুল এশ্বর্ট৪ লবণ-বিহীন ব্যঞ্চনের ন্যায় বিস্বাদ ঠেকে । অন্তান্তা 
বিবিধ বিলাস-উপকরণের মতো একদল অন্থগ্রহ্ধন্ত নব-নারীও বড়লোকের 
প্রয়োজন। কিন্ত মনোমত বিলাস-উপকরণ সব সময়ে জোটে না। বাড়ি, গাড়ি 
এমন কি মনোমত ছড়িটাও সব সময় পয়সা ফেলিলেই পাওয়া যায় না। কপাজীত: 
ভক্ত আরও দুর্লভ । শ্রীযুক্ত জনার্দন সরকার বহুদিন হইতেই সন্ধানে ছিলেন? 
কিছুতেই মিলিতেছিল ন!। জীবনে বহু রকম অনুগ্রহ তিনি বহু ব্যক্তিকে নিজে! 
কিছবা। অন্তকে দিয়া করাইয়াছেন, কিন্তু কই, কেহই ত আজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে' 
আবন্ধ থাকে নাই। সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে। মানে, দুনিয়াটাই বেইমান 
এবন্বিধ দিব্যদৃষ্টি লাভ করা সত্বেও জনার্দন সন্ধানে ছিলেন। কিছুই বলা যায় না, 


অভাবই নাই । জমিজমা, গাড়ি-বাড়ি, ফলের বাগান, ফুলের বাগান, সমস্ত৷ 
হইয়াছে । ওই একটি শখই অপূর্ণ আছে এখনও। শ্রদ্ধাগদগদ ভক্ত একটি চাই |. 
না পাইলে জীবনই বিফল। কেউ পৌছে. না! বাচিয়া লাভ কি? জনাৰ্দন 
সন্ধানে ছিলেন।...দৈবাৎ রামধনের নাগাল পাইয়া তিনি পুলকিত হুইলেন। 
ডূমুরহাটিতে কষ্ট করিয়া আসা! সার্থক মনে হইল। ডুমুরহাটিতে জনার্দনের পূর্ব এ 
পুরুষের ভিটা ছিল। শৈশবে একবার মাত্র সেখানে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার 
সেখানে যাইবার প্রয়োজন এ যাবৎ ঘটে নাই। পূর্বপুরুষদের আবাম ইষ্টকতুপে: 
পরিণত হইয়াছিল। সেখানে স্বরাজ স্থাপন করিয়াছিল ঘেঁটু কচু প্রভৃতি 
আদিবাপিগণ। সব শুনিয়াও জনাৰ্দন জক্ষেপ করেন নাই। করিতে হইল, খন: 
তাহার জ্ঞাতিরা ঘেটু-কচু উচ্ছেদ করিয়া ইঞ্টকস্তূপ সরাইয়| সেখানে বসবাসের: 


গু বনফুলের গল-নংগ্রহ ৬ 


ভক্তিভাজন ৮১ 


আয়োজন করিল। পিতৃপুরুষের বাস্ততিটা বেদখল হইবে, এ অন্তায় জনার্দন 
বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। ন্যায়ের মর্ধাদা রক্ষার জন্যই তিনি ছুইটা চেঞ্জ এবং 
পাচ ক্রোশ গোকুর গাড়ির ধকল সহ্‌ করিয়। ডুমুরহাটিতে গিয়া হাজির হইলেন। 
নানাবিধ অস্থবিধায় পড়িয়া ছিলেন, কিন্তু রামধনকে পাইয়া পুলকিত হুইয়া উঠিলেন। 
তাহার জ্ঞাতিরা তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেও মোকার্মা-অভিজ্ঞ জনার্দন শত্রুর 
আতিথ্য গ্রহণ করা সমীচীন মনে করিলেন না। অথচ অজ পাড়ার! জায়গা, 
হোটেল জাতীয় কোন কিছুই নাই। মাথা গোৌজা যায় কোথায়, দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারটাই বা হয় কিরূপে। জনার্দন বিব্রত বোধ করিতেছিলেন। কোথায় ওঠ 
যায়। স্টেশনটাও কাছে নয়। সহস! তাঁহার পিতৃপুর স্যায়রত্থের কথা মনে পড়িয়া 
গেল। প্যায়রত্বকে তিনি বাল্যকালে একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
একবার দেখাতেই তাঁহার মনে যে চিত্রটি আকা হইয়া গিয়াছিল, তাহা আজও 
মোছে নাই। অধ্যাপক রামভূষণ 'ন্যায়রত্রের তপ্তকাঞ্চন-মন্নিভ বর্ণ, প্রশস্ত উন্নত 
ললাট, প্রশান্ত জিগধ দৃষ্টি, শুচিসৌম্য মুখচ্ছবি বালক জনার্দনের চিত্তে যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহা এত কাল পরে প্রৌঢ় জনার্দনের চিত্তকেও আশ্বস্ত করিল। 
তাহার সহসা মনে হইল যে, গ্রামের মধ্যে স্তায়রত্ব মহাশয়ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
ব্যক্তি। তাহার আতিথ্য গ্রহণ করা যাইতে পারে। XD 
সন্ধান করিতে গিয়া রামধনের দেখা মিলিল । প্ায়রত্ব বহুদিন পূর্বেই দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র রামশরণও নাই। | বস্তুত ন্ায়রত্ব-পরিবারে এক রাম্ধন 
ব্যতীত আর সকলেই গতাক্থ হইয়াছেন। ম্যালেরিয়া রাক্ষস গ্রাম প্রায় উজাড় 
করিয়াছে। j 
রামধনেরও দুরবস্থা । শরীর শীর্ণ। পরিধানে ছিন্ন বমন। মলিন উপবীতণ্চ্ছ 
এবং একটি সরু টিকি ছাড়া ব্রাহ্মণত্বের আর কোনো চিহ্ন তাহার মধ্যে নাই। 
অধ্যাপক রামতূষণ স্যায়রত্বের পৌত্র_নিরক্ষর। সামান্য লেখাপড়া শিখিবার ুযোগও 
গ্রামে নাই। জমিদার ব্রঙ্গোত্তরটুকু গ্রাস করিয়াছেন। বিঘা দুই মাত্র জমি অবশিষ্ট 
আছে, তাহাতেই রামধনের গ্রাসাচ্ছাদন কোনোরপে চলে। কুঁড়েঘরটি জীর্ঘ। 
একটি বুড়ি গাই আছে। রামধন তাহারই সেবা করে। জনাৰ্দন যখন গেলেন, 
রামধন তখন উঠানে বিয়া খড় কাটিতেছিল। জনার্দনের আকস্মিক আবিভাবে 
সেবিস্মিত হইল। পরিচয় শুনিয়াও তাহার বিন্ময় ঘুচিল না। জনার্দনের নামই 
৪ দ্বিতীয় শতক ও 
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মে কখনও শোনে নাই। জনার্দন তাহার ভগ্নকুটারে আতিথাগ্রহণ করি 
আসিয়াছেন শুনিয়া সে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

সসম্মে বলিল--বেশ তো, আন্মন। 

কাঠাল-কাঠের পিড়েখানি তাড়াতাড়ি ঘরের দাওয়ায় পাতিয়া দিল । 


ছ্ই 


জনাৰ্দন ডুমূরহাটিতে দিন ছুই ছিলেন । 

এই দুই দিনে শুধু ভিটা-উদ্ধার নয়, রামধনকেও তিনি আবিক্কার করি 
গেলেন।॥ এতদিন ঘে সন্ধানে তিনি ছিলেন রামধনের মধ্যে তাহার সম্ভাবনা আচ 
বলিয়া তাঁহার যনে হইল। তিনি যখন তাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিলেন-_+দেত্রি 
তোমার কী করতে পারি, স্তায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র তুমি, তোমার জন্য ঘধ্াসার্ধ্‌ 
আমি করব"-.তখন তাহার সরল চোখ ছুটিতে যে আশাদীখ উৎসুক দৃষ্টি তি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাতে নিজেও তিনি কম আশ্বস্ত হন নাই । এতদিনে 
'আকাজ্ঞ| এইবার পূর্ণ হইবে হয়তো। প্রতু নীলাদ্বর পোদ্দার তাহাকে যথে 
অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আর বাকি সকলে করে ঈর্ধা। পা-চাটা, খোশামূদে, সুদ 
বেহাত .'*কত কি কথা। লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না। এতকাল এইভাবেই 
চলিয়াছে। এইবার হয়তে। ভগবান জনার্দনের জীবনেও একটি ভক্ত জুটাইয় 
দিলেন। বেনী নয়, শ-পাচেক টাকা! খরচ করিলেই রামধনের হৃদয় জয় করা যায় 
রামধনের শেষ সম্বল যে দুই বিঘা! জমি, তাহাও পিতৃষ্ধণে আবদ্ধ। এই বছরে 
না করিলে চৈতন্য চাকলাদার ওটুকু নিঃসন্দেহে গ্রাস করিবে । দলিল তিনি স্বচক্ষে! 
দেখিয়া! আর্সিত্রাছেন। পাচ শত টাকা দিলে জমিটা উদ্ধার হয়। পাঁচ শত কা 
তিনি যে না দিতে পারেন তাহা নয় কিন্ত হঠকারী লোক তিনি নন। ফট করিয়া 
কিছু একটা করিয়া! বসা তাহার স্বভাব নয়। রহিয়া বুঝিয়া মাথা ঘামাইয়া কাজ: 
করিতেই তিনি অভ্যন্ত। করকরে পাঁচ শ টাকা, সোজা তো নয়। জনার্দন, 
দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া ছিলেন, এমন সময় ভগবান আবার দয়া করিলেন । দয়াময়ের দয়ার! 
আর শেষ নাই, জনার্দনের মনে হইল। নীলাঙ্রের বৃদ্ধা জননী মাথার শির ছি'ড়িয়া! 
হঠাৎ মারা গেলেন। স্থরাহা হইয়া গেল। 
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নীলাঙ্বর পোদ্দার নামজাদা লোক। বাবসায়ী মহলে তাহার হথেষ্ট খাতির । 
শা্নমেন্টের ঘরেও তদবির চলিতেছে, এবার অনেক টাকার ‘ওয়ার বণ কিনিয়াছেন, 
শজই বায়বাহাদুর হইবেন। কত লক্ষ টাকা যে তাহার আছে তাছা অন্যান 
করিয়া লোকে কৃল পায় না। প্রিয় বয়স্ত এবং ম্যানেজার জনার্দনের সহিত পরামর্শ 
করিয়া সহাসমারোহে তিনি মাতৃশ্রান্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। মানীর 
মান রক্ষা যেন হয় এ ছাড়া জনার্দনেরও আর অন্ত চিন্তা বহিল না। বিরাট 
আয়োজন। সমস্তভার জনার্দনের উপর। বহু লোক খাইবে, বহু ঝাধুনী চাই। 
জনার্দন লোক পাঠাইয়া দেশ হইতে রামধনকে 'আন্ইফা ফেলিলেন। 

দরিদ্র রামধন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। এই ধূমধামের ব্যাপারে 
জনারদনবাবু লোক পাঠাইগ্থা তাহাকে কেন আনাইয়াছেন, তাহা! সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। জনার্দন তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন__“ রান্নাঘরে ঢুকে 
রাধতে লেগে ঘাও। ডেলি পাচ টাকা করে পাইয়ে দেব তোমাকে ।” রামধন 
অবাক হইয়া গেল। তাহাকে বাঁধুনী হিসাবে ডাকা হইয়াছে! মৰ্মাহত হইলেও 
চুপ করিয়া রহিল। সতাই তো, রাধুনী হওয়া ছাড়া তাহার আর কি যোগাতা 
আছে। নিরক্ষর সে। তবু একটু আমতা-আমতা! করিয়া কুষ্টিত কণ্ঠে কহিল 
“আসি এর আগে কখনও রাধুনীগিরি করি নি। আমি কি পারব” 

জনার্দন "ধমকাইয়া। উঠিলেন_“খুব পারবে, খুব পারবে,” পরমূহর্তেই মুচকি 
হাসিয়া কোমলকঠে বলিলেন_-দ্না পারবার কি আছে ওতে । এক্‌স্পার্ট ধনী 
অনেক আসছে কোলকাতা থেকে । তোমাকে কিছুই করতে হবে না। খুনতি- 
টুনতি নাড়গে যাও একটু বসে। রান্নাঘরে থাকা নিয়ে কথা। যাও" 

রামধন আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। রঃ 

সমস্ত আয়োজন স্থসম্পন্ন করিয়া জনার্দন সসহোচে নীলাত্বরকে আর-একটি 
পরামর্শ দিলেন। এতই যখন করা হইয়াছে তখন আর একটু না করিলে অঙ্গহানি 
হইবে। এই উদ্তি-নীলাম্বরের কৌতুহল উত্রিক্ত করিল। 


জনাৰ্দন মনোভাব বিবৃত করিলেন। খাটবিছানা আসন বাসন গাই-বাছুব এ 
রকম দান রামাশ্যাম! সকলেই করে! নীলাম্বরকে রামাশ্ঠামার সহিত এক পর্ধায়তুক্ত 


৬ হবিতীয় শতক ও A 
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করিতে জনার্দন কুঠা বোধ করিতেছেন। তাহার মনে হয়, লক্ষপতি 
যেরূপ খ্যাতি, তাহাতে মাতৃশ্রান্ধে তাহার হাতি দান করা উচিত। 

‘"'কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নীলান্বর মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। বেশ, হস্তীদ 
তিনি করিবেন। 
হাতি কেনা হইল। 

নীলাম্বর হাসিয়া তখন জনার্দনের দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“একটি 
যোগাড় কর। ওই পেশাদার ব্যাটাদের দেব না আমি...” 

নীলাম্বরের স্বতঃপ্রবৃত্ত এই উক্তিতে জনার্দনের সথবিধাই হইল। যে জন্ত এ 
কাণ্ড, সেই কথাটি পাড়িবার সুষোগ পাইলেন। সত্যই দয়াময় ভগবানের দয়ার 
সত্যই শেষ নাই । 

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি নিজে থেকেই যখন কথাটা পাড়লেন, 
তখন একটি নাম আমি করতে পারি! যদি অভয় দেন বলি।” প্রিয় 
জনার্দনের কথা নীলাম্বর প্রায়ই অগ্রাহ করেন না। 

tA 

জনার্দন স্বিতমৃখে ইতস্তত করিতে লাগিলেন, 

“বলেই ফেল না” 4 

ছেলেটি আমার নিলের গায়ের লোক কি না, তাই মনে হচ্ছে__না থাক 
এমনিতেই তে! পাচ জন পাচ কথ! বলে_* 

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইলেন। 

“পাচ জনের কথায় কান দিয়ে কাজ কি? তোমার কথাটাই বল না শুনি? 

নীলাহবর'না শুনিয়া ছাড়িলেন না। 

জনার্দনকে রামধনের পরিচয় দিতে হইল। পিভামহের গুণ-গরিমা, বংশের 
বিশুদ্ধ কৌলীন্ত, তাহার বর্তমান দারিত্র্য প্রভৃতির নিপুণ বর্ণনা করিয়া অবশেষে 
জনাৰ্দন বলিলেন,__“এ বেচারীকে যদি দেন, একটা সদ্ত্রা্ষণের বংশ রক্ষা পায়।' 
সব যেতে বসেছে। ভিটেটা পর্যস্ত-_» 

নীলার বলিলেন-_-“দিতে আর বাধা কি। দেবার জন্যেই তো কেনা হয়েছে): 
কিন্ত হাতি নিয়ে ও সামলাতে পারবে বি ১ যা অবস্থা বলছ” 
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“হাতি বেচতে হবে ওকে। সে-ও এক ঝঞ্ধাট বটে । খরিদ্ছার যোগাড় করা 
কম হাঙ্গামানয়। যত দিন যোগাড় না হয় তত দিন হাতির খোরাক জোটাতে 
হবে। হুজুর যা বলেছেন তা ঠিক, ওর পক্ষে সামলানো! কঠিন” 

নীলাদ্বরের কথার পিঠে এ ধরনের কথা না বলিয়া! উপায় ছিল না, কিন্তু বলির। 
ফেলিয়াও জনার্দন মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। কি ছানি মোড় কোন্‌ দিকে 
ফিরিয়া যায়। কিন্তু দেখিলেন ছে'ড়ার অদৃষ্ট ভালো এবং দয়াময় ভগবানের লড়াই 
দয়ার শেষ নাই । 

নীলাঙ্বরের বন্ধু জমিদার মুকুন্দ সিং পাশেই বনিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমাকে যদি বেচে আমিই কিনতে পারি। আমাদের মাতঙ্গীটা বুড়ী হয়ে গেছে। 
আমাকে একটা হাতি কিনতেই হুবে। সন্তায় দেয় যদি এটাকেই কিনতে পারি। 

জনাৰ্দন উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। ALL 

“সন্তায় দেবে বই কি। আপনি পাচ শ টাকা দিন। ওর দাম হাজার টাকা । 
কালই কিনেছি আমরা । পাচ শ টাকা পেলেই বর্তে যাবে ও ।” | 

গড়গড়ায় মৃদু টান দিয়া নীলাগ্বর বলিলেন, "ব্ান্মণকে অতটা ফাকি দিও না 
মুকুন্দ । সাড়ে সাত শ দাও তুমি ঠকবে না, হাতিটা ভালো।” (৮1 

মুকুন্দ রাজী হইয়া গেলেন । 

জনার্দনের কল্পনা-নেত্রে কৃতন্রতা-সিক্ত ভক্ত রামধনের বিহ্বল মুখচ্ছবিটা স্কুটিয়া 
উঠিল। সাপও মরিল, লাঠিও ভাঙিল না।  যাক::'এতদ্দিনে বুঝি----''। ১) 


তিন 
“মানে?” 
জনাৰ্দন সরকারের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। 


কাচুমাচ্‌ রামধন আনতনয়নে সন্মুখে দাড়াইয়া আছে। 
«“সোনারবেনের দান আমি নিতে পারব না সরকার মশাই, আমাকে মাপ 


করবেন। আমি গরিব, আমি মুখ্য, সবই ঠিক কিন্ত বংশের নাম আমি ডুবিয়ে দিতে 
পারব না! আমাদের বংশে কেউ কখনও শুদ্ধের দান নেয় নি”"'* 
তাহার ঠোঁট দুটি কাপিতে লাগিল। 


ক্ৰশাহই 


শালা হারামিকা বাচ্চা'-. 
একটু চটলেই এই তার বুলি, কখনও স্বগত কখনও প্রকাশ্যত। ছোট নিঠুর 
চোখ দুটো, মুখময় ছোট বড় কতকগুলো আচিল, একটা] ছোট আরও আছে ডান 
দিকের চোয়ালটার নীচে । ভ্ধ নেই বললেই হয়। দাড়ি আছে। কটা, কৌকড়ানো, 
অবিত্ান্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা ওলের উপর কট! চুল গজিয়েছে কতক- 
গুলো। তাকে কেউ বোঝে না, সে-ও কাউকে বুরাতে চায় না। তাই উদীয়মান 
কমিউনিস্ট লেখক কমরেড দুলাল দত্ত যখন গল্প লেখার রসদ সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্ত 
তার বাড়ি গিয়ে জিন্না-গান্ধী-সম্পর্কিত আলোচনা ক'রে মুলমানের আত্মনিয়্ত্রণের 
অধিকার এবং পাকিস্তান যে কতদূর ন্যায়সঙ্গত তা বিচার ক'রে তার প্রকৃত-মনোভাৰ 
জানবার চেষ্টা করছিল তখন যদিও সে তার হলদে শ্বা-দন্ত ছুটো বার ক'রে “হা 
বাৰু, হা বাবু” ব'লে সায় দিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু মনে মনে সে আওড়াচ্ছিল__“শালা 
হারামিকা' বাচ্চা” 
শে জানে কপালে যে লেবেল সঁটেই আন্থক না কেন ফরস। কাপড়-জামা-পরা 
বাৰু মাত্রেই শালা হারামিকা বাচ্চা। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা হারামিকা বাচ্চাও 
“অনেক দেখেছে কিন্তু তারা এমন স্বার্থপর ছদ্ববেশী নয়। এই “বাবু'রাই “আসন 
হারামজাদূ__” 
কোট-প্যান্টপরা, আচকান-চাপকান-চড়ানো, খদ্দরধারী, মোল্লা-মৌলভী, 
ডাক্তার-উকিল, হাকিম-ডেপুটি অনেক দেখেছে রহিম কশাই। তার চক্ষে সব শালাই 
হারামিকা বাচ্চা । সব শালা... 
বিশেষত ওই দুলালবাবুর বাপটা। শাল সথদখোর । চতুর্থপক্ষে বিয়ে করেছে 
হারামজাদা। তাগদের জন্তে কচি পাঠার ঝোল খায় রোজ । ছেলেও হয়েছে 
একটা। নধরকাস্তি শিলুটা পাশের গলিতে এসে খেলা করে যখন রহিম কশাই 
চেয়ে চেয়ে দেখে মাঝে মাঝে । জোবের বাচ্চা! বড় হয়ে রক্ত চুষবে। ছুলালবারু, 
আবার দরদ দেখাতে এসেছেন আমাদের জন্তে_-উড়নি উড়িয়ে পাম্প-শু চড়িয়ে" 
শালা হারামিকা বাচ্চা... | 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


কশাই oA 


ঘোলাটে চোখদুটোতে হিংক্দীপ্তি ফুটে ওঠে। নড়ে ওঠে কটা কৌকড়ানে! 
দাড়িগুলো। ভারী ধারালো ছোরাটা চালাতে থাকে মে মজোরে.-'প্রকাণ্ড খাসির 
রাং টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

পুরোহিত যেমন নির্বিকারচিত্তে ফুল তোলে, লেখক যেমন অনক্কোচে সাদা 
কাগজে কালীর আচড় টানে, রশধুনী অবিচলিতচিত্তে যেমন জীবস্ত কই মাছগুলো 
তাজে ফুটন্ত তেলে, রহিমও তেমনি ছাগল কুচো করে অকুষ্ঠিত দক্ষতা মহকারে। 
একটুও বিচলিত হয় না। 

একটা খাসি, একট! পাঠা, গোটা দুই বৃক্রী প্রত্যহ জবাই করে সে। আধ 
সের পাঠার মাংস দুলালবাবুর বাপকে দিতে হয়। স্থদস্বরপ । কবে পাচ টাকা 
ধার নিয়েছিল তা আর শোধই হচ্ছে না। ভিটেমাটি সব বাধা আছে। সুদের সুদ 
তার স্থদ...হিসাবের মার-প্যাচে বিভ্রান্ত হয়ে শেষে এই সোজা হিসাবে রাজী হয়েছে 
সে। রোজ আধসের কচিপাঠার মাংস। চতুরথপক্ষের অহরোধে শালাও রাজী 
হয়েছে। 

কিন্ত এ-ও আর পেরে উঠছে না রহিম। এই মূল্যের বাজারে রোজ কচি- 
পাঠা জোটানো কি সোজা কথা ! এ অঞ্চলের যত কচি-পাঠ| ছিল সব তো ওই 
শালার পেটে গেল। রোজ কচি-পাঠা পায় কোথা সে। অথচ শালাকে চটানো 
মুশকিল। এক নম্বর হারামি। হেলথ অফিসারটা পর্যন্ত ওর হাত-ধর!''"ওর কথায় 
ওঠে বসে। একটু ইঙ্গিত পেলেই সর্বনাশ করে দেবে ।...সেদিন সমস্ত দিন রোদে 
ঘুরে ঘুরে রহিম হতাশ হয়ে পড়ল । একটু ভয়ও হল তার। কচি-পাঠা কোথাও 
পাওয়া গেল না । কী হবে কে জানে! 

হঠাৎ মাথায় খুন চড়ে গেল তার। চতুর্থপক্ষে বিয়ে করেছে শালা ! কচি-পাঠার 
ঝোল খাবে রোজ। হারামি বাচ্চা। 

চিবুকের কটা দাড়িগুলো৷ সঙ্জারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে উঠল! 

তারপরদিন বাবুর বাবুর্চি বললে এসে_-“কাল তুই যে মাংস দিয়েছিলি 
একেবারে ফাস্ট কেলাস। খেয়ে বাবুর দিল তর হয়ে গেছে। চেটেপুটে খেয়েছে 
সব.” 

রহিম নীরব। 

৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


৮৮ ৬ কশাই 

কেবল দাড়ির গোটা কয়েক চুল নড়ে উঠল। বাবুর্চি বলতে লাগল-. 
“খোকাটাকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাই বাবুর মনে হুখ নেই, তানা রি 
তোকে ডেকে বকশিশই দিত হয়তো। পাশের গলিতে খেলছিল-_কোথায় দে 
গেল ছেলেট!। বাবু বলেছে, যে খুঁজে দিতে পারবে তাকে পচিশ টাকা বকমিশ 
দেবে। একটু খোঁজ করিস, বুঝলি-..কিরে কথা কইচিস না কেন...» 


রহিম পচ, করে একবার থুতু ফেলে নীরবে মাংস কুচোতে লাগল। তার চৌধ 
দিয়ে আগুনের হলকা বেরুচ্ছিল ! 


৪ বলফুলের গলগ-দংএহ ও 


হান্ন 


সেদিন অষ্টম দিবন। সমনস্তত্ববিদ ডাঃ হরিহর সেন বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের 
কাগজটা উল্টাইতেছিলেন। এ কয়দিন ধরিয়া একটিমাত্র খবরই অবস্য তাহার 
সমস্ত চিত্ত ভুড়িয়া বিরাজ করিতেছে । সে খবরটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় 
নাই যদিও কিন্ত তাহার গুরুত্ব হরিহর সেনের নিকট মলটতের রাজনৈতিক উক্তি 
অপেক্ষা অধিকতর চাঞ্চল্যকর ৷ স্ত্রী রাগ করিয়া! বাপের বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন। 
বাপের বাড়ি অবশ্য কলিকাতাতেই, মোটরে মিনিট পনের-কুড়ির পথ। স্ত্রীর 
পিত্রালয়ের দূরত্ব অধিক না হইলেও স্ত্রীর মনের সহিত নিজের মনের দুরত্ব কত 
অধিক তাহা আবিষ্কার করিয়া ডাঃ হুরিহর সেন প্রথমে যুগপৎ রুষ্ট ও ক্ষুব্ধ হইয়া 
পরে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছেন। অপুত্রক হুরিহর সেনের স্ত্রীই সব। বিশেষত 
আজকাল। ওই মহিলাটিকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার সংসার। রিটায়ার করিয়! 
কলিকাতায় বাড়ি কিনিয়াছেন স্ত্রীরই অন্থরোধে । কলিকাতা! শহরে স্ত্রী এবং জীর 
পরিজনবর্গ ছাড়া আর কাহারও সহিত তাঁহার পরিচয়ও নাই। যখন চাকুরি 
করিতেন তখন চাকুরি এবং রোগী লইয়া অধিকাংশ সময় কাটিত। এখন চাকুরি 
নাই, রোগীও নাই, আছে ব্যাস্কের টাকা এবং স্ত্রী অথচ বিধাতার এমনই পরিহাস, 
এই অপরিহার্য ব্যক্তিটির সহিত মনের কিছুতেই মিল হয় না। ভয়ানক জেদী। 
কলহের কারণ গহনা । লক্ষপতি হরিহর সেন যে পাঁচ হাজার টাকা খরচ 
করিয়া স্ত্রীকে একটা হার কিনিয়া দিতে পারেন না তাহা নয়, কিন্ত “অন্‌ প্রিন্দিপল' 
তিনি দিবেন না। অনেক দিয়াছেন, আর নয়। এই বয়সে এ কি কাণ্ড! এখন 
গলায় হার ছুলাইয়া! পুটুরানী কাহাকে মুগ্ধ করিতে চায়। তিনি তো এমনিতেই 
মুগ্ধ, হারের প্রয়োজন কি। ডাঃ সেন আদর্শবাদী লোক। তিনি ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন ভগবান যখন তাহাকে কোনও সন্তানাদি দিলেন ন! তখন তাহার সঞ্চিত 
অর্থ তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে দান করিয়া যাইবেন। এই আদর্শে প্রণোদিত হইয়া 
তিনি এখনও যথাসাধ্য ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া চলেন । 
কিন্তু পুঁটুরানীর আদর্শ অন্তরূপ। যে সমাজে তিনি বিচরণ করেন, সে সমাজে 
তিনি লক্ষপতি ডাক্তার-গৃহিণীর মর্যাদা লইয়াই বিচরণ করিতে চান। তাহার স্বামী 
৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


৯০ হার 


একজন গণ্যমান্য লোক, রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন, তাহার কি ছেঁড়া ন্তাকড়া পরিয়া 
বেড়ানো সাজে? পরিবেনই বা কেন? কোন্‌ দুঃখে ? বিবাহ-বাড়িতে, সিনেমার 
আসরে সকলে যখন গহনা-কাপড়ে ঝলমল করে তখন তিনি সেখানে সাদাসিধা 
পোশাকে মুখটি চুন করিয়া বসিয়া থাকিবেন? কেন? কিসের অভাব তাহার? 
কস্তরবা গান্ধীর আদর্শ দেখাইয়াও হরিহর সেন তাহাকে নিরস্ত করিতে পারেন নাই। 
পুঁটুরানী বলিয়াছেন_-“আগে তুমি মহাত্মা গান্ধী হও, তার মতন জগত্জোড়া নাম 
কেন, তারপর আমি কত্তরবা গান্ধী হব, তার আগে নয়... 1” মোট কথা, পু'টুরানী 
দমিবার লোক নন। তিনি যেখানে যাইবেন সেখানটা উজ্জল হইয়া উঠিবে, দশ 
জনে চাহিয়া দেখিবে, এই তিনি চান। তাহার চেহারাখানাও অবশ্য দেখিবার 
মতো, যদিও বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। সাজিলে সত্যই এখনও রাজরানীর মতো! 
দেখায়। রুচিও রাজকীয়; সুতরাং হরিহর সেনকে অহরহই বিপন্ন হইতে হয়। 
এই লইয়া স্বামী-স্রীতে প্রায়ই খিটিমিটি বাধে এবং এ-সব ক্ষেত্রে প্রায়ই যাহা ঘটে, 
হরিহরবাবুকে তাহাতে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত এবার-_দমকা পাঁচ 
হাজার টাকার প্রস্তাবে হরিহ্র বাকিয়া বসিয়াছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্য যে লক্ষ 
টাকা তিনি জমাইয়! রাখিয়াছেন, তাহা হইতে পাচ হাজার টাকা বাহির করিয়া 
শরঁচা ্বীর জন্ত হার কিনিতে হইবে, এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইয়াছে। 
বুকে বল সঞ্চয় করিয়া তিনি সোজা! প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন পু"ট্রানী যাইবার 
সময় শাসাইয়া গিয়াছেন--হার তিনি লইবেনই যেমন করিয়া পারেন। হরিহ্‌র 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই দিবেন না। 
সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে। পুটুরানী ফেরেন নাই। হরিহর সেনের গ্রতিজঞাও 
অটল আছে। 
অষ্টম দিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজ উলটাইতে উলটাইতে হরিহর পেন 

ভাবিতেছিলেন দিন কতকের জন্য কোথাও উধাও হুইয়া গেলে মন্দ হয় না। 
তাহার ছেলেবেলার বন্ধু চন্দ্রনাথ কাশীতে একটি বাড়ি করিয়াছে, বার বার নিমন্ত্রণ 
করিতেছে। পু'টুরানীকে কোনও খবর না দিয়া কিছুদিনের জন্য সেখানে গিয়া 
গা-টাকা দিলে হয়। মজাটা বুঝুক কিছুদিন। তাহার অন্তর্ধানে পু'ঢুরানীর ৷ 
মনোভাবটা কিরূপ হইবে, তাহাই তিনি মানসপটে অঙ্কিত করিবার প্রয়াস 
পাইতেছিলেন। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


হার ৯১ 

“আনতে পারি?’ 

হরিহর সেন চাহিয়া দেখিলেন, দ্বারপ্রান্তে একটি হান্মুখী রমণী দাড়াইয়া 
আছে। যুবতী এবং রূপসী । 

“আসন ৷’ 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভডাবে আসিয়া! হরিহরকে প্রণাম করিল। তাহার পর 
আসন গ্রহণ করিয়া বলিল__প্‌টুদি এই চিঠিটা দিয়েছেন ।' 

হরিহর সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া পত্রথাঁনি লইলেন। ছোট এক টুকরা কাগজ। 
তাহাতে লেখা আছে-_“মদি আমার ছোট মাসীর ছোট মেয়ে । এর এক ভাই 
অন্থস্থ, সেইজন্যই তোমার কাছে যাচ্ছে, একটা ব্যবস্থা করে দিও ৷” 

মনি হাসিয়া বলিল__“আপনি আমীকে দেখেন নি কখনও । আমরা বরাবর 
পাঞ্জাবে মানুষ হয়েছি’ | 

‘৪! কী হয়েছে তোমার ভায়ের ?' 

মাথার অস্থখ। এদিকে বেশ স্বাভাবিক, খায়-দায় বেড়ায় । কিন্তু কেমন যেন 
মাথার ছিট হয়ে গেছে। সব কথা খুলে বলি তাহলে । হয়েছিল কি জানেন, 
একটা গয়নার দোকানে ও চাকরি করত। দেখান থেকে কী করে একটা হার 
চুরি যায়। দোকানের মালিকরা ওকেই সন্দেহ করে। পুলিস কেস হয়, ওর 
জেল পর্যন্ত হয়ে যাঁয়। পরে অবশ্য অন্য জায়গা থেকে সে হার পাওয়া গেল£ 
দোকানের মালিকেরা জেল থেকে ছাড়িয়ে আনলে ওকে, খেসারতও দিলে ! কিন্ত 
তারপর থেকেই ওর মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। মুখে হার ছাড়া আর 
কথা নেই। হারটা কোথায় গেল, হারটা কোথায় গেল_এই ঝুলি কেবল। 
অপরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই বলবে, হারটা কি পছন্দ হল, দামটা কি 
এখনই দেবেন-এই সব। সব কথা ওই হার নিয়ে। অনেক ডাক্তার দেখানো 
হয়েছে, কিছু হয় নি। আপনি তো নামজাদা পাগলের ডাক্তার, আপনি যদি দেখে 
একটা ব্যবস্থা করে দেন 

“বেশ তো, কোথায় আছে মে? 

'এখানেই। বলেন তো নিয়ে আসি । এখন সময় হবে কি আপনার ? 


“তা আনো! 
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ভয় হয়।" | 
মেয়েটি চলিয়া গেল। বেশ চটুল! চটপটে তরুণীটি। ' হরিহরবাবুর 
বিমর্ষ ভাবটা কাটিয়া গেল। এই স্থত্র ধরিয়া গৃহিণীর সহিত ষদি একটা মি 
হইয়া যায়। ক্ষণপরে তাহার মুখে একটি মৃদু হাস্তরেখাও ফুটিয়া উঠিল |! 
মেয়েদের নয়, হার পুরুষকেও পাগল করে তাহা হইলে! খবরের কাগজ উলটা 
৷ উলটাইতে নৃতন ধরনের একটি মানসিক ব্যাধি দেখিবার আশায় ডাক্তার হু 
সেন উৎসক চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
মিনিট গাচেক পরে মেয়েটি ফিরিয়া আসিল। 
‘এখানে ট্যাক্সি তো পাচ্ছি না একটাও! আপনার “কারটা” পেতে পারি? 
বেশী দূর নয়, এই হরিশ মুখার্জি রোড-_» 
ছ্যা হ্যা নিশ্চয় ।” 1 
শশব্যান্তে হরিহর উঠিয়া গেলেন এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন 
“একে নিয়ে যাও, ইনি যেখানে যেতে বলেন নিয়ে যাবে? 
আধঘণ্ট! পরে গাড়ি ফিরিল। 1 
মণি একা গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল-_গাড়িতে ও বসে আছে| 
চিকিৎসার কথা শুনলে ও আসত না। ডাক্তারদের সম্বন্ধে ওর ভীতি হয়ে গর 
একটা। ওকে এই ব'লে ভুলিয়ে এনেছি যে, জামাইবাবু তোমার সঙ্গে দেখা ক 
"টানি । আপনি উঠে গিয়ে ডাকুন ওকে। আচ্ছা! জামাইবাবু, আপনাদের বাথরুম 
কোন্‌ দিকে? 
11 বাখরুম ?.. এই যে ভিতরের দিকে । মোজা চলে গিয়ে বা দিকেই! 3 
মণি বাথরুমের সন্ধানে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। হুরিহরবাবু বার দা 
বাহির হইয়া মোটরে উপবিষ্ট যুৰকটিকে আহ্বান করিলেন_-এস, ভিতরে এস ra 
নিরীহ ভত্রগোছের যুবকটি সঙ্কোচে আসিয়া সোফায় উপবেশন ক বল | 
ডাক্তার সেন জ্রকুক্চিত করিয়া ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাৰ 
পরনে হইল এসব রোগীকে আড়াল হইতে পর্যবেক্ষণ করাই উচিত। 
» আমি আসছি একটু ভিতরে থেকে ।” 
এ বনফুলের গল্প-মংগ্রহ্‌ ও 


হার ৯৩. 


ঠিক পাশেই থে ঘরটি ছিল ডাক্তার মেন তাহাতেই প্রবেশ করিলেন। কপাট : 
ভেঙ্গাইছ! দিয়া জানালার ঝিলমিলি ঈষৎ ফাক করিয়! পর্থবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
মিনিট দুই পরে একবার তাহার মনে হইল মণি তো কই বাখরুম হইতে এখনও, 
ফিরিল না! কিন্তু পরক্ষণেই আবায় ভাবিলেন কোন মেয়ের যে বাখরুমে কতক্ষণ 
লাগিবে তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব এবং নির্ণয় করিবার চেষ্টা করাটা অভভ্রতা। 
স্বতরাং কৌতুহল দমন করিয়া তিনি “মন 
লাগিলেন। ১১৪7811 
যুবকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার পর উপথুল করিতে 
লাগিল। প্রায় মিনিট দশেক পরে উঠিয়া ঈাড়াইয়া একটু গল! থাকারি দিল। 
তাহার পর ডাকিল-__'ডাক্তারবাবু ?” Ll)” fats 
ডাক্তার সেন বাহির হইয়া আসিযেন। y 
‘কি। কিছু বলছ আমাকে ?' 
‘হারটা পছন্দ হল কি?” | 
হার-প্রসঙ্গ লইয়াই যে কথা কহিবে তাহ! পূর্বে জান! ছিল, সুতরাং হরিহর ৰ 
বিস্মিত হইলেন না। ll 
‘হচ্ছে হচ্ছে, ব্যস্ত কী। বস না! 
‘আজ্ঞে না। ব্যস্ত কিছু নেই৷’ এ 
সসঙ্কোচে পুনরায় উপবেশন করিল। tr 
হরিহর খবরের কাগজটা উণ্টাইতে লাগিলেন। মু 
আরও মিনিট দুই কাটিল। যুবকটি আবার টি 
বলিল--“আমার দোকানে কাজ আছে, আমি পরে আসব না নয়, কিংবা আগনি 
ফোনেও বলে দিতে পারেন, আমাকে একটা রসিদ দিয়ে দিন এখন_' এটা: 
এ কথায় হরিহর একটু বিস্মিত হইলেন। ৰা [| 
“দোকান? রসিদ ? মানে? 
“আজে হ্যা, লক্ষ্মী জুয়েলারি থেকে গি্িমা বে হারটা এখনই আনলেন সেটা 
যদি’ AF 
‘গিন্নিমা আনলেন? হার? কখন ?' fl 


৯৪ রি... 
‘এখনই যে মোটরে এলেন আমার সঙ্গে। নেকলেসটা সঙ্গে করেই 
. এসেছেন। বললেন আপনারও যদি পছন্দ হয় রাখবেন ওটা। আমাকে মহ 
করে নিয়ে এলেন সেই জন্তে--হারটা কি দেখেন নি এখনও?’ 
কইনা! ? 
উদ্ভ্রান্ত হরিহর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । ]] 
বাথরুম খোল1। অন্তঃপুর খালি। কেহ কোথাও নাই। হঠাৎ 
পড়িল টেবিলের উপর একটি পত্র রহিয়াছে । 
শ্রীচরণেযু-_ 
জামাইবাবু, হারটা দিদিকে পৌছে দেব। দামটা দিয়ে দেবেন। আপ 
আর একটা হার হল। ইতি__- 
মণি 
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গোবর ন-জিত 


যেমন বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা! তেমনি পরিশ্রমী । কাঠ চেলাচ্ছে তো চেলাচ্ছেই__ 
একটা গাছই কেটে সাফ করে দিলে। মাটি কোপাতে দাও, কুপিয়েই যাচ্ছে 
শ্রান্তি, ক্লান্তি নেই। প্রথম যৌবনে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে কার মাথায় ষেন লাঠি 
মেরেছিল, লোকটা সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। ভাগ্যে মরে নি, তাই দুবছর 
মশ্রম কারাদণ্ড ভোগ ক'রে গোবর্ধন ছাড়া পেয়ে গেল। জেলে যখন ছিল, তখন 
জেলার একবার নাকি তাকে হুকুম দিয়েছিল--বাগানটা সাফ করে দাও।  গোবর্ধন 
অবাধ্য কোনো কালে নয়। বর্ণে বর্ণে আদেশ পালন করেছিল শুনতে পাই। 
 ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাগান একেবারে সাফ। আগাছা, পরগাছা, ফুলগাছ-_সব 
সাফ। বদমায়েশি করে যে করেছিল তা নয়, ওই রকমই ওর বুদ্ধি। ঘোর-প্যাচ 
নেই। একবার এক জমিদার তার ছেলের বিয়েতে ওকে ব্যাগার ধরে নিয়ে যায়। 
ইদারা থেকে জল তুলতে হবে। জমিদার কার্পেট-পাতা বৈঠকখানায় তাকিয়! 
ঠেম দিয়ে আলবোলায় তামাক টানছেন। বিরাট এক কলপী জল নিয়ে গোবর্ধন 
দ্বারদেশে হাজির । 

“জল কোথায় রাখব বাবু?” 

অর্ধাচীনটার এই প্রশ্নে জমিদারবাবু একটু কৌতুক বোধ করলেন। আলবোলায় 
একটা টান দিয়ে গ্ভীরভাবে বললেন-_“আমার মাথায়।” 

বিনা দ্বিধায় গোবর্ধন এগিয়ে গিয়ে বাধা দেবার পূর্বেই হুড়-হুড় করে সব 
জলটা ঢেলে দিলে তীর মাথায়। রসিকতার ধার ধারে না সে। 

***এ হেন গোবর্ধন জুটল এসে শেষকালে আমার কাছে। আমার কিছু 
চাষ-বাস ছিল। গোবর্ধন একদিন সকালে দন্তবিকাশ করে এমে বললে-_-”“আমাকে 
আপনি রাখেন, বাবু” 

“তুই যে জগদীশবাবুর ওখানে ছিলি।” 

“আজে, ওনারা বড় খ্যাচ-খ্যাচ করে।” 

“তার আগে শীতলবাবুর কামতেও তো ছিলি কিছুদিন?” 

“আমার জেল হয়েছিল শুনে রাখলে না।” 
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৯৬ গোবর্ধন-চরিত 


গোবর্ধনের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে উঠল। 
আমার লোকের দরকার ছিল, রাখলাম গোবর্ধনকে ৷ দিন ছুই পরেই বোঝ 
গেল, লোকে কেন ওকে রাখছে না। গৃহিণী বললেন, “হাতির খোরাক !” হাতি 
মতো কাজও করে। সুতরাং গৃহিণীর আপত্তি সত্বেও গৌবর্ধনকে রাখলাম । মাই 
কত নেবে, তা কিছু ঠিক হল না। তিনকুলে কেউ নেই, টাকার দরকারও ছিল 
তার বিশেষ। ছুবেলা পেট ভরে খেতে পেলেই গোবর্ধন সন্তষ্ট। te 
বছরখানেক কাটল । 
একদিন গোবর্ধন এসে ঘাড় চুলকে মাথা চুলকে বললে--“বাৰু, তিন পু 
টাক! আমাকে দিতে হবে...» 
আকাশ থেকে পড়লাম । 
পতিনকুড়ি টাকা! কেনরে?৮ 
“আজ্ঞে, বিয়ে করব।” 
“অত লাগবে ?” ৃ 
গর কমে মেয়ে দিতে চায় না কেউ” 
ঘাড়টা একদিকে কাত করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার বিশাল বলি 
বপুর দিকে চেয়ে আমি আর না, বলতে পারলাম না। এমন একটা সুস্থ সবল 
জোয়ান বিয়ে করবেনা তো কে বিয়ে করবে! সেদিন একটা বিবাহ-স 
গিয়েছিলাম। পাত্রের চেহারা দেখে হতাশ ইয়ে পড়তে হল। রোগা লিকলিকে 
দেহ, কোটরগত চক্ক, গালের হাড় দুটো উচু, মুখময় ব্রণ! মহাসমারোহে বির 
করছে ছোকরা বিলিতি ব্যাণ্ড বাজিয়ে । ওই অপদার্থটার যি বিয়ে করবার 
থাকে, গোব্ধনেরও নিশ্চয় আছে। 
গৃহিণী বলনেন_-“আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ভাকে। ও নিলে 
শোয় তো বারান্দায়, বউকে এনে রাখবে কোথা?” ॥ 
গোবধনকে প্রশ্ন করলাম--“হ্যা রে, বউকে এনে রাখবি কোথা?” 
“ঘর-টর বেঁধে লিৰ একটা ওই একটেরে ৷” 3 
নামার বাড়ির সামনে জমি পড়ে ছিল খানিকটা, আঙুল দিয়ে তারই একটা 
কোণ দেখিয়ে দিলে গোবর্ধন। * 
“তাই আগে বাধ ৷” 
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গোবর্ধন-চরিত মণ 


বাশঝাড় থেকে বাশ কেটে আর পোয়াল গাদা থেকে খড় নিয়ে সেই দিনই 
কুড়ে তুলে ফেললে গোবর্ধন। চমৎকার ছোট্ট কুঁড়েটি। কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে এসে আমাকে বললে__“গ্াখেন**-৮ 

এর পর আর কোনে! আপত্তি টিকল না। বিয়ের জন্যে টাকা তাকে দিতেই 
হল। এক বছর কোনো মাইনেও তো নেয়নি! কালোকোলো নধর-কান্তি 
স্বাস্থাবতী বউ এল একটি কিছুদিন পরে । 

বেশ কাটল কিছুদিন । 

স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে বেশ কাজকর্ম করত । বউটাও বেশ খাটিয়ে ॥ একদগু: 
চুপ করে বসে থাকত না। হয় ডাল ভাঙছে, না! হয় খুঁটে দিচ্ছে, না হয় কাপড় 
কাচছে। আর সমস্ত হাসিমুখে । বেশ চলছিল। কিন্তু কিছুদিন পর থেকে এক 
নৃতন সমন্তার উদ্ভব হল। গোবর্ধনের কর্তৃত্ববোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ক্রমশ । 
পান থেকে চুন থসলেই সে বউকে শাসন করতে ছুটত-_কখনও লাঠি নিয়ে, কখনও 
থান ইট নিয়ে। বউটা উধ্বশ্বাসে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিত আমার স্ত্রীর কাছে। 
গোবর্ধন দূর থেকে শাসাত-_-“আচ্ছা, দাড়া__মজা দ্যাখাচ্ছি তোকে ।” তখন 
আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম। গোবর্ধনকে বকলে সে ঘাড় গুঁজে চুপ করে 
থাকত, তার পর গজগজ করত আপন মনে এবং তার দুদিন পরেই আবার তাড়া 
করত বউটাকে। 

আসন্নপ্রসবা! বউটা একদিন শুনলাম বাপের বাড়ি পালিয়েছে। গোবর্ধনকে 
প্রশ্ন করলাম__“পালাল কেন? হয়েছিল কী!” 

“হবে আবার কী! দিয়েছিলুম একটা চাপড়।” 

“গৌয়ার-গোবিন্দ তৃত।” j ও 

ঠ বদ্ধার দিয়ে উঠলেন আমার গৃহিণী। গোবর্ধন চুপ করে রইল। পনর দিন 

কাটল। গোবর্ধনের বউ আর ফেরে না। গোবর্ধন বিমর্ষমুখে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার দারোগা বন্ধু বললেন-_“নালিশ কর তুই। আমি তোর বউ আনিয়ে 
দিচ্ছি।” 

গোবর্ধন নীরব । 

উকীল বন্ধু বললেন__“ৰউ যদি না-ও আসে ক্ষতিপূরণ পাবি” 

গোবর্ধন তবু কিছু বলে না। 
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৯৮ গোবর্ধন-চরিত 


আধুনিকমন! একজন মন্তব্য করলেন--“স্ত্রী হলেও সে তো মানুষ । তার 
মানুষের মতো! ব্যবহার না করলে সে থাকবে কেন? গিয়ে মাপ চা।" 
গোবধন চুপ করে থাকে। 

“হঠাৎ, খবর এল গোবর্ধনের ছেলে হয়েছে। পাচক্রোশ দূরে গোৰ 
শ্বশুরবাড়ি, কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে ( 
উধাও। 

আমার আধুনিকমনা বন্ধুটি বলগেন--“মাপ চাইতে গেছে বোধ হয়্। 
ষতই মূৰ্খ হোক তার স্থপ্ত মহুস্াত্ব এক দিন না একদিন জাগরিত হবেই! 

অনেক রাছে গোনর্ধন ফিরল । হাতে ছোট্ট একটি স্যাক্‌ড়ার পু'টুলি। 

আমার স্ত্রী বললেন-_-“কি রে ওটা কি?” 

'আকর্ণবিস্বৃত হাসি হেসে গোব্্ধন বললে--“বাছুরটাকে নিয়ে এলাম 
এবার আপনিই আসবে। আপনি একটু দুধের যোগাড় করেন দেখি” 

স্থাকড়ার পু'টুলির মধ্যে দেখি গোবর্দনের সন্োজাত শিশুটা! 
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অর্জুন আগুঙল 


কড়া নাড়ার শব্দে উঠে বস্লাম। শীতকালে এতরাজে কে এল আবার! 

“হে” 

“আমি, আমি, কপাট খোলো ।” 

খুললাম । সুইচ টিপে আলোটা! জাললাম। দেখি খর্বকায় একটি বৃদ্ধ দাড়িয়ে 
আছেন। আদজামুলস্বিত গলাবন্ধ খদ্দরের কোট গায়ে। মাখার সামনের দিকটা! 
কেশ-বিরল, চোখ নিশ্রভ, ভূকতে পাক ধরেছে, সমস্ত মুখে বলি-রেখা। লামনে 
গোট! ছুই দাত নেই। ! 

“আমার চিঠি পাও নি নিশ্চয়?” 

ন্না।” 

“চিতুয়া পোস্ট করে নি তাহলে। শালা ডাকু। নিজে হাতে পোস্ট করলেই 
ঠিক হত......তাকে দেওয়াটাই তুল হয়েছিল। তুল, ভুল, এ জীবনটা! তুল করতে... 
করতেই কাটল বীরেনবাবু ৷” 

হঠাৎ অজু 'নকাকাকে চিনতে পারলাম আমি। ক্ষুন্ধ কঠম্বরই চিনিয়ে ছিলে 
ডাকে । বহুদিনের যবনিকা সরে গেল যেন। 

“অজুনকাকা! হঠাৎ এত রাত্রে কোথা থেকে ?” শী 
“তীর্ে যাচ্ছি। ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। শহরে 
জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু । তোমাকে এত রাত্রে বগা: 

বোধ হয়। আমার ধারণা ছিল চিঠি পেয়েছ তুমি ।” 

“না, না, তার জন্যে কী হয়েছে” 

“হয়নি কিছু। তোমার কাছে খবর না দিয়ে আসবার জোরও আমার আছে। 
কিন্তু চিতুয়াটার কথাই ভাবছি। এই সব ছোটখাটো ব্যাপার থেকেই মানুষের 
ভবিস্তাৎ বুঝা যায় কি না” 

অন্ধুনকাকা মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শুদ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন। “বুঝা: 
‘দিব’ নিয়ে আগে কত হাসাহাসি করেছি আমরা। 

“ডাকের গোলমাল হয়েছে হয়তো] 


১০০ অজু মণ্ডল 


“না, ও কথা মানব না আমি ।” 

অজুনকাক! বারান্দা থেকে নেমে গেলেন এবং গাড়ি থেকে নিজেই নিজের 
জিনিসপত্র নামাতে উদ্যত হলেন। 

“আপনি ছেড়ে দিন না, গাড়োয়ানই নামাবে এখন ৷” 

“কেন ওকে বেশী পয়সা দিতে যাব মিছামিছি__” 

“মিছামিছিও অজুনকাকার বিশেষত্ব! 

“দ্রাড়ান, আমার চাকরটাকে ডাকি তাহলে” 

“চাকরকেই বা ডাকবে কেন। আমার গায়ে জোর নাই না কি ?” ;! 

অব্লীলাক্রমে নামিয়ে ফেললেন সব। বিছানা, প্রকাণ্ড একট! তোরঙ্গ, লোহার 
উহ্ননও একটা। চুক্তিমাফিক গাড়োয়ানকে পাই-পয়সা মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বললেন__-“কোন্‌ ঘরটার শুব ?” 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একটা চৌকিও ছিল। 
সেইটেই খুলে দিলাম । অজুনকাকা বললেন-_“ঘাঁও, তুমি শুয়ে পড় এইবার। 
অনেক রাত হয়েছে । আমি এই চৌকির উপর নিজেই বিছানা বিছিয়ে নিচ্ছি। 
তুমি যাও।” 

“আপনার খাওয়া-দাওয়া] ?” 

“রাত্রে আমি কিছুই খাই না।» 

“ছু-চারখানা লুচিটুচি ভেজে দিক না, কী আর এমন রাত হয়েছে__৮ 


বিছানা পাততে পাততে অজুনকাকা বললেন-_“তোমার সঙ্গে কি আমি: 
লৌকিকতা করছি ?” 


চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “চিতুয়া এবারও ম্যাট্রিক পাদ করতে পারে নি, 
বুঝলে ?” 

‘ও 1 
“নিজেই ভূগবে শালা। আমার কী-_» 

_ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 
“যাও, আর রাত কোরো না, শুয়ে পড়ো ” 
“সত্যিই কিছু খাবেন না?” 


ঞ& বনফুলের গল্প-সংখহ ও 


ই 


অজু ন মণ্ডল ১০১ 

“দেখ, বেশী যদি পীড়াগীড়ি কর বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন-প্রাটফর্ণে চলে 
যাব তাহলে ।” 

বুঝলাম অজুনিকাকা বদলান নি। আর দ্বিরুক্কি না করে শুতে চলে গেলাম । 
শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না। অঙ্জু নকাকার কথাই ভাবতে লাগলাম। অজু ন- 
কাকার কথা বাবার মুখে খানিকটা শুনেছি--নিজেও দেখেছি খানিকটা । আশ্চর্য 
জীবন লোকটার । স্বাধীন দেশে জন্মালে দিগ্বিজয় করতে পারতেন। এদেশে 
কিছু হল না। জাতে জেলে। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। 
মাথায় করে মাছের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে এসে হাটে বেচতেন আমাদেরই বাড়ির সামনে । 
আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই হাট বসত। অজ্নকাকার সঙ্গে আমাদের প্রথম 
পরিচয়ের দৃশ্যটা এখনও আমার মনে আছে। 

হাটে প্রচণ্ড একটা গোলমাল উঠল একদিন। চীৎকার চেঁচামেচি কলরব 
আৰ্তনাদে সমন্ত জনতা কু হয়ে উঠল যেন। একট! জায়গায় ভিড়টা জমাট বেঁধে 
গেল। মনে হতে লাগল তার কেন্দ্রে ভয়াবহ কী যেন একটা হচ্ছে। হঠাৎ ভিড় 
ঠেলে অজুনকাকা বেরিয়ে এলেন। তার বগলে একটা রুই মাছ। বাবা 
হাসপাতালের বারান্দায় বসে কাজ করছিলেন। অজুনকাকা ছুটে এসে মাছটা 
দড়াম করে সামনে ফেলে বাবার পা দুটে! জড়িয়ে ধরলেন । 

“আমায় বাঁচান আপনি ডাক্তারবাবু, শালারা আমার সব কেড়ে নিচ্ছে।" 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


“কি কেড়ে নিচ্ছে? কারা?” 
“জমিদারের সিপাহিরা। মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার। রোজই নেয় কিছু 


কিছু। আজ এই বড় কুইটা নিতে যাচ্ছিল । দেব না বললাম তো মারলে এক চড়। 
আমিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শালাকে ।” 

গুরুতর ব্যাপার। প্রবল প্রতাপান্ধিত জমিদারের বিরুদ্ধে সামান্য জেলের এই 
বিদ্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মতে৷ তুচ্ছ ঘটনা নয়। বাবা একটু বিব্রত হলেন। 
সামান্য অবাধ্যতার জন্য এই জমিদার একজন গরিব প্রজার ঘর জালিয়ে দিয়েছেন 
কিছুদিন আগে । } 

“আচ্ছা তুমি চুপ করে বোসো এইখানে ৷” 

ও দ্বিতীয় শতক ৬. 


১০২ অঙ্জু'ন মণ্ডল 

বাবার পা ছেড়ে অজু'নকাক। এককোণে বসলেন গিয়ে। সিপাহি 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাবা জিগ্যেদ করলেন, “এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন তোমরা ?” 


“এইসেই তো রেওয়াজ হ্যায় হুজুর। মাহিনামে একঠো বড়া মছি 0 
উসকো দেনাই চাহিয়ে।” 

“নেহি দেগ11৮ 

কোণ থেকে গর্জন করে উঠলেন অঙ্গুনিকাকা। 

সিপাহিদের চক্ষু অগ্নি-বর্ষণ করতে লাগল । 

ডাক্তার বলে' বাবাকে ইতর-ভত্র সকলেই খাতির করত। তাই সি 
আত্মসংবরণ করে দাড়িয়ে রইল। 


বাবা সিপাহিদের বললেন, “আচ্ছা, তোমরা যাও। তোমাদের মালিককে ষ 
বলবার আমি বলব। ওকে তোমরা কিছু বোলে| না এখন» 
সিপাহিরা চলে গেল। 


ামেশাই এরকম করে থাকেন। অজু; 
কাকার কিন্ত তাক লেগে গেল। অত বড় দুৰ্ধৰ্ষ রাবণ যিশির লিকলিকে রে Up 
এই ডাক্তারবাবুটির কাছে একবারে কেঁচো! উঃ, বিদ্যার কী প্রতাপ! কী হবে 
পয়সায়, কী হবে জমিদারিতে, বিদ্যাই আদল জিনিস। বশিষ্ঠের তপোঁবল 
বিশ্বামিত্রের যে অবস্থা হয়েছিল অজুনকাকার অনেকটা তাই হল। 

উক্ত ঘটনার দিন সাতেক পরে অজুনকা 


কা একদিন এসে একটু কাচুমাচু হ য়ে. 
বাবাকে বললেন--“আমার একটা! 


আরজি আছে ডাক্তারবাবু।” 
“কী বল?” 
“আমি কিছু লিখাপঢ়া করতে চাই। আপনি আমাকে সাহায্য কর ন।” 
এইবার বাবার তাক লাগল । 


J 
“তুমি লেখাপড়া করবে! তোমার সংসার দেখবে কে ?” রর 


“আমার স্ত্বী। আমার জমিজমা কিছু আছে, আমার স্ত্রী বান কুটে, ছাতু পিষে ' 
_ ছলে যাবে কোনো রকমে। আমিও রোজকার করব কিছু ।” 
উ বলকুলের গন্প-সংগ্রহ ও 


অর্জন মণ্ডল ১০৩ 


“কটি ছেলেপিলে তোমার ?” 

“সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই ।” 

বাবার হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু অজু নকাকার চোখে জলন্ত আগ্রহ দেখে হান্ত 

ংবরণ করতে হল তাকে । 

"পড়াশোনা করবে! দে তো ভালো কথাই। কিন্তু করবে কী করে? স্কুলে 
তো আর নেবে না তোমায়__”? 

“নেবে না?” 

“এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয়!” 

“তবু আমি পড়ব। আপনি যদি একটু দয়া করেন তাহলে হয় Li 

“কী করব বল?” 

«আপনার চরণে যদি আশ্রয় দেন একটু । আপনার হাতায় আমি ছোট কুঁড়ে 
বেঁধে থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তাদের পুরনো বই-টই নিয়ে...” 

বাবা একটু চুপ করে রইলেন। অঙ্জুনকাকার আগ্রহ দেখে তাকে তিনি 
নিরন্ত করতেও পারছিলেন না, অথচ এরকম একটা অনন্ভব প্রস্তাবে সায় দিতেও 
কেমন যেন লাগছিল তার একটু চুপ করে থেকে ঘিধাভরে শেখে নগর 
“বেশ, পার তো আমার আপত্তি কি-” 

তার পরদিনই বাশ খড় দড়ি কাটারি শাবল কোদাল নিয়ে অজু নকাকা এসে 
পড়লেন, দেখতে দেখতে ছোট কুঁড়ে ঘরটি বানিয়ে ফেললেন। আমরা খুব 
উৎনাহিত হয়ে উঠলাম, আর সেইদিন থেকে তিনি হলেন আমাদের অর্জুনকাকা। 
আমাদের ষে মাস্টারমশাই পড়াতেন, তিনিই অজুর্নকাকার অক্ষর পরিচয় করিয়ে 
হাতেখড়ি দিয়ে দিলেন । আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং ফাস্ট” বুক নিয়ে তার পড়া 
শুরু হয়ে গেল। কিন্ত দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে গেলেন তিনি । 

অজুনকাকা খুব ভোরে উঠতেন। এত ভোরে থে আমরা টেরই পেতাম না। 
আমরা উঠে দেখতাম তিনি কাজে বেরিয়ে গেছেন। মজুরের কাজ করে বেড়াতেন 
দিনের বেলায় । যা পেতেন স্ত্রীকে দিয়ে আমতেন। ফিরতেন বিকেলে । বিকেলে 
এসেই তিনি খাওয়া-দাওয়া করতেন। প্রায়ই রাধতেন না। দই চিড়ে কল। প্রি 
খান্ত ছিল__ছাতুও খেতেন কখনও কখনও | খেলে উঠেই হাতের লেখা লিখতেন 
প্রদীপ জেলে পড়তে বসতেন । রেড়ির 
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দিনের আলে! থাকতে থাকতে | সন্ধ্যা হলে 
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তেলের বেশ বড় একট! প্রদীপ ছিল তার। ভোরে কাজে বেরোবার আগে তিনি 
যে পড়াটা পড়তেন তা আমরা দেখতে পেতাম না। কিন্ত সন্ধ্যাবেলা 
পড়তেন তার থেকে তা আন্দাজ করে নেওয়! অমস্তব ছিল না। শিরদাড়া একটুও 
বেঁকতে দেখি নি কখনও। টেবিল-চেয়ার ছিল না, আমাদের মতো চাপটারি 
খেয়েও বসতে পারতেন না তিনি। উবু হয়ে বসতেন। সামনে থাকত একটা 
কেরোসিন কাঠের বাক্স, তার উপর খবরের কাগজ পাতা । তাতেই একটি ছোট 
ইটের উপর তিনি প্রদীপটি রাখতেন। সেই কেরোসিন কাঠের বাক্সটি একাধারে 
ছিল তার টেবিল এবং শেলফ,। নীচের ফাকটায় তার বই খাতা দৌয়াত-কলম: 
থাকত। কী সুন্দরভাবে যে গুছিয়ে রাখতেন সেগুলিকে । খাগের কলমি, 
পেক্িলটি নিখুঁতভাবে কাটা । আমাদের পেন্সিল-কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন 
পিতলের দৌয়াতটি ঝকঝক করত। প্রত্যেক বইয়ে কী সুন্দর মলাট দিতেন! 
কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুম পেত তীর। কিন্তু ঘুমের কাছে আত্মসমর্পন: 
করবার লোক অর্জুনকাকা। নন। উঠে চা করতেন ঘুঁটের উহ্গন জেলে। ঘু'টের, 
ধোয়ায় শুধু ঘুম নয়, মশাও পালাত। একটি ঘটি চা খেতেন তিনি, এক-আধ কাপ! 
শর। রাত্রে আর কিছু খেতেন না। চা খেয়ে আবার শুরু করতেন পড়া। 
কিছুক্ষণ পরে আবার চুল ধরত। চোখে সর্ষের তেল দিতেন । মাথার চুল ধরে 
টানতেন। ঠাস-ঠাম করে নিজের গালে চড়ও মারতেন কখনও কখনও । আমরা 
হাসিতাম। কারণ অজুনকাকার সাধনার ঠিক স্বরূপটি বোঝাবার মতো বয়স হয় নি 
আমাদের তখনও । এখন বুঝতে পারি, পুরাকলে শিক্ষার্থী যেমন গুরু-গৃহে বাম 
করে" অধ্যয়ন করত, অজুগকাকাও তেমনি আমাদের বাড়িতে থে 
অজুনকাকার গুরুস্থানীয় হবার মতো লোক অবশ্য কেউ ছিল না, 
নিজের গুরু ছিলেন, কিন্তু তাঁর মনোভাব ছিল সেকালের বিদ্যা 
ওরকম নিষ্ঠাও আর কখনও দেখি নি। মাঝে মাঝে দু- 
অব্য, কিন্তু তা ছু-একদিনের জন্যই । মাসের অধিকাংশ দিনই পড়াশোনা করতেন J 
তার কুঁড়েঘরে বসে। এইভাবে পড়ে বছর দেড়েকের মধ্যে বাংলায় সীতার 
বনবাস এবং ইংরাজিতে রয়াল রীডার নধর ফোর পড়ে ফেললেন তিনি, অঙ্কও 
শিখলেন কিছু কিছু। যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ত্ৈরাশিক বেশ কষতে পারতেন 
তার উৎসাহ দেখে স্কুলের মাস্টার পণ্ডিত সবাই সাহায্য করতেন তাকে। অঙ্ুন- 
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কে পড়তেন। 
তিনি নিজেই 
খাঁদের মতো। 
একদিনের জন্য বাড়ি যেতেন 4 
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কাকা বিনামূল্যে কারও সাহায্য নেবার লোক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন 
তিনি। দইটা মাছটা কলাট! মুলোটা তো দিতেনই, সেবাও করতেন। কারও 
পা টিপে দিতেন, কারও কাপড়: কেচে_ দিতেন, কারও বাজার করে দিতেন, 
কিছুতেই আপত্তি ছিল না তার । 

এইভাবেই হয়তো আরও কিছুদিন চলত কিন্ত হঠাৎ একদিন এক অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটে সব ওলটপালট হয়ে গেল। হাসপাতাল পরিদর্শন করতে এক সাহেব 
সিভিল সার্জন এলেন একদিন সকালে স্টেশনের কুলি তার জিনিসপত্র বয়ে এনেছিল, 
কিন্ত সন্ধ্যাবেলা ফেরবার সময় জিনিস বইবার লোক পেলেন ন! সাহেব। হাসপাতালের 
চাকরট। অসুস্থ, আমাদের চাকরও বাড়ি গিয়েছিল। কাছে কুলি-জাতীয় কাউকে 
ন! পেয়ে সাহেব (এবং বাবাও ) বিপন্ন বোধ করছিলেন। স্টেশন বেশ একটু দূরে, 
সাহেবের মালও নেহাত হালক! নয়। অর্জুনকাক! নিজে ঝুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে 
দড়ি পাঁকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি বসে বসে দড়ি পাঁকাতেন এবং প্রতি 
হাঁটে তা বিক্রি করতেন। বাবা গিয়ে তাকে বলতেই তিনি সাহেবের জিনিস বয়ে 
নিয়ে যেতে তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। শুধু তাই নয় এগিয়ে এসে সাহেবকে 
সেলাম করে বললেন,_Yes, sir, I shall carry your things most 
85015. অর্জুনকাকার মুখে সাহেব ইংরেজী শুনবেন এত্যাশা করেন নি, শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। বাবার মুখে অর্জুনকাকার ইতিহাস এবং অধ্যবসায়ের গল্প গুণে 
আরও যুদ্ধ হলেন। স্টেশনে মালপত্র নামাতেই সাহেব তাকে একটি টাকা দিতে 
গেলেন। অর্জুনকাকা পুনরায় সেলাম করে বললেন,_ Thank you sir, Iam 
a labourer, no doubt, but I shall not accept anything from you. 


বিস্মিত সাহেব প্রশ্ন করলেন_Wby ? 

“You are our Doctor Babu’s honoured guest.” aa 

সাহেব অত্যন্ত খুশী হয়ে গেলেন । অর্জনকাকা জিনিসপত্র নামিয়ে চলে যাবা 
পর সাহেব বাবাকে বললেন, “ও যদি চায় আপনি ওকে আআপ্রে্টিস ড্রেসার হিমাবে 
ভরতি করে নিন। কিছুদিন পরে পরীক্ষা দিয়ে পাকা ড্রেসার হোক । তারপর 
ওকে আমি কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্যেও স্বলারশিপ যোগাড় করে দেব 1” 

খবরট। শুনে অর্জুনকাকা অবাক হয়ে গেলেন । একটু দয়েও গেলেন। ' 
একাগ্রচিত্তে তিনি যে পথে সবেগে চলছিলেন হঠাৎ তাতে বাঁধা পেয়ে এবং মেবাঁধা 
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ছুরতিক্রম্য অঙ্ভুভৰ করে’ ( স্বয়ং ডাক্তারবাবু যখন তাকে ড্রেদার হতে বলছে 
তখন তা দুরত্ক্রম্য ছাড়া আর কী) অর্জুনকাকার এমন অদ্ভূত একটা ভাৰান্ত' 
হল যা প্রায় অবর্ণনীয়। হতাশা, জেদ, বাধ্যতা, আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ এবং এ 
সবটার জন্ত দায়ী যে অদৃশ্ঠশক্তি তার বিরুদ্ধে আক্রোশ-_সমস্তটা সমবেতভারট 
ফুটে উঠল ভার চোখে মুখে । 


তার মুখের এ রকম ভাবান্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য করেছিলাম অ 
অঞ্জুনকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ব্যক্তি ছিলেন । তিনি য 
তার ঘরে একা থাকতেন আমি মাঝে মাঝে ফুটো দিয়ে (তার দূরমার ঝাপে অসংথা 
ফুটো ছিল) তাকে লক্ষ্য করতাম। তীর মুখে এরকম ভাবান্তর হতে অনেকবা' 
দেখেছি। এর চেয়েও বেশী অস্থির হতেও দেখেছি। হঠাৎ তার চোখ মুখ 
কমন যেন হয়ে যেত, উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি করতেন, মনে হত জিবটা যেন 


গ্লানি তাঁকে মাঝে মাঝে পাগল করে তুলত বোধ হয়। আয়নার দিকে চেয়ে 
নিজেই নিজেকে ভ্যাংচাতেন। হয়তো কথক শাস্তি পেতেন তাতে I 


বাবার কথা শুনে বললেন, “কাল থেকে ঘা ধোয়াব! সে কী! তিন-তি 
খানা ডিকশনারি আনতে দিয়েছি আমি-_» 


“অত ডিকৃশনারি কী হবে ।” 
“মুখস্থ করব ।” 


“মুখস্থ করবে? কি হবে ভিক্শনারি মুখস্থ করে? তা ছাড়া অত পড়েই 
না তোমার লাভ কি, পরীক্ষা তো তোমায় দিতে দেবে না।» 
“দেবে না? কেন!” 


“এই নিয়ম । প্রাইভেটলি মেয়েরা 
"তাও তিন বছর চাকরি করার পর।” 
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পরীক্ষা দিতে পারে। আর পারে শিক্ষকরা, 
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ষায়।” 

“তা যায় বটে। কিন্ত তার পর আর পারবে না, কলেজে ভতি হতে 
হবে। আই. এ. পাস করতে করতে বুড়ো হয়ে যাবে। * তাতে লাভটা! হবে কী! 
তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়। কম্পাউগ্ডার হতে পার যদি কাজ হবে একটা ।" 

অর্জনকাকা চুপ করে রইলেন। 

পরদিন থেকেই আযাপ্রেটিম ড্রেদারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন তিনি। ড্রেসার 
করিম মিঞার কাছে প্রথম পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে হয় কি করে। করিম 
মিঞার খুব সুবিধে হল । ছা-পোষা লোক তিনি। মুরগী, ছাগল, গোট! ছুই বিবি 
এবং গোটা বারো ছেলে-মেয়ে নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত থাকতে হত তাকে যে, 
হাসপাতালের কাজে মন দেবার অবমর পেতেন না তিনি। বাবার কাছে প্রায়ই 
বকুনি খেতেন। অভুনকাকাকে শাকবেদ পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি। অজু্ন- 
কাকাই সমস্ত কাজ করতে লাগলেন । স্র্ষোদয়ের পূর্বে ব্যাণ্ডেদ পাকানো) ছুরি 
কাচি পরিষ্কার করা, খাতায় রুলটানা, টেবিল ঝাড়া-সমন্ত হয়ে যেত। হাসপাতালের 
চাকরটার আসতে দেরি হলে তার কাজও করে দ্িতেন। কম্পাউগ্ডার হারাধন 
বাবুও প্রযাক্টিন করবার সময় পেলেন ॥ স্টক মিকশ্চার, স্টক মলম অ্ুনকাকাই 
করতে শিখে গেলেন অল্পদিন পরে। সার্জিকাল যন্ত্রপাতি নিয়মিত পরিষ্কার 
করতেন, লেবেল ময়লা হয়ে গেলে পরিষ্কার অক্ষরে লিখতেন সেগুলি, এমন কি 
বাবার হয়ে রিটার্ন ও করে' দিতেন প্রত্যহ। অর্ধুনকাকা হাসপাতালের অপরিহার্য 
অঙ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে। হাসপাতালের চেহারাই বদলে গেল। 
অজুনকাকার দৈনন্দিন কার্ধক্রমও বদলে গেল অবশ্য খানিকটা মজুরি খাটবার 
জন্যে আর বেরতেন না। ত্যাপ্রেটিপ ড্ার হিসাবে সিভিল সাজন যে বেতন 
তাকে মগ্তুর করেছিলেন যদিও তা সামান্যই কিন্তু তাতেই মন্ত্র থাকতেন তিনি। 
লেখাপড়। বন্ধ করেন নি, বরং বাড়িয়েছিলেন। বাঙলায় বন্ৃমতী সংস্করণের 
বন্ধিমচন্দ্র থেকে শুরু করে অনেক গ্রশ্থাবনীই কিনে পড়েছিলেন তিনি। ইংরেজিতে 
রবিনসন কুশো।, গ্যালিভার্দ ই্রাভল্ল, পিলপ্রিমদ্‌গ্রগ্রেদ্‌ জাতীয় বই কিনে শেষ 

-করতে লাগলেন একটার পর একট! ৷ _ ডিকৃশনারি মুখস্থ করবার উদ্তমটা নিয়োজিত 
করতে হল ডেেলারি-বিষয়ক জ্ঞান-আহরণে। কোর্সছিল অবশ্য ছোট একখানা চটি 
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বই। কিন্তু ওটুকুতেই সন্তষ্ট থাকবার লোক অজু নকাকা নন । তিনি সেই বইটা 
আগাগোড়া মুখস্থ তো করলেনই, সে বিষয়ে আরও যে সব বই বাজারে ছিল চা 
আনিয়ে পড়ে ফেললেন একে একে । এতে কিন্তু ফল শেষ পর্যন্ত ভালো হলনা 
কারণ সাহেব বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর জায়গায় এসেছিলেন অন্য একজন 
লোক। 
তিনি এতবড় একজন দ্রিগগজকে পরীক্ষার্থী রূপে পাবেন আশ! করেন নি। 
কোনে! কোনো বিষয়ে অজুনকাকার জ্ঞান তীর চেয়েও বেশী এটা বরদান্ত করা! শত 
হুল তীর পক্ষে। তিনি সহজ সরল উত্তর প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু অনু ২ 
কাক অনেক বই পড়েছেন, একই প্রশ্নের নান! বিচিত্র উত্তর জান! ছিল তার। 
প্রত্যেক ব্যাণ্ডেজের উদ্ভব, উপযোগিতা, ইতিহাস, স্থব্ধা-অস্থুবিধা তন্ন তন্ন 
পড়েছিলেন তিনি । বড় বেশী কথা বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক দিলেন। অজু: 
কাকা ধমকে নিরস্ত হবার লোক নন। রাত জেগে অনেক বই পড়েছেন, স 
তর্ক করতে লাগলেন। পরীক্ষকের সঙ্গে তর্ক করা ডাক্তারি লাইনে শ্রেষ্ঠত 
অপরাধ । ফেল হয়ে গেলেন তিনি। ফেল হয়ে অঞ্জুনকাকা যে দিন ফিরে এ 
সেদিনও ওইরকম মুখভাঁব দেখেছিলাম তার । হতাশা জেদ ক্ষোভ এবং সমস্ত 
জন্য দায়ী যে দুরতিক্রম্য নিয়তি তার বিরুদ্ধে আক্রোশ-__-এই সবগুলো একসঙ্গে ৫ 
ফুটে উঠেছে তার মুখভাবে, চোখের দৃষ্টিতে । সমস্ত দিন ঘর থেকে বেরু;লন না 
মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠেছে, চাঁলে-গৌঁজ! আয়নাটা পেড়ে অ 
কুৎসিত ভাবে ভ্যাংচাচ্ছেন নিজেকে । অবশ্য ওই একদিন মাত্র ; পরদিন থেকে 
আবার কাজে লেগে গেলেন পূর্ণ-উদ্মে । যেন কিছুই হয় নি। 
পরের বার পাস করলেন। কম্পাউগ্তারি পড়বার জন্যে স্বলারশিপও পেলেন 
কিন্তু একটা মুশকিল হল। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্য কট ক যেতে হবে। পরিব 
রেখে যাবেন কার কাছে? দিনকয়েকের ছুটি নিলেন। ছুটির পর ফিরে এনে 
কিন্ত তিনি যে খবর দিলেন তা অভাবনীয়। পাশের গ্রামেই অজুনক 
স্বজাতি বর্ধিষু গৃহস্থ ছিল একঘর। বেশ ভালো অবস্থা, ছোটখাটো জমিদার 
আছে। 
তার সাত ছেলে। তিনি নাকি তার সাত ছেলের সঙ্গে অ্নকাকার 
মেয়ের বিয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাকরি হওয়াতে এবং আমাদের 
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আসাতে অজু নকাকার একটা খ্যাতি রটে গিয়েছিল নিজেদের সমাজে | এ প্রস্তাবে 
আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্তু অজুনকাঁকা এতে বিপন্ন বোধ করলেন । 

“এ এক মহা আফৎ হল” 

অজুনকাঁকা ‘আপদ’-কে “আফৎ্ বলতেন । 

বাবা বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে ভালোই হল । মেয়েদের বিশ্বে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে চলে যাও তুমি। মেয়েরা তোমার সুখেই থাকবে । ওরা 
বড়লোক-__” 

| “বড়লোক বলেই আমার আপত্তি। বড়লোক মানেই পাজি, বদমাশ, চোর 
লম্পট, লুচ্যাঁ__” 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অ্জুনকাকা। 

“আপনি তো সবই জানেন ডাক্তারবাবু। এই জমিদার শালারাই দেশকে চুষে 
খেয়ে ফেললে। আমার কী হাল হয়েছিল আপনি তো! সবই জানেন, আপনি না 
থাকলে আমাকে কীচাই খেয়ে ফেলত শালীরা_'? 

“সবাই খারাপ নয় । এরা লোক ভালো । 

“আপনি বলছেন?” 

অজুনকাকার মুখভাব আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। 

' বড়লোকদের সঙ্গে কুটুখিতা করবার ইচ্ছে নেই তীর, কিন্তু বাবা যখন এতে নত 

দিচ্ছেন তখন তা অমান্য করবার সাধ্যও নেই । দুর্লভ্ঘ্য নিয়তি! : 

বাবা বললেন, “তোমার মেয়েদের যদি বিয়ে না দাও তাহলে কার কাছে রেখে 
যাবে এদের? মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক যেতে হবে তোমাকে je 

“তার জন্যে আমার তাঁবন। ছিল না, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের কাছে রেখে 
যাব ভেবেছিলাম। তাকে আনবার জন্যেই কমবায় গিয়েছিলাম ছুটি নিয়ে৷” 

“তোমার য| খুশি করতে পার। কিন্তু আমার মনে হয় মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
যাওয়াই ভালো”__-এই বলে বাবা উঠে গেলেন। অর্জুনকাকা চুপ করে বসে 
রইলেন। ক্রমশ তার নাসার বিশ্কারিত হতে লাগল। চোখছুটো নিশালক হে 
রইল খানিকক্ষণ। তারপর পলক ফেলে জিবটা চিৰুতে শুরু করলেন তিনি। 

বিয়ের দিনও এক কাণ্ড ঘটল। অজুর্নকাকা তার জমিদার বেয়াইকে 
জানিয়েছিলেন যে তিনি গরিব মানুষ, বেশী বরযাত্রীর হাঙ্গামা বরদাস্ত করবার শক্তি 
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নেই তার, কুড়ি জনের বেশী বরযাত্রী যেন আনা না হয়। বিয়ের দিন দেখা গেল 
পঞ্চাশটা ঢোল, কুড়িটা রাম-শিঙে, পনরটা কাপি এবং দশটা শানাই সমভিব্যাহারে 
এক বিরাট জনতা চতুর্দিক সচকিত করে অর্জনকাকার বাড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
অঙ্জুনকাকা সোজা থানায় চলে গেলেন । দীরোগাকে গিয়ে বললেন _হুভুর আমার 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, বাচান আমাকে । দারোগা সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সত্যই: 
গিয়ে হাজির হয়েছিলেন অকুস্থলে। ব্যাপারটা অবশ্য পরিহীসেই পর্যবসিত হ'ল 
শেষ পর্যন্ত । অ্জুনকাকার বেয়াই শুধু লোকজনই আনেন নি, তাদের ব্সবার, 
শোবার, খাবার সমস্ত আয়োজনই সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন । অভুরনকাকার বাড়ির 
সামনের মাঠে তীর প্রকাণ্ড তাবু পড়েছিল। অজু্নিকাকা কিন্তু এতে খুশী হলেন না। 
অপমানিত বোধ করলেন। ধনী-হস্তের এই অভিনব অস্ত্রে আহত হ'য়ে চুপ ক'রে 
রইলেন। কারণ এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ চলে না। গ্রম হয়ে বসে রইলেন কেবল। 
হুয়তে। নির্জনে মুখ-ভঙ্গী করে নিজেই নিজেকে ভেংচেছিলেন, কিন্তু সে খবর আমরা 
জানি না। 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল। অন্ুনকাকা নিজের ভ্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়ে কটক চলে গেলেন। | 
এর পর বছর দুই অজ্জুনকাকার কোনো খবর পাই নি। মাইনার পাপ কারে; 
আমর! শহরের হাইস্কুলে গিয়ে ভরতি হলাম। অর্জ্নকাকা কটকে কম্পাউণ্ডারি 
পড়ছেন এইটুকু শুধু জানতাম। মাঝে কার মুখে যেন শুনেছিলাম অঙ্জুনকাকা ৷ 
সেখানেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বছর দুই পরে অন্তুনকাকা হঠাৎ এনে: 
হাজির হলেন একদিন। সঙ্গে তার সাত জামাই। তাদের স্কুলে ভরতি করে দিয়ে: 
গেলেন। আমাদের অন্থরোধ করলেন আমরা যেন একটু দেখা-শোনা করি। সঙ্গে; 
সঙ্গে নিজেই বললেন, “বলছি বটে, কিন্তু কিচ্ছু হবে না । বড় বিলাপী। আর 
আফৎ জুটেছে এক পিনী-_» 
মুখ জকুটি-কুটিল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ ক'রে। পরের ট্রেনেই_ 
চলে গেলেন। 
আমরা! বোডিংয়ে থাকতাম । অঙ্জুনকাকার জামাইর| একটা বাসা ভাড়া কারে: 
রইল। সঙ্গে এল এক পিপী। তিনিই হলেন গার্জেন। জমিদারি থেকে প্রচুর 
দুধ দই মাহ ঘি আম কাঠাল সরবরাহ হতে লাগল, স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক তাদের: 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ ৃ 


অর্জুন মণ্ডল 5১১: 


প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, স্থানীয় মনোহারী দোঁকানটার বিক্রি বেড়ে গেল, 
অর্জনকাকার জামাইদের নিত্য-নতুন সাজসজ্জায় আমরা ঈর্ষা্থিত হতে লাগলাম |. 
কিন্তু অর্জ্নকাকা যা বলেছিলেন শেষ পর্যন্ত তাই হল। অর্থাৎ জামাইদের কিচ্ছু 
হল না। জামাইর1 প্রমোশন পেলে ন1। একদিন হঠাঁৎ আবার শুনলাম 
অর্জুনকাকা এসেছেন। শুধু এসেছেন নয়, এসে গো-বেড়েন করেছেন প্রত্যেকটি 
জামাইকে । বেচারাদের আর্তনাদে পাড়ায় একটা আতঙ্কের হুষ্টি হয়েছে না কি! 
দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখি বাইরের বারান্দায় ভাঙা আয়না, চিরুনি, স্বো, 
পাউডার, সিগারেটের বাক্স, কয়েকটা শৌখীন জামা, শাল প্রভৃতি ইতস্তত ছড়ানো । 
চতুর্দিক নিস্তবন্ধ। বাইরের দিকে একটা জানালা ছিল। উকি দিয়ে দেখি 
অর্জনকাকা ! পিছনে দুহাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন। 
মুখভাৰ ভয়াবহ। চুপিচুপি সরে পড়লাম। অর্ধনকাকা সেই দিনই চলে গেলেন । 
তার পর দিন জামাইরাঁও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চলে গেল। এ নিয়ে শুনেছি 
বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরতর মনোমালিন্ত হয়েছিল অর্জুনকাকার, কিন্তু বাবা মাঝে পড়ে’ 
মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব। 

আমি ক্রমশ ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে কলেজে ভরতি হুলাম। তারপর আই, 
এসসি, পাস ক'রে গেলাম মেডিকেল কলেজে। অর্থনকাঁকার খবর অনেক দিন. 
পাই নি। এইটুকু শুধু শুনেছিলাম যে তিনি কম্পাউগ্ডারি পাস ক'রে ডিস্রিকৃট 
বোর্ডের নানা হাসপাতালে চাকরি কারে বেড়াচ্ছেন। একবার ছুটিতে বাড়ি এসে, 
দেখলাম অর্জনকাঁকা আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। আমার জন্যেই বিশেষ ক'রে 
ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি। কেন এসেছেন শুনে অবাক হয়ে গেলাম । আমার কাছে 
তিনি আযানাটনি, ফিজিওলজি এবং ফার্মাকোলজি বিষয়ে জান-আহরণ করতে চান! 

“তুমি তো পড়ছ এ সব, আমাকে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও 1” 

বলা বাহুল্য, বিপন্ন হলাম। কিন্ত অজুনকাকাকে নিরন্ত করার সাধ্য আমার 
ছিল না। একবার শুধু ইতস্তত করে বললাম, “এখন আর কি করবেন এমব 
পড়ে |” 

তখন তার বয়স ষাটের কাছাকাছি। আমার কথা শুনে বিশ্ময়বিস্ফীরিত 
দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হান্তকর অদ্ভূত কিছু বলেছি একটা । 

“কি করব! বাঃ” 
গ দ্বিতীয় শতক ৪ 


১১২ অজুনি মণ্ডল 


একটু থেমে তারপর বললেন, "শিখব। শিখতে দোষ কি আছে! তা ছাঁ! 
চাকরি করার আর ইচ্ছা নাই। সব শাল! চোর! গ্রযাকটিম করব ঠিক করে! 
আমাকে ডাক্তারিটা ভালে! করে শিখিয়ে দাও তুমি !” 
যতদিন বাড়িতে ছিলাম অজু'নকাকার সঙ্গে পড়তে হত। নিজের অক্ষমত 
লজ্জা হত আমার! ওই বুদ্ধের উত্মাহের সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারত 
না। প্রতাহ রাত্রে এগারোটায় শুয়ে ভোর চারটের সময় ওঠবার শক্তি ছিব 
আমার। কিন্তু অজুনকাক! নাছোড়। রোজ ডাকাডাকি কারে ঠিক তুলতে 
আমাকে । কেবল দুপুরটা ছুটি পেতাম। অজুর্নকাকা সেই সময় আমাদের বাড়ি 
বাইরের দিকে একটা ছোট ঘরে আশ্রয় নিতেন। খিল দিতেন ভিতর থেকে 
আমি মনে করতাম ঘুমোন বোধ হয়। একদিন জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখি 
পিছনে দুহাত রেখে পরিক্রমণ করে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । জিব চিবৃচ্ছেন ।: 
ক্ষোভ দুঃখ দ্বণা ব্যঙ্গ মূর্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে। হাতে ছোট আয়নাখানা। মাবে 
মাঝে সেট! তুলে ধরছেন মুখের সামনে আর ভ্যাংচাচ্ছেন নিজেকে । 
ছুটি কুরোতে আমি পালিয়ে বাচলাম। কোলকাতায় ফিরেই কিন্ত অজু নকাকার 
বড় বড় 'পষ্টাক্ষরে লেখ! চিঠি পেলাম একখানা--“আ্যানাটমি, কিজিওলজি, 
ফার্মাকোলজি এবং মেটিরিয়া মেডিকা বিষয়ক বাংলা ভাষায় এবং সহজ-বোধ্য: 
ইংরাজি ভাষায় লেখা যত বহি সংগ্রহ করিতে পার অবিলম্বে আমার নামে ভি. পি. 
যোগে পাঠাইয়া দিও।” যা পেলাম পাঠিয়ে দিলাম। { 
কিছুদিন পরে খবর পেলাম অজুনকাকা সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্র্যাকটিদ 
আরম্ভ করেছেন। তারও কিছুদিন পরে আমার “মেমে' এসে হাজির হলেন একদিন |: 
সঙ্গে ছ-মাত বছরের একটি ছেলে। বললেন--“এটি আমার নাতি। আমার 
মেয়ের ছেলে। একে একটা ভালো স্কুলে ভরতি করব বলে এনেছি। ওখানে কিছু 
হবে না। তুমি একটা ভালো স্কুল বেছে দাও। শুনেছি মর্টন স্থলে খুব কড়া 
শাসন, সেখানে দিলে কেমন হয়?” 
“কি হবে অত কড়া শাসনে রেখে?” 4 
“তুমি বুঝ না, কড়া শাসনই দরকার । তা না হলে এসব ছেলের কিছু হবে না৷" 
তারপর একটু হেমে কৰি হেমচন্ত্রের সাহায্য নিয়ে বললেন, “হে হেঁ এসব দৈত্য 
নহে তেমন” ন 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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চকিতের মধ্যে মুখের পেণীগুলো কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল দিব্টাও যেন 
নড়ে উঠল মুখের মধ্যে একবার । কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্য । 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী লাম তোমার"? 

“চিতুয়া ৷” 

অন্থুনকাকা ধমক দিয়ে উঠলেন। 

“চিত্তরঞ্জন বলতে পার না ?” 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন--“এমন অন্ভ্য এরা, ভালো। একটা নাম 
রাখলাম চিত্তরঞন, সে নামকে করে ফেললে চিতুয়া। সবাই ডাকছে চিতুয়া, 
চিতুয়া। চিত্তরঞ্জন শব্দ মুখ দিয়ে বেরই হয় না, কি করবে বেচারারা_-" 

অজুনকাকার ওপরের ঠোঁটট! একটু কেঁপে থেমে গেল। 

চিত্তরঞ্জনকে মিত্র ইন্টিট্যুশনে ভরতি করে দিলাম । 

মর্টনের উপরই অর্জুনকাকার ঝোঁক বেশী ছিল, কিন্ত আমি মানা করতে 
আমার কথাট। রাখলেন। যাবার সময় ব'লে গেলেন--“টাকার কোনে! অভাব হবে 
না, এর বাব৷ না দেয় আমি টাকা দিব, কিন্তু পড়াশোনার ভালে! বাবস্থা হওয়া 

«চাই । বিলাসিতা না করে সেইটি দেখো”. 

আমি যতদিন কোলকাতায় ছিলাম যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম চিতুয়া যাতে 
চিত্তরঞ্জন নামের মর্ধাদী অর্জন করতে পারে। কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। একটা 
অদৃশ্য শক্তি যেন প্রতিকূলতা করতে লাগল। চুক মে লৌহকণা আকর্ষণ 
করে, চিতুয়া তেমনি নানা! কুসঙ্গী জোটাতে লাগল তার চারিদিকে । ক্লাস-প্রমোশন 
অবশ্য পেলে কিন্তু তা নিজের জোরে নয়, আমার তছিরে। 

এর পর অজুরনকাকার যে স্থতিটা আমার মনে পড়ছে তাঁ আমার বিলেত 
যাওয়ার ঠিক আগের ঘটনা। ভালো! ডাক্তার হতে হলে এখানকার ডিগ্রিই যে 
পর্যাপ্ত নয় এ ধারণা তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল। এখন যদিও ধারণাটা 
বদলেছে, তখন কিন্তু নামের পিছনে একটা বিলিতি ডিগ্রি লাগাবার জন্যে লোলুপ 
হয়ে উঠেছিলাম । বাবাকে বললাম ৷ তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন একটু । ছেলেকে 
বিলেতে পাঠাবার সঙ্গতি তার ছিল না। কিন্ত আমাকে সোজা “না-ও বলতে, 
পারলেন না। ছেলে পড়তে চাইছে, অর্থাভাবে তার পড়া হবে না, ব্যাপারটা 
কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তাঁর কাছে। তিনি ধারের চেষ্টা করতে লাগলেন। এমন 

গু দ্বিতীয় শতক ৪ 
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মেয়েটিকে বিয়ে করি। আমরা! চিরকাল পণ-প্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করে এ 
ইতরাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। এই সব নিয়ে বাড়িতে « 
আলোচনা চলছে, হঠাৎ অজ্নকাঁকা এসে উপস্থিত হলেন। আমি বাড়ি এমেছি 
খবর পেলেই তিনি আমতেন এবং ডাক্তারির নানা তথ্য আহরণ করতেন 
কাছ থেকে। তিনি আমাদের বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিলেন । 
ইনলেন সব। শুনে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। সবাই চলে গেলে ভ 
বললেন, “বিয়ে করে বিলেত যাও না, ভালোই তো। শ্বশুরের টাকা নিতে & ঠাম 
আপত্তি কেন?” 
“ওর মধ্যে বড়লোকের দগ্ প্রচ্ছন্ন আছে একটা, তা আমি সহ কর; 
পারব না।” 
বাঁ 
অঙ্ুণকাকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। ক্ষণকাল চু 
করে থেকে বললেন, “বিলেত যেতে কত টাকা লাগে ?” A 
“পাচ-ছ হাজার” ! Jl 
“মোটে? আমি দিব তোমাকে টাকা ।৮ 
“আপনি?” 
“হাহ হাজার টাকা পোস্টাপিসে আছে আমার । 
পারি। তুমিই নাও টাকাটা। 
কিছুই ছিল না।» 
চুপ করে রইলাম । 
“কাল তাহলে টাকাটা বের করি?” 
“না, থাক!” 
“কেন, আপত্তি করছ কেন ?ঃ 


“থাক না আপনার টাক।। আপনার নাতিরা মানুষ হয় নি এখনও 1” 


'হবেুনা। সব শাল। গুণ্ডা হচ্ছে। তা ছাড়া ওদের টাকার অভাব কী 


গুদের আমি দিব না কিছু। তুমিই নাও, ভালো কাজে খরচ হলে তৃপ্তি 
ড বনফুলের গল্প-সংগ্ৰহ গু শ 


কালই বের করে আন 
তোমাদের জনই তো আমার সব। আমার তে 
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আমার। কি বল, বের করি?” অজুনকাকার চোখে আগ্রহ ফুটে বেরুতে 
লাগল যেন। 3 

“না, থাক।” 

“কেন, আমাকে পর ভাবছ ?” 

একটু মুচকি হেসে আমি উঠে গেলাম। অর্জুনকাকা একা বসে রইলেন। 
কিরে এসে দেখি তিনি পায়চারি শুরু করেছেন। উত্তর দিকের বারান্দাটায় 
ক্রমাগত চকোর দিচ্ছেন। পিছনে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ, জকুটি-কুটিল মুখ, চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে যা বিচ্ছংরিত হচ্ছে তা অব্্ণনীয়। আমাকে দেখতে পেলেন না, আমিও 
স'রে গেলাম সেখান থেকে । 

কিছুদিন পরে একটা জাহাজের চাকরি নিয়ে আমি বিলেত চলে যাই। 
অর্জনকাকার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দেখা হল বিলেত থেকে ফেরবার পর । 
হঠাৎ সেদিন রাত্রে এসে হাজির। কিন্ত, সকালে উঠে দেখি অর্জ,নকাকা নেই। 
তার উ্ছনটি বাইরের বারান্দার নীচে ধোয়াচ্ছে। চাকরটা বললে, বুড়োবারু 
আমার কাছ থেকে কিছু কয়লা আর খুঁটে নিয়ে নিজের হাতে উন্ধনে আচ দিয়ে 
গঙ্গান্ান করতে গেছেন। এখুনি ফিরবেন। হাতে বিশেষ কোনো কাজ ছিল না, 
তার অপেক্ষাতেই বসে রইলাম। বিলিতি ডিগ্রি সত্বেও চাঁকরি পাইনি, প্র্যাকটিসও 
জমাতে পারি নি। কোটিপতি হবার আশায় কোলকাতা শহরে গিয়ে বসেছিলাম 
কিছুকাল। কিছু হয়নি। এখন এই মফঃন্বল শহরে এসে বসেছি। কোটিপতি হবার 
সঙ্তাবনা না থাকলেও গ্রাসাচ্ছাদন জুটবে বলে মনে হচ্ছে। দশটার সময় এক জায়গায় 
যেতে হবে, তার আগে হাতে কোনো কাজ নেই! অর্জ,নকাকার অপেক্ষায় বসে 
রইলাম। একটু পরেই অর্জুনকাকা শিবস্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে এলেন! 
শুধু গা, শুধু পা। এক হাতে একঘটি জল, অন্য হাতে ভিজে কাপড়, গামছা 

“অজুনকাকা, এত ভোরে কষ্ট করে গঙ্গা নাইতে গেলেন কেন? চাকরটাকে 
বললেই সে বাথরুম দেখিয়ে দিত--” 

“কষ্টটা আর কি। এতেই অভ্যন্ত আমি |” 

ভিজে কাপড় গামছা জানালায় গরাঁদেতে বেঁধে শুকুতে দিলেন। 
হাতে জলন্ত উন্ননটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায়। 

“বারান্দায় উচ্ন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো?” 


তারপর এক 


গ দ্বিতীয় শতক ও 
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“না। উন্ন দিয়ে কী করবেন +” f 
“দেখ ন|”_বলেই জলের ঘটিটা বসিয়ে দিলেন তাতে। তারপর উন্ননের 
ধারে ছোট মোড়াখানা টেনে এনে তাঁর উপর বসে গা হাত পা পেঁকতে লাগলেন। 

“তুমিও সরে এসে বস না। লোয়েটারই পরো আর শালই গায়ে দাও, এর 
কাছে কিছু নয়।” 

অজুনকাকা। হাত গরম ক'রে ক'রে ছুই গালে দিতে লাগলেন । ছু পা ফাক 
করে উ্ননটাকে দুই পায়ের মাঝখানে রেখে দাড়ালেন ছু-একবার | চাকর চায়ের 
ট্রে নিয়ে প্রবেশ করল। অজুনকাকার সঙ্গে যে আমার কি সম্পর্ক তা স্ত্রীকে 
সবিস্তারে বলেছিলাম । ট্রের দিকে এক নজর চেয়েই বুঝলাম, সম্মানিত অতিথির্‌ 
মর্ধাদা রক্ষা করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছে সে। 

অভুিকাকা৷ সবিস্ময়ে বললেন-_“এ সব কি!” 

“একটু চা খান।” 

“আমার কথা সব ভুলে গিয়েছ দেখছি।» 

“চা তো আপনি খেতেন ৷” 

“চা তো. খাবই, ওই তো জল হচ্ছে। চা দুধ চিনি আনতে বল-_আমার্‌; 
বাক্সে সব আছে_ কিন্তু তোমার এখানে এসেছি, তোমারটাই খাব আজ। শৌখিন? 
পেয়ালায় এক-আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে না আমার” 

“বেশ তো, বেশী করেই খাঁন না? 

“আমি নিজের হাতে করব_-নিজে খাব, তোমাকেও খাওয়াব।” 

“থাবার-টাবারগুলো ?% | 

“আমি তে| সকালে কিছু থাই না, তুমি জান। আগে দই-চিড়া খেতাম, ৷ 
“গন তা-ও ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল একবার খাই, শুধু দুপুরে, তা-ও 


নিরামিষ ।” 
“এত খাবার কি হবে তাহলে, আপনার জন্যে এনেছে” 


“বেশ, আমিই তোমাদের দিচ্ছি। তুমি খাও, তোমার ছেলে-মেয়েদের ডাক। ' 
ছেলে-পিলে কটি তোমার ?” 


“একটিও হয় নি এখনও ৷” 
“কেন fs 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন . অজুনকাকা। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে 
অর্থনৈতিক যুক্তি অনুসারে আমি যে জন্ম-নিরোধ ব্যাপারে লিপ্ত আছি তা 
আর তাকে বলতে পারলাম না । চুপ করে রইলাম । ] 

অজুনকাকা চাকরটাকে বললেন, “তুমি এসব নিয়ে যাও। মাকে বলে! কিছু 
চা, চিনি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে, তোমার বাবুর জন্যে একটা কাপ রেখে যাও 
খালি। ৫ 

চাকর নিয়ে এল সব। অজুনকাক! চায়ের পাতা শঁকে বললেন_“এ চা 
ভালো নয় তোমার । ঠকিয়েছে তোমাকে ৷” 

একটু লজ্জিত হলাম। সত্যি কথাই বলেছেন অভুনকাকা। ঠকায় নি-- 
অর্থাভাবে সস্তা দামের চা-ই ব্যবহার করি। শহরে অধিকাংশ বাড়িতেই পেয়ালারই 
চাঁকচিক্য, চা খেলো! ॥ 

অজুনকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল। তোরঙ্গ থেকে তিনি কুচকুচে কালো 
পাথরের বেশ বড় একটি গ্রাস বার করলেন। একটি পিতলের ছাকনিও। চা 

তৈরি করলেন, আমাকে এক কাপ দিলেন, নিজে এক গ্রাম নিলেন। চা! খেতে 

খেতে নিজের কথ! বলতে লাগলেন। মূর্থ জামাইদেরসঙ্গে বনিবনাও হয় নি তার। 
নাতিও মনের মতো হয় নি। স্ত্রী মারা গেছেন। প্র্যাকটিস করতেও আর ভালো! 
লাগে না। দুনিয়ার কারও সঙ্গেই বনল না। বানপ্রন্থ অব করাই ঠিক 
করেছেন শেষকালে। 

«তোমার প্র্যাকটিস হচ্ছে কেমন ?” 

“চলে যাঁচ্ছে।” 

“হবে, তোমার ঠিক হবে। আমগাছে আমই ফলবে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

“আচ্ছা, তুমি বস। আমি বাঁজারটা ঘুরে আদি”? 

অজুনকাক! চলে গেলেন । 

আমিও রোগী দেখতে বেক্লাম। 

যখন ফিরলাম তখন বেলা! বারোটা । 
অজুনকাঁক বসে আছেন । 


“খুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম একটা 1” i 
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ফিরে দেখি অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
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“কি pl 
“দেখবে? চল না, কাছেই ।”” 
“বলুন নাকি?” 
“না দেখলে সে ঠিক বুঝবে না। পাচ মিনিটের পথ, চলো না”__ 
যেতেই হল। অজুনকাকা আমাকে নিয়ে গেলেন এক 
দোকানে। + 
“ওই দেখ!” 
“কি?” 
বিস্ময়কর কিছু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হচ্ছিলাম | 
“লোহার চাদরটা দেখছ না! হাত দিয়ে দেখ কত মোট”-_ 
কোট-প্যান্ট পরা ছিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হল, তবু অর্জনকাকার আগ্রা 
শঘ্যে ঝুঁকে লোহার চাদরের ঘনত্ব অন্ুভব করলাম I 
“ভালো নয়?” 
“হা, বেশ পুরু মনে হচ্ছে।” 
“পুরুই দরকার |» 
“কি করবেন এ নিয়ে ?” | 
“উন্থন। চমৎকার উন্নন হবে এতে । তোমার জন্যও একটা করতে দি 
বল ?” 
“দিন | & 
উ্ননের দরকার ছিল না, কিন্ত অজু'নকাকাকে ক্ষণ করতে পারলাম ন 
অঙ্জুনকাকা দোৎসাহে আরও খানিকটা লোহার চাদর, শিক, আংট। প্রভৃতি কি 
নিজেই সেগুলি কামারের ওখানে বয়ে নিয়ে গেলেন। কুলি করতে দিলেন না 
ক'মারকে বললেন_-“আর একটা উঙ্ননও করতে হবে। বেশ ভালো মজবুত ক’ 
কোরো, বুঝলে ?” ্ 
তারপর আমার দিকে কিরে বললেন, “বাজারে যে-সব তৈরী তোলা উচু 
পাওয়া যায়, সে-সব বড় অমজবুত। এ দেখো কি রকম হবে? 
ফিরবার পথে বললেন, “এখানে কাঠও বেশ পাওয়া যায়। কাঠাল কাঠের দঃ 
করে এসেছি, একটা সিন্দুকও করিয়ে নেব ভাবছি ।” 3 
6 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 4 


অর্জুন মণ্ডল ৮... ১১৯: 


তার পরদিন শুধু কাঠাল কাঠ নয়-_ইঙ্কুপ, কবজা, কাটি, লোহার পাত এবং 
যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক ছুতোর মিস্িও এসে হাজির হল। অছুনকাক নোখ্সাহে 
সিন্দুক করাতে লেগে গেলেন । 

আমাকে বললেন, “লিন্দুকটা এমন ভাবে করাব যাতে আমার সব কুলিয়ে ষায় 
ওতে। বিছানা-পত্তর, খাওয়া-দাওয়ার জিনিস, উন্ুনটা, বাসন দু-একখানা, বই- 
টই__পাচট। পুটুলি ক'রে আর কী হবে। আমার কটা জিনিসই বা আছে! একটু 
বড় করেই করাব, রাত্রে যাতে ওর উপর শুতেও পারি.*কি বল?” 

“বেশ তো!” 

উঠে-পড়ে লাগলেন তিনি । সকাল থেকে আরম্ভ করে সন্ধা পর্যন্ত মিস্বিটার 
সঙ্গে ধন্তা-ধস্তি চলত । 

“ভালো ক'রে রাযাদা দাও না, ওর নাম কি রযাদা দেওয়া! বানিশ হবে! ও কি 
করছ তুমি?” 

“একটু ভালো ক'রে খেটে-খুটে করো বাবা, মজুরি ছাড়া বখশিশও দেব 
তোমাকে । ফাকি দিও না” 

“হা, ঠিক কারে মেপে নাও__থামো থামো, আমি ধরছি” 

“আরে বাবা কতবার বলৰ তোমাকে, ভিতরে বড় বড় চারটে খোপ হবে, হা 
চারটে-_” 

“ইা হা হা প্যাচ কোষো না এখন, দাড়াও দেখি” 

এই জাতীয় নানা উক্তি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যেত। অজুনিকাকা মেতে 
উঠলেন সিন্দুক নিয়ে। একেবারে শস্তি-ক্লান্তিহীন। জলের মতো খরচ হতে 
লাগল। পিতলের বড় বড়: ডুমে| ডুমো পেরেক কিনে আনলেন সিন্দুকের 
শোভাবৃদ্ধির জন্য । কোণে কোণে লোহার পাত দিলেন মজবুত করবার জন্য। 
মিলটন কাপড় কিনে সিন্দুকের ভিতর অস্তর দিলেন। ষত খরচই হোক, জিনিসটা 
মনোমত করতে হবে। জীবনে কোনো জিনিসই মনোমত হয় নি; এটাকে নিখুত 
করতেই হবে আমার মনে হল এই ধরনের একটা জেদ যেন পেয়ে বসেছে তাকে ॥ 
অন্তত একটা কাজেও তিনি যে সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছেন, এই সাত্বনাটুকু আকড়ে 
তিনি তীর্থবাস করতে চান। তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, আগ্রহ যেন সিন্দুকটার 
উপর প্রয়োগ করছেন তাই। 

€ দ্বিতীয় শতক ৬ 
টি 


১৫ অজুন মণ্ডল 
অজু'সকাকা বললেন_-“এর উপর উঠে লাফাও তুমি” 
চিন rl 
“দেখ, কত মজবুত ।” y- 
“মজবুত হয়েছে বই কি। i 7৭ j 
“আহা, টঠে দাড়াও না তুমি” এল, 
অনিচ্ছা সত্বেও সিন্দুকটার উপর উঠে দাড়াতে হল। 
“পা ঠুক।” 
পা ঠুকলাম দু-একবার । 

“খুব মজবুত হয়েছে ।” 

অজুনকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ৃ 

উন্গন এসে গেল। অজুনকাকা তোরক্লটাও আমাকে উপহার দিলেন; 
তোরগ্গের জিনিসপত্র সিন্দুকে পুরলেন। আরও নানারকম জিনিস কিনে ভরতে 
লাগলেন সিন্দুকে । গোটা ছুই তালা কিনলেন ভালো দেখে । & 

ক্রমশ যাবার দিন ঘনিয়ে এল। অভু্নকাকা! প্রথমে যাবেন প্রয়াগ, 
মাসটা সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে এসে। i 

অজুনকাকাকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম। একটা কুলি সিন্দুকটা তু তে 

পারলে না। দুজন লাগল। a 
ট্রেন এল। কুলি দুজন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিন্দুকটাকে গাড়িতে তুলতে 

কিন্তু কিছুতেই ঢুকল না। সটকেস নিয়ে কত লোক উঠল-নামল কিন্তু সিন্দুক নিয়ে 

অজুনকাকা উঠতে পারলেন না। ট্রেন ছেড়ে গেল । 


""'অজুণকাকার দিকে চেয়ে দেখলাম-_ভার সমস্ত মুখ জকুটি-কুটিল, ঘনঘন্‌ 
জিব চিনুচ্ছেন তিনি। Ee 


€ বনফুলের গল্প-মংএহ € 


অদুস্ঠলোক্কে 


> 
একমুখ-গৌফ-দাড়িওয়ালা লোক-_মাথায় বাবরি চুল, কপালে সি দুরের ফোটা 
চোখ দুটোতে অস্বাভাবিক রকম প্রথর দীপ্চি। হঠাৎ দেখলে কাপালিক ব'লে 
সন্দেহ হয়। সাইকেল চ'ড়ে রোজ আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যায়__মাড়োয়ারীর 
তেলকলের কেরানী। 


২ 
শ্মশানে একদিন দেখেছি তাকে। মড়া পোড়াতে গিয়েছিলাম, দেখি লোকটি 
দূরে দূরে, অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে একা একা । আমাদের দেখে সরে গেল। 


| 
নিস্তব্ধ দ্বিপ্ৰহর। ‘লু’ বইছে। পাশের যোগেনবাবুর বাড়ির বাইরের ঘর 
থেকে নারী কণ্ঠের চাপা কান্না কানে এল। গিয়ে দেখি, যোগেনবারুর পায়ের 
উপর উপুড় হুয়ে পড়ে রয়েছে এক মলিনবদনা বধু। রূপ নেই- স্বাস্থ নেই 
অশ্রু ছাড়া আর কিছু নেই! 
যোগেনবাবু দয়ালু লোক। 
মেয়েটিকে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললেন__আচ্ছা, শিবুকে আমি ধমকে দেব। 


রাতদুপুরে শ্মশানে যায় কেন! 
শুনলাম শিবু সেই লোকটির নাম--সেই তেলকলের কেরানী। 


৪ 


তন্ত্রের একটা বই হাতে এল। 
পড়ে দেখলাম, সাধনা করলে নাকি অদৃশ্যলোক থেকে ভামরী ঝামরী ডামরী 
নানা দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী দেখা দেন অদৃশ্ঠলোকের অপরূপ এঙ্বর্য নিয়ে। 
সিদ্ধি হয় সাধনার অনুরূপ । যে, যে কামনা নিয়ে সাধনা করে, সে, সেই সেই রূপে 
নাকি পায়। প্রিয়া-রপেও নাকি পাওয়া যায়-ষদি সাধনার জোর থাকে । 
৪ দ্বিতীয় শতক ও 


>২২ অদৃশ্যলোক 
¢ 


যদি জেরা করেন সহৃত্তর দিতে পারব না। 
মনে কিন্তু গল্প জাগে । ্‌ 
দিনের আলোয় দৃশ্তমান জগতে শিবু তেলকলের সামান্য কেরানী, 
হাড়পাজরা-বার-করা স্ত্রীর স্বামী, একপাল রুগ্ন ছেলেমেয়ের পিতা, * 
লোকেই গ্ৰাহ করে না তাকে, গাল দেয় অনেকে । দিনের আলোয় 
শ্শান-সাধনায় কিন্তু সে উত্তীর্ণ হয়েছে। রাতের অন্ধকারে তার কাছে অ 
থেকে নেমে আসে পদ্মিনী, গলায় পরিয়ে দেয় বরমাল্য। 


৪ বনফুলের গল্স-নংগরহ ৪ 


ল্লাত দুপুল্ে 
রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ । 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, খোল! জানাল! দিয়ে দ্যোৎস্বালোকিত নীল আকাশের 


খানিকটা দেখা যাচ্ছে, শুভ্র একখণ্ড লঘু মেঘ ছায়াগথের পাশ দিয়ে অলস মন্থর 
গতিতে এগিয়ে চলেছে রেবতী নক্ষত্রের দিকে। ঝাউবনের সর্মর ধ্বনি 


থেকে। 

ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে গিয়ে দাড়ালাম। 

একি! 

দিনের বেল বে তালগাছ ছুটোকে প্রান্ারের হই পে ধায় 
দেখেছি--তারা কাছাকাছি সরে এসেছে_-একজন আর-একজনের কানে কী যেন 
বলছে চুপিচুপি। 

সহসা তার! যেন টের পেয়ে গেল আমি দেখছি। সঙ্গে সঙ্গে সারে গেল তারা 
প্রান্তরের দুই প্রান্তে, দুষ্টু ছেলের মতো | ডেকে উঠল একটা নাম-না-জানা 
টি পাখি_:যেন হেসে উঠল। আমি দাড়িয়ে রইলাম চুপ করে । 


€ ছিতীয় শতক ও 


সমন্তটা দিন বন্দুক কাধে ক'রে একট! চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ্াস্ত; 
পড়েছিলাম । ধারা কখনও এ কার্থ করেন নি, তারা বুঝতে পারবেন না 
ব্যাপারটা ঠিক কী জাতীয়। ধু ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে মাঝে ও 
গাছের ঝোপ, একধার দিয়ে শীতের শীর্ণ গঙ্গা বইছে। চারিদিকে জনমানবে 
নেই। হণ করে তীক্ষ হাওয়া বইছে একটা । কহুলগীয়ের খেয়াঘাটে 


উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে বেড়া 
বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি ষে হেঁটেছি, খেয়াঘাট থেকে কতদুরেই বাচ 
এসেছি ত! খেয়াল ছিল না। তবে মনে হচ্ছিল সারাজীবন ধরে যেন হাটছি 
অবিশ্রান্ত হেঁটে চলেছি, চতুর চখাটা কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে! 
ক্রমাগত এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে পালাচ্ছে। 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তক । এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে । ত 
নেশাখোর লোক । একটি আধটি নয়, তিনটি নেশা আছে আমার। ভ্রমণ, সঙ্গী 
এবং শিকার । এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গন্ 
পাখি পাওয়া যাবে, লোভ সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাধে করে বেরি 
পড়লাম। লোভ শুনে মনে করবেন না যে আমি মাংস খাবার লোভেই প 
মারতে বেরিয়েছি। তা নয়। আমি নিরামিষাশী। আলুভাতে-ভাত পে 
আমি সন্থষ্ট। 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌঁছলাম তখন হতাশ হা 
পড়তে হল আমাকে । কোথায় পাখি! ধু ধু করছে বালির চড়া__-আর কোথা 
কিছু নেই। গঙ্গার বুকে দু-একটা উড়ন্ত মাছরাঙা ছাড়া পাখি কোথায়! বন্ধু 
কাধে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময় কাজা শৰটা কানে এল। কয়ে চন্দ্রবি! 
আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয়, চখার ডাকটা ঠিক সে রক 
নয়, তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে। কা শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথা! 
কাছেপিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, হ্যা ঠিক, চখাই বটে-_কিস্ত আশ্চর্য হয 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 
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গেলাম মাত্র একটি দেখে । চখার1 সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে । বুঝলাম 


ম্পতির একটিকে কোনে! শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন। এটির ভব-যন্ধণ] 


আমাকেই ঘোচাতে হবে। সাবধানে এগুতে লাগলাষ। 

কা 

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাম । চখ মার! সহজ নয়! দাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকট! দূরে গিয়ে বদল। 
বেশ খানিকটা দূরে আমি আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি এসেছি, 
বন্দুকটি বাগিয়ে বসতে যাব আর অমনি কাণ 

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে ধৈর্য চাই । এবার চখাটা 
একটু কাছেই বসল। আমিও বসলাম। উপযুপরি তাড়া করা৷ ঠিক নয়--একটু 
বন্তক। একটু পরেই উঠলাম আবার। আবার ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম, : 
কিন্তু উলটো দিকে। পাখিটা মনে করুক যে আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে 
যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে কাছে 
আসা যাবে। বেশ কিছু দূর ঘুরতে হল-__প্রায় মাইল খানেক । গুঁড়ি মেরে মেরে 
খুব কাছেও এনে পড়লাম । কিন্তু তাগ করে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব আর অননি_ 

কাআ-_ | 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধারে। কিছুতেই আর বসে না। 
অনেকক্ষণ পরে বল যদি, কিন্ত এমন একট! বেখাঙ্জা জায়গায় বসল ঘে সেখানে 
যাওয়া মুশকিল। যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে। আমার কেমন 
রোখ চড়ে গেল, মারতেই হবে পাধিটাকে। সোজা এগিয়ে চললাম। আমি 
ভেবেছিলাম একটু এগ্ুলেই উড়বে, কিন্তু উড়ল না. যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, 
ঠায় বসে রইল। মনে হল অসম্ভব বুঝি সম্ভব হয়; কিন্ত যে-ই বন্দুকটি তুলেছি 
আর অমনি কীত্ী। 

এবারেও এমন জায়গায় বসল,যার কাছে-পিঠে কোনো আড়াল-আবডাল নেই 
চতুদ্দিকে ফাকা । কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে পাওয়া! যাবে না। বাধ্য হয়ে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল। এবার গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় বসল। 
একটা ঝাউবনের আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আমতে পারলাম-__এত 
কাছাকাছি যে তার পালকগুলো পর্যন্ত দেখা যেতে লাগল-_ায়ার করলাম। 

৬ দ্বিতীয় শতক ও 
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কীঙ্মা_কীআ-_ 
লাগল না। ঝোপে ঝোপে যা দু-একটা ছোট পাখি ছিল তারাও 
মাছরাডাগুলোও চেচাতে শুরু করে দিলে। সমস্ত ব্যাপারটা থিতৃতে আধ 
ওপর লাগল। নদীর ঠিক বাকের মুখটাতেই বসল আবার চখাঁটা গিয়ে 
আমি বসেছিলুম একটা বালির টিপির উপর, মুশকিল হ'ল উঠে দা 
দেখতে পাবে । উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে হেটে 
লাগলাম । কিন্ত কিছুদূর গেছি, আর অমনি কাত 1 
আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে কোনো রকম স্পন্দন 
পৌঁছল তার কাছে ত! বলতে পারি না। উঠে দাড়ালাম। রোখ আরও 
হঠাৎ নজরে পড়ল সুর্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা। পাখিটা ও 
চরে গিয়ে বসেছে। সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিই নিও অ 
দেয় নি। এখন দুজনে দু-পারে। চুপ করে বসে রইলাম । 3 
স্থর্ধ ডুৰে গেল। অস্তমান স্ৰ্খ-কিরণে গঙ্গার জলটা যত জলন্ত লাল দেখাচি 


কত রাত হয়েছে জানি না। 

ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধাগগনে পুরি 
টাদ_চতু্ছিক জ্যোংস্মায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বগ 
একটা উচু জাগা দেখে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেই রইলাম। এমন একা জী! 
মার কখনও পড়ি নি। প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ প 
ভয়ের বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ-সত্ত অধিকার করে ব্সল। 
মু হয়ে বসে রইলাম। মুগ্ধ হ'য়ে প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে লা: 
মনে হ'ল কত জারগায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন রূপ তো আর 
চোখে পড়ে নি। রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার চোখে পড়ে নি। নিজেকে কেম 
বঞ্চিত মনে হতে লাগল। তারপর সহসা মনে হল আজীবন সব দিক দিয়েই আঁ 
৩ বনফুলের গল্সংগহ ও | 
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বঞ্চিত। জীবনের কোনো সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি শখ 
ছিল_ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার। ভ্রমণ করেছি বটে-_ট্রেনে স্টীমারে চেপে এখানে 
ওখানে গেছি, কিন্ত তাকে ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, সাহারার 
দিগস্তপ্রসারিত অনিশ্চয়তায়, বঞ্চাহ্ষু্ সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে, হিমশীতল মেরু- 
প্রদেশের ভাসমান তুষারপরবতশূঙ্গে যদি না ভ্রমণ করতে পারলাম তাহলে আর কি 
হুল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম হয়েছি। সা রে গা মা সেধেছি বটে ; কিন্তু সঙ্গীতের 
আসল রূপটি আলেয়ার মতো চিরকালই এড়িয়ে গেছে আমাকে ! সেদিন অত 
চেষ্টা করেও বাগেশ্রীর করুণগন্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না 
মেতারে! 

ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙুল পড়ছিল; কিন্তু সেই স্থরটি ফুটল না যাতে 
আত্রসম্মানী গম্ভীর লোকের নির্জন-রোদনের অবাউ্ময় বেদনা মূর্ত হয়। শিকারই 
বাকি এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতি বাঘ গণ্ডার কিছুই মারি নি। মেরেছি 
পাখি আর হরিণ। আজ তো সামান্ত একটা চখার কাছেই হার মানতে হল। 

কাতা-কাজা-কাআ_ 

চমকে উঠলাম । ঠিক মাথার উপর চখাটা চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখিরা 
সাধারণতঃ রাত্রে তো ওড়ে না__হয়তো ভয় পেয়েছে কোনোরকমে । উৎস্থক হয়ে 
চেয়ে রইলাম । 

কাআা_কাত্মা__ 

আরও খানিকটা নেমে এল। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার করে দিলাম । 

কাআ-_কীআ-কাআ-কাআ- 

লেগেছে ঠিক । পাখিটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। উত্তেজিত হয়ে 
৷ উঠে দাড়ালাম-_দেখলাম ভেসে যাচ্ছে। 

যাক। জীবনে যা বরাবর হয়েছে এবারও তাই হল। পেয়েও পেলাম না। 
সত্যি, জীবনে কখনও কিছু পাই নি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে! 


চুপ করে বসে ছিলাম । 
চতুর্দিকে ধু ধু করছে বালি, গঙ্গার কুলুধ্বনি অষ্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে, 


€ দ্বিতীয় শতক € 
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জ্যোখ্সায় ফিনিক ফুটছে। শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোনো কি 
কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একটা নীরব সুরের সাগরে ধীরে ধীরে ভে! 
চলেছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম । দীর্ঘকায় খজুদেহ এক ব্যক্তি নদী খে 
উঠে ঠিক আমার সামনে দাড়িয়ে সংস্কতে মন্ত্োচ্চারণ করতে করতে গামছা দিয়েগ 
মুছতে লাগলেন। অবাক হয়ে গেলাম। কোথা থেকে এলেন ইনি, কখনইৰ 
নদীতে নামলেন, কিছুই দেখতে পাই নি! র 

একটু ইতন্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনি কে ?” 

. লোকটি এতক্ষণ লক্ষ্যই করেন নি। 

আমার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল $ ফিরে আমার দিকে চেয়ে রইনে? 
ক্ষণকাল-_তারপর বললেন_-“আমি এখানেই থাকি। আপনি আগন্তক, আপনিই 
পরিচয় দিন ।” 

পরিচয় দিলাম । 

“ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আস্থন আমার সঙ্গে, কাছেই আমার 
আস্তানা ।” ্‌ 

দীর্ঘকায় বজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তার অস্থসরণ করলাম । একটু 
দূরে গিয়েই দেখি একটি ছোট্ট কুটির । আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চনে 
ঘুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়ে নি আমার। ছোট্ট কুটি যেন ছবির মতন 
সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ_চতুদিকে রজনীগন্ধার গাছ--অজআ ফুল। অনাবিল 
জ্যোতনায় ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা! যেন পুষ্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
রজনীগন্ধার উত্বগুখী বিকাশে । মৃদু সৌরতে চতুর্দিক আচ্ছন্ন । আমিও আছ্ছ্ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তিনি এসেই ঘরের ভিতর ঢুকেছিলেন। একটু পরেই 
বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জি গোছের কী একটা পাততে লাগলেন। 

“বস্থন ৷” 

লা পেলাম শতরঞ্ি নয়-গালিচা। খুব দামী নবম গালিচা। তিনি 
একগ্রান্তে এসে বসলেন। বলা বাহুল্য আমার কৌতুহল ক্রমশই বাড়ছিল। তৰু 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। শেষে আমাকেই কধা 
কইতে হল। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


অবর্তমাঁন ১২৯, 


“সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরছি কিন্তু আপনার দেখ| পাই নি রেন ভেবে আম্চর্য 
লাগছে।” 

_ “সৰ সময় সব জিনিস কি দেখা যায় ?” 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হ’ল-_চোখ দুটো জলছে-"*মানুষের নয়, যেন বাঘের চোখ। 
“একটা গল্প শুনুন তাহলে। রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন?” 

«না > 

“শোনবার কথাও নয়। দুজন রামপ্রতাপ ছিল-_ছুজনেই জমিদার_এরুজন 
স্থদ-খোর আর একজন স্থর-খোর 1” 

“স্থুর-খোর ?” 

"্্যা-_ওরকম স্থর-পাঁগল লোক ও অঞ্চলে আর ছিল না| যত বিখ্যাত 
ওন্তাদের আড্ডা ছিল তীর বাড়িতে । আমার অবশ্য এসব শোনা কথা আমার 
পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওন্তাদের কাছেই গানবাজনা শিখেছিলুম। বাংলাদেশে . 
এসে ভুঁনলুম, রামগ্রতাপ নামে নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন যিনি স্থরের 
প্রকৃত সমঝদার। গ্ররুত গুণীকে কখনও  ব্যর্থমনোরথ হতে হয় নি তাঁর কাছে: 
গাড়িতে একজনের মুখে কথায় কথায় শুননুম। তখনই যদি তাকে ঠিকানাটাও 
জিগ্যেস করি তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়_কিন্ত তা না করে আমি : 
ই সপ্তাহথানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস করলুম-__রাজ| রামপ্রতাপ রায় কোথায় 
থাকেন। তিনি বলে দিলেন স্থদ-খোর রামপ্রতাপের ঠিকানা | ডানকুনি স্টেশনে 
নেমে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি তার নাগাল পাওয়া যাবে। একদিন বেরিয়ে 
পড়লাম তার উদ্দেশে। ডানকুনি স্টেশনে যখন নামলাম তন বেশ রাত হয়েছে। 
সেদিনও পর্নিমা । স্টেশনে নেমে আর-একজনকে জিগ্যেস করলাম । সুদ-খোর 
॥ রামপ্রতাপ ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, সবাই চেনে। : যাকে জিগ্যেস করলুম সে 
একটা রাস্ত৷ দেখিয়ে দিয়ে বললে মোজা! চলে যান। চলতে লাগলাম কতক্ষণ 
চলেছিলাম ত] ঠিক বলতে পারি না! খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটা বিরাট 
প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাটছি__চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ_আর কোথাও . 
কিচ্ছু নেই। মনে হল যেন শেষ নেই। 

“কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা দেখা গেল, মেন মন্তরবলে 
আবির্ভূত হল__সাদা ধবধব করছে, মনে হল যেন মর্মর পাথর দিয়ে তৈরি । মিনার, 
ও দ্বিতীয় শতক ৪ 
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মিনারেট, গম্বুজ, সিংহদ্বার সমস্ত দেখা গেল ক্রমশ । অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। তারপর এগিয়ে গেলাম। প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের দুপাশে দেখি দুজন 
বিরাটকায় দারোয়ান বসে আছে-_দ্জনেই নিবিষ্টচিত্তে গৌঁফ পাকাচ্ছে ব'দে 

ভিতরে ঢুকব কিনা জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ কোনো উত্তরই দিলে না, গৌধই 
পাকীতে লাগল। একটু ইতস্তত করে শেষে ঢুকে পড়লাম, তারা বাঁধা দিলে না| 
[ভিতরে ঢুকে দেখি__বিরাট ব্যাপার, বিশাল জমিদারবাড়ি জমজম করছে; প্রকাণ্ড 
কাছারি বাড়িতে বসে আছে সারি সারি গৌমস্তাঁরা। কেউ লিখছে, কেউ টাকা 
গুনছে, কেউ কেউ কানে কলম গুঁজে খাতার দিকে চেয়ে ব’সে আছে-সবারই 
গম্ভীর মুখ। সামনে চত্বরে বসে আছে অসংখ্য প্রজা সারি সারি! সবাই কিন্ত চুপ- 
চাপ, কারো মুখে টু" শব্দটি নেই। আমি তানপুর| ঘাড়ে ক'রে এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস হল 
কাউকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে । আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম | আমার 


প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। গড়গড়ায় কুগুলী-পাঁকানো 
জরিগুলো জ্যোৎস্সায় চকমক করছে। বাগানে ছোট একটা গেট, গেটের ছুধারে 
উদিটাপরাশ-পরা দুজ্জন দারোয়ান দাড়িয়ে আছে-_ঠিক যেন পাথরের প্রতিস্ি। 
‘কেমন করে জানি না, আমার দৃঢ় ধারণা হল ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে 
গেলাম। দারোয়ান ছুঙ্গন নিম্পন্দ হয়ে দিয়ে রইল, বাধা দিল না। রাজা! 
রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে প্রণাম করলাম একবার । 
“তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন একবার শুধু। আস্তে আস্তে কা 
হুরকে গান শোনাৰ বলে এসেছি, যদি হুকুম করেন fl 
“তিনি সোজা হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঞ্চিতে আমাকেও বমতে বললেন! 
তারপর কখন যে আমি দরবারী কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি আর কতক্ষণ ধ'রে | 
মিন আলাপ চলেছে তা আমার কিছুই মনে নেই। যখন হুশ হ'ল তখন দেখি? 
এক ছড়| মুক্তোর মাল। তিনি আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাটা দেখবেন?” 
কুটিরের ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি, পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন এক ছড়া মুক্তোর 
6 বনঢুলের গন্প-দংগ্রহ ৪ 
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আল| নিয়ে। অমন সুন্দর এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর দেখি নি 
কখনও । 
b “তারপর ?” 

“আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে উঠে গেলেন। আমি চুপ 


করে বসেই রইলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। সকালে 
যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি রাজবাড়ি, কাছারি, চৌতারা, লোকজন--কোথাও 
কিছু নেই__ফাকা মাঠের মাঝখানে আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 

| “একা? কিরকম ?” সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

'হ্যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা--কেউ নেই। পরে খোঁজ নিয়ে 
জানলাম, গুণী রাজা রামগ্রতাঁপ অনেকদিন হল মারা গেছেন। বেঁচে আছে সেই 
সবদখোর ব্যাটা। তাঁর বাড়ির পথই সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল। কিন্ত আমার 
মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, তাই তিনি মাঠের 
নাবখাঁনে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বকশিশ দিয়ে গেলেন।” 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে নেই । হুঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-__«গাঁন শুনবেন ?” 

“যদি আপনার অস্থবিধে না হয়" 

“অন্তুবিধে আবার কি। স্থরের সাধনা ক 
করছি” 

আবার উঠে গেলেন। কুটিরের ভিতর থেকে বি 
বললেন--“বাগেন্ী আলাপ করি শুনুন ৷" 

প আমি.কখনও শুনিনি! 


শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেন্রীর আলা 
যা নিজে আমি কখনও আয়ত করতে পারিনি কিন্ত আয়ত্ত করতে চেয়েছিলাম 


তাই যেন শ্তনলাম আজ | কতক্ষণ শনেছিলাম মনে নেই, কন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
তা-ও জানি না, ঘুম ভাঙন যখন, তখন দেখি আমি সেই ধু ধু বালির চড়ায় একা 


শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। উঠে বদলাম। উঠতেই নজরে পড়ল চথাটা চরে 
বেড়াচ্ছে, মরে নি। 


রবার জন্যেই আমি এই নির্জনবাস 


রাট এক তানপুরা বার করে 


স শুনিতেছিলাম। 


আমরা তিনজনেই সবিম্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা কন্শ্বাণ 
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১৩২ অবর্তমান 


শিকার উপলক্ষ্েই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেল৷ এই ডাকবাংলোয় আশ্রয় 
লইয়াছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে আমরা শিকারী 
শুনিয়া তিনি নিজের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। 
অভিজ্ঞতাই বটে। জিজ্ঞাসা করিলাম--“তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের তো 
আবার খুব ভোরেই উঠতে হবে। আমারও ঘুম পাচ্ছে__» 

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল ! 
কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার 3 
জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম। জিজ্ঞাসা করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, 
ঘরে কেহ নাই। চতুর্দিকে দেখিলাম,_কেহ নাই। 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক: 
ছিলেন তিনি কোথাকার লোক। চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো কোনো 
লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ আমে নাই। এ ডাকবাংলার 
কেহ বড় একটা আসিতে চায় না__বলিয়া সে অদ্ভূত একটা হাসি হাসিল। 


অদ্ভুত 


গু বলফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


স্ণেঅ-ক্িস্তি 


সেই সবে ডাক্তারি পাশ করেছি। চিকিৎসা-শান্ধে এবং নিজের নৈপুণ্যে তখন 
অগাধ বিশ্বাস। রোগী একটা পেলেই হয়। মাজ-সজ্জ। কারে রাস্তার ধারে একটা 
ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। বুড়ো দীন্ন ডাক্তারেরই যত “কল' অথচ 
লৌকটা যতদূর সেকেলে হতে হয়_-অতি-আধুনিক আবিষ্কারের ধার ধারেন না! 
কোনো। নাড়ী টিপে, জিব দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত অনাড়ঘ্বর পদ্ধতিতেই বেশ 
চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ আমরা_যাক সে কথা। ওই দীন্ক ভাক্তারই আমাকে 
‘ডাকলেন একদিন তার একটা 'কেসে”। মে ‘কেনে’ দুজন নামজাদা ডাক্তার এমে- 
ছিলেন। আমাকে ডাকা হয়েছিল রাত জাগবার জন্তে। রোগীর কাছে সর্বদা একজন 
কতবিদ্য ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন সবাই । রাত্রির ভারটা আমার উপর 
দিয়েছিলেন দীন্বাবু। সম্ভবত আমার দাদামশীয়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধু ছিল বলে. 

গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার রৈ-রৈ কাণ্ড । আশপাশের যত নামকরা ডাক্তার 
সবাই সমবেত হয়েছেন। কোলকাতা থেকে শুধু দুজন ডাক্ারই নয়, নাও 
এসেছেন। আমিও গিয়ে হাজির হলাম । অথচ ছেলেটির হয়েছে ম্যালেরিয়া 
ম্যালিগনাণ্ট টাইপের অবশ্ত-_কিন্তূ তরু ম্যালেরিয়ার জন্য. এত ধুমধাম কেন 
বুঝলাম না। গ্রেন কয়েক কুইননিন দিলেই তো চুকে যেত। 

সাড়বর অতি-আধুনিক্‌ পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং শুশযার ব্যবস্থা ক'রে মোটা! 
মোটা ফি নিয়ে বড় বড় ডাক্তাররা বিদায় নিলেন। ঠিক হ’ল একজন নার্স শধ্যা- 
পার্ে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাশের ঘরে, দরকার বুঝলে আমাকে 
ডাকা হবে, তা ছাড়া দু-ঘণ্ট| অস্তর নাড়ীও পরীক্ষা করতে হবে ঘড়ি ধ'রে-শ্বাম- 
প্রশ্বাস গুনতে হবে। যাবার আগে দীঙ্গ ডাক্তার বলে গেলেন_-'তুমি এখানে 
আসবার আগে, আমার সঙ্গে দেখা কোরো! একবার.” 

“আচ্ছা” 

রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে নানারকম ইনজেকশনের সরঞ্জাম 
ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম। দীন্থু ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বসে গড়গড়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন । 


৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 


১৩৪ শেষ-কিস্তি 


“এম, বোমো। একটা কথা বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। প 
রেম্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন কিছু করতে যেও না তুমি। কোনা 
ইন্জেক্শন-ফিন্জেক্শন দিও ন! যেন”? 

“পান্স্টা যদি খারাপ হয়, একটা দ্রিক্নিন্‌ বাঁ ক্যামফার ইন্‌ ইথার দিনে 
ক্ষতি কি?” 

“কিছু কোরো না_ বদনাম হয়ে যাবে-_» 

মিনিটখানেক গড়গড়া টেনে বললেন__“ও ছেলে বাঁচবে না” 

“ম্যালেরিয়া হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না বাঁচবার কৌনে। কারণ দেখছি ' 
না তো-_” 

“কিছুতেই বাচবে না। এর আগে ছস্টা মরেছে! ওর ছেলে বাঁচে না! 

“ছ্টা মরেছে !” 

হ্য৷। এক-একট| ছেলে জন্মায় সাত-আট বছর বেঁচে থাকে, তারপর 
একটা কিছু হয় আর পট ক'রে ম'রে যায়। কোনোবারই চিকিৎসার ক্র 
হয় নি। মরে যাবার বছরখানেক পরেই আবার একটা ছেলে জন্মায়__বছর 
কয়েক বাটে--তারপর অন্থখ হয় আর ম'রে যায়। আমার হাতেই ছ'জন গেছে-. 
এটাও যাবে। খরচ করাতে আসে খালি--১ ' 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন। | 

আমার মনে হল বুড়োর বোধ হয় ভীমরতি হয়েছে। ছ’জন মরেছে বনে 
শথমকেও যে মরতে হবে--একি একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি হল! আর কিছু যদি 
নাই করতে হয়, তাহলে শুধু ভু আমাকে একশ’ টাকা দেবার মানে কি? আমার 
মনে যাই হোক বাইরে চুপ করে রইলাম । বুড়োর সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি। 


দুই 

গভীর রাত্রে নার্ন এসে ডাকলে। 
গিয়ে দেখি খোকার বাব|-এ অঞ্চলের 
একধারে চুপ ক'রে ব'সে আছেন। 


শেষ-কিস্তি ১৩৫ 


চলে যাই! কেন আর আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে দাও শিগগির, আমি আর 
ধাকতে পারছি না--শিগগির দিয়ে দাও--শিগগির দিয়ে দাও” 
বিছানা ছেড়ে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল ।  ছজনে মিলে চেপে ধরতে 
হ'ল তাকে । 
“শিগগির দাও-_শিগগির দিয়ে দাও” 
যেন আট বছরের ছেলের কণ্ঠস্বর নম্--একজন প্রবীণ বুড়ো যেন খন+ন ক'রে 
কথা ৰলছে। এ অবস্থায় হায়োসিন হাইড্রোবোম দেওয়া উচিত ন! মরফিন্‌ দেওয়া 
_ উচিত ভাবছি_-এমন-সময় জগত্বাবু এক কাণ্ড করে ব্দলেন। হঠাৎ তিনি মাটিতে 
হাটু গেড়ে করজোড়ে বলে উঠলেন--“নবীনবাবু দয়া করুন আমাকে_আমি 
জুদ-সমেত পাই পয়সা সব শোধ করে দিচ্ছি__আপনি যাবেন না, থাকুন, দয়া করুন 
আমাকে” 
“না, জোচ্চোরের বাড়ি আমি থাকি না? 
“ওরে খোকা, বাবা আমার-_-” 
আর্তকঠে কেদে উঠলেন জগত্বারু। 
খোকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । 
«শিগগির ফিপ দিয়ে দাও এদের” 
“দিচ্ছি দিচ্ছি” 
আলুথালু বেশে উঠে পড়লেন জগখবাবু। তাড়াতাড়ি ‘নেক’ খুলে টাকা বার 
করে আমাকে আর নার্সকে দিলেন । 
খোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল ৷ 
মে চোখ আর খুলল না। 


৬ দ্বিতীয় শতক ৪ 


সাল্লা-ব্রদলল 


গভীর রাত্রি। আকাশে জ্যোৎস্নার পাখার : একরাশি ছোট ছোট দাদা 
ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে। একরাশি শুভ্র চন্দ্রমলিকা যেন। 

দ্বিতলের বাতায়নে বন্দনা চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে এক! । আজ তার জীবনের 
পরম রাত্রি। স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিক প্রথম নয়, তৰু প্ৰথয় 
বাসরঘরের ভিড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, সমাজের কলরব সমস্ত চুকে গেছে। 
আজই প্রথম প্রকৃত সমিলন-রাত্রি। 

নিরালা জ্যেৎস্না-যামিনী নিবিড় হয়ে আমছে। 

চোখ গেল--চোখ গেল-_চোখ গেল-_ 

ধাপে ধাপে সুর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখিটা । জ্যোৎস্নায় শিহরণ লাগন! 
খোপা থেকে বেলফুন পড়ে গেল একটা ।  ছুলটা হাসছে। 

আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে। চন্দ্রমল্লিকার রাশি 
এক জোড়া রাজহাস ভেসে বেড়াচ্ছে পাশাপাশি । স্বপ্ললোক যেন। 

খপ্ললোকই তে|। বন্দনার স্বপ্ সুফল হয়েছে, অমন রূপবান গুণবান স্বা 
তাকেই পছন্দ করেছেন। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব ছিল না। কত রূপসী, ক 
বিদুষী, কত ধনীর দুলালী এসেছিল ভিড় করে। কিন্তু তার স্থরের কাছে পরা 
মানতে হয়েছিল সবাইকে । 

একটা সুন্ম গর্ব গোলাপী নেশার মতো সঞ্চারিত হতে লাগল তার মনে। 
হবেনা? মনে পড়ল কী রদ্ছুদাধনই না সে করেছে। সেতার, এজ, বীণ। 
দিবারাত্রি গলা সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগরাগিণীর আলাঁপ। জীবনে 
এর তো কিছুই সে করে নি। গত যোল বৎসর স্থরের সাধনাই করেছে কেবর 
একাগ্রচিত্তে। সুরের ঝরনাতলায় দেখা হল স্বামীর সঙ্গে । স্বামীর অনিন্দা- 
ইনার মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল মানম-পটে ধীরে ধীরে। আজ রাত্রে বাগে 
সালাপ ক'রে শোনাবে সে। সেতাঁরটা পাশের ঘরে এনে রেখেছে। 


সেতারের তারট। ছিড়ে গেল নাকি? ঘাড়, 
পাশের ঘরের দরজায় একটি তন্বী রপী 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ বি 


মালা-বদল ১৩৭ 


“আমি চললুম ৷ 

“কে আপনি ?” 

“তোমার গানের সর । এতদিন আমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলে তাই কাছে 
ছিলাম। এখন তুমি আর একজনের গলায় মালা দ্বিয়ে তারই স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
আছ। আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আমি চললুম ৷" 

বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল যেন 
বিশ্ময়ে নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইল বন্দনা । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ পড়ল। হংসমিথুন নেই। হচ্ছ 
: বসন! একটি পরী উড়ে চলেছে যেন অজানার উদ্দেশে । ওড়নাটা উড়ছে আকাশ 
জুড়ে। 

হঠাৎ সে চমকে উঠল।। পিছনের দিক্‌ থেকে চো? দুটো, টিপে ধরছে কে! . 
নিঃশদটরণে স্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায় নি। 


৪ দ্বিতীয় শতক 


দুই ভিক্ষুক 

বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিখারীটি বসে থাকে। পোড়া 
কালো চেহারা। যেন ঝলসানো। অল্প কয়েকদিন হ'ল এসেছে । কোথা ক 
এসেছে কেউ জানে না। এমন কি অন্তান্ত ভিখারীরাঁও তার সম্বন্ধে অজ্ঞ | প্র 
'করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার একধারে ছেঁড়া কাপড়াটি পেতে সসঙ্কোচে 
গাকে শুধুনীরবে। তনু ভিক্ষা মেলে। কাশিতে পুণ্যার্থীর ভিড়, পু 
জন্যেই লোকে আসে এখানে, ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব 
ছেঁড়া কাপড়ও তরে ওঠে রোজ 
ডবল পয়সা, আনি, ছুয়ানি, 
, টাকাও পড়েছিল একদিন এ 


সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 


হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ। পথ জনবিরল হয়ে এসেছে! 
আর-একটি ভিখারীর আঁ 


বিভীব হল সেই পথে। চ্যাজদেহ স্থবির । গায়ে ছেঁড়া 


বসা হয়ে গেল-..মাথার চুল 


ম চীৎকার 
মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা 


দুই ভিক্ষুক ১৩৯ 


স্থাজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল। 

সাহেব বলতে লাগল-_“ক্ষম! করো আমাকে মহারাজ । কতদিন যে তোমার 
আশায় বসে আছি! অভিশপ্ত-জীবন আর বইতে পারছি না। কত রোৌরবে 
পড়েছি, কুষ্ঠীপাকে ঘুরেছি। এখন আমার উপর আদেশ হয়েছে, ভারতবর্ষে 
ভিথারী-জীবন যাপন কর গিয়ে ; যদি কোনোদিন তার হাতে ভিক্ষা পাও তবেই 
তোমার রূপান্তর ঘটবে। সে যদি তোমাকে ক্ষমা করে তাহলেই তোমার মুক্তি! 
আমায় ক্ষম| করে| মহারাজ.” 

ম্যব্জদেহ ভিখারীর মুখও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । যাক, এতদিনে দেখা 
পাওয়| গেছে তাহলে। 7 

“মিন্টার হেস্টিংদ?1 তোমাকে আমিও তো! খুঁজছি জন্মদন্মান্তর ধ'রে। 
তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি তা তোমাকে না জানানো পরত নামা? যে মুক্তি 
নেই!” 

“ক্ষমা করেছ?” 

“নিশ্চয় !” k 

দেখতে দেখতে ম্যান্দদেহ স্থবির ভিখারী সৌমাদর্শন ত্রাঙ্গণে রূপান্তরিত হল। 

ওয়ারেন হেন্টিংস আর মহারাজ নন্দর্মার পরাপরকে আলিদ্ন করলে: L 


৩ দ্বিতীয় শতক ৪ 


প্রমাণ 


ভদ্রলোক কোথা থেকে এসেছিলেন কেউ জানত না! বাইরের কোনো সত 
ছিল না। জটা, গেরুয়া, প্রাণায়াম, বক্তৃতা কিছু না। তিনি যে আধ 
মার্গের পথিক তা কেউ সন্দেহও হয়তো করত না যদি না তিনি শহর ছেড়ে গা 
ধারের পোড়ে বাড়িটাতে আশ্রয় নিতেন। প্রথম প্রথম লোকে অন্য রী 
ভেবেছিল। কেউ ভেবেছিল ফেরারি আসামী, কেউ ভেবেছিল গোয়েন্দা । উর্বর 
মস্তিষ্কের অভাব নেই। নানাবিধ কল্পনা! করেছিল লোকে । কিন্ত অনেক 
কেটে যাবার পরও যখন চমকপ্রদ কিছু ঘটল না, তখন সবাই মানতে বাধা হ ন 


জানি না। দৈব উষধ চাইতে এলে বলতেন--জানি না। ভগবান সম্বন্ধে কি 
জানতে চাইলে বলতেন-__জানি না। উদ্ধততাবে বলতেন না । অত্যন্ত সস এ 
বকে বলতেন। কৌতুহলী জনতা! বার বার তীর কাছে গিয়ে হতাশ হয়ে নির 
হয়েছিল শেষটা। 


নিরস্ত হন নি কেবল হারাধনবাবু। তিনি ফাক পেলেই যেতেন। 


একদিন উত্থাপন করেছিলেন হারাধনবাবু। 
“আচ্ছা, ভগবানের সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার-_» 
“কি বলব” 
একটু অপ্রস্তুত মুখে চুপ ক'রে রইলেন তিনি। 
নি কখনও কিছু দেখেন নি 2. | 
7 আপনি যা দেখছেন আমিও তাই দেখেছি। আকাশ-সমুদ্র-নদী-: 
ছা ইন হম বিরাট বিচিত্র চেতনা__এর সর তে! 


₹- বনফুলের গর-সংখহ ও 


প্রমাণ ১৪১. 


“এই তাহলে ভগবান ?” 

"ক জানি ]” 

মসঙ্কোচে চপ ক'রে রইলেন । 

কিছুক্ষণ ব’সে থেকে হারাধনবাকু উঠে এলেন ॥ 

কিরবার পথে নরেনবাবুর সঙ্গে দেখ! হল। নরেনবাৰু বিদ্বান লোক । 

*কোথ! গেছলেন হারাধনবাবু ?” 

গঙ্গার ধারের সেই সাধুটির কাছে” 

“কে সাধু? সেই পোড়ে! বাড়িটাতে থাকে মে লোকটা ?" 

গহ্যা। পি 

“সে দাধু কে বললে আপনাকে ! আসন্ত ইড়িয়ট একট|।. পাছে বিশ্বে ফাস 
হয়ে যায় বালে পারতপক্ষে কথা বলে না। বোগাস্‌ I” 


হারাধনবাবু মৃদু হাসলেন একটু | নরেনরারুর সঙ্গে তর্ক করবার মামর্থা নেই 


তার। 
নরেনবাু আবার জিজ্ঞাস! করলেন-_“তীর সাধুত্ধের প্রমাণ পেয়েছেন কোনো?" 


দল 1৮ 


“তবে ?” 


হারাধনবাৰু চুপ করেই রইলেন। 


এই ভাবেই কাটছিল। হারাধনবাবু তরু সময় পেলেই যেতেন তার কাছে। 


আর নকলের কৌতুহল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, হারাধনবাবুরই হয় নি। 
কিন্ত কিছুদিন পরে হারাধনবারুও যাওয়া বন্ধ করলেন। ত কোনো কারণে 
নয়, তার একমাত্র ছেলেটির টাইফয়েড হয়েছিল ব’লে। তারই চিকিৎস! ব্যাপারে 


এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে অন্ত কোনে! দিকে মন দেবার অবসরই পান নি. 


তিনি। ছেলের অস্থখ উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে লাগল। চিকিৎদার কোনো! ক্ৰটি 
করেন নিতিনি। সাধ্যের অতীত হ’লেও শহরের সমস্ত নামজাদা চিকিৎসকদের 
একত্রিত ক'বে তাদের পরামর্শ অনুযায়ী চলছিলেন। অহ কিন্তু বেড়েই চলল । 
দিন কাটে তে রাত কাটে না। একদিন বিকেলে ডাক্তারের! জবাব দিয়ে গেলেন। 
আশা নেই, রাত কাটবে কিনা সন্দেহ । বাড়িতে কান্নার রোল উঠল কিংকর্তব্য- 


বিষ হারাধন পুত্রের মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসে চতুর্দিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই. 
 ছিতীয় শতক ও. 


a 


১৪২ প্রমাথ 


দেখতে পেলেন না। হঠাৎ সেই সাধুটির কথা মনে পড়ল। আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। ৰ 
রাত তখন অনেক হয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ মেঘের স্তর ভেদ করে সবে উ 
গঙ্গার জন কুলে কুলে তরা। হাওয়া উঠেছে একটা। কল-কল ধ্বনিতে 
ধরিত। হস্ত হারাধন পোড়ো বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন 
সাধুটি জেগেই আছেন। গঙ্গার ধারটিতে চুপ করে বসে আছেন তন্ময় হয়ে । 
“আমার ছেলেকে বাঁচান আপনি” ke, 
তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লেন হারাধনবাবু। 
“কে, হারাধনবাবু! ও কি-উঠুন_উঠুন_-কি হয়েছে__কি?” 
সিন ভনে বলৱেন--“আমি কি করব বলুন--আমার কি 
এন 
হারাধনবাবু অবুঝের মতো কাদতে লাগলেন। 
“দয়া করুন, দয়া করুন, আমার একমাত্র ছেলে” 
সাধু চুপ করে রইলেন। 
“বাচৰার কোনো উপায় নেই? কোনো আশাই নেই? 


হারাধনবাবু ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 


“আমার একমাত্র ছেলে। কিছু একটা করুন আপনি। ইচ্ছে করলেই আপনি 


গারেন। সত্যি কোনো উপায় নেই- নিশ্চয় আছে কিছু__দয়া করুন আপনি! 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাধু বললেন__“শুনেছি অপরে কেউ যদি নিজের 
দান করে তাহলে নাকি আয়ুহীন লোক বাচতে পারে কিইদিন। কিন্তু ত! 
করে সম্ভব 2 1 


“আপনি ইচ্ছে করলে সব পারেন-__দয়া করুন৷” 
সাধুর পায়ে ধ'রে ছেলেমান্থষের মতো কাদতে লাগলেন হারাধনবাবু। 


বিব্রত সাধু নিজের পা সরিয়ে নিয়ে অপ্রস্তুত মুখে উঠে দাড়ালেন। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ভগবানকে ডাকুন, তিনি যদি দয়! . 
পারে। তিনিই একমাত্র ভরসা, তাকেই ডাকুন। আমরা কে” 
৩ বনছুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


প্রমাণ ১৪৩ 


অনেক ক'রে বুঝিয়ে হারাধনবাবুকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন তিনি। 

হারাধনবাবু বাড়ি ফিরে দেখলেন ছেলের অবস্থার উন্নতি হয়েছে। ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠালেন । তিনি দেখে বিস্মিত হলেন_নাড়ির অবস্থা ফিরেছে, আর 
ভয়নেই। ক্রমশ ভালোর দিকে যেতে লাগল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ যখন 
কাটতে শুরু করে তখন যেমন দেখতে দেখতে সব পরিদ্ধার হ'য়ে মায়, হারাধনবাবুর 
ছেলের অবস্থা তেমনি দেখতে দেখতে ভালো! হ'য়ে উঠল। পরদিন বেল! দশটা 
নাগাদ ডাক্তারের বললেন-__«আঁর ভয় নেই, টালট| সামলে গেছে। এ যাল্রা বেচে 
বাবে বলেই মনে হচ্ছে” 


উল্লসিত হারাধনবাবু সাধুটিকে খবর দিতে ছুটলেন। সেখানে পৌছে কাউকে 


দেখতে পেলেন না। ডাকলেন-দাড়া পেলেন না। ভিতরে দক নার 


আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আবার ডাকলেন, উত্তর পেলেন না। 
ঠেলনেন_-তবু সাড়া নেই। গায়ের চাদরটা সরিয়ে চমকে উঠলেন। প্রাণহীন 
নৃত-দেহটা পড়ে আছে ভুধু_মুখে অদ্ভুত একটা! প্রশান্ত হানি। 


€ দ্বিতীয় শতক গু 


অম্থক্পা 


মন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে। সে-ও সঙ্গে ছিল। তার অ | 
বলয়-নিকণ, নিশ্বাসের মৃতু শব্দ সমস্তই অহৃতব করছিলাম। পাশাপাশি ছি 


তখন আমি অসঙ্কোচে উত্তর দিলাম--“তোমাকে আমি জানি৷” 
“কি ক’রে জানলে?” 

“কি ক'রে তা জানি না, কিন্তু জানি ।” 

নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার ৷ 


পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ...কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল শত দী 
পর শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে।...সহসা তার একটা নীরব প্রশ্ন সঞারিত হল আমার 
মনে। 
“এত কারে চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন?» 
“ধরা দিলে কই?” 
মদিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ-সৌরভ। | 
__ মনে হ'ল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিদ্যুতের : মতো চিরে চ'লে গেলা 
অন্ধকারকে। চুৰ্দিক বিদ্যুতায়িত হায় উঠল ক্ষণকালের জন্তু + 
“সর্বদা ধ'রে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিই নি 1» 


রর "আমি যেখানে চাই সেখানে দাও নি ।” 
“কোথায় চাও?” 


অধরা ১৪৫ 


কাছে সারে এসেছে'**তার চোখের জল গালে পড়ল আমার*"'এক ফোটা ঠাণ্ডা 
জল...বরুষের মতো ঠা -"* 

মহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ির দিকে ফিরলাম। সে-ও চলেছে 
মুহলধারা নামল। ছুটছি"*'সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে। সহসা অতিশয় কাছে এসে 
গড়ন ফেন...তার ভিজে শাড়ির স্পর্শ পেলাম মনে হ'ল ।...পাশাপশি ছুটে চলেছি । 
নির্জন পথ উধ্বশ্বাসে পার হুলাম নীরবে ।_তারপর হুদীর্ঘ গলিটা। নীরক্ধ 
অন্ধকার । গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড নির্জন বাড়িটা দৈত্যের মতো দাড়িয়ে 
আছে। এখনই গ্রাস করবে আমাকে | দ্রুপদে বারান্দায় উঠলাম। সেও 
উঠন। ঘুরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল। ন্থইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি__তীত্র আলোয় 
ভারে উঠল চতুর্দিক। দেখি, কেউ নেই। 


৩ দ্বিতীয় শতক ও 


প্রজাপতি 


নীল-শেড-দেওয়া! ইলেকট্রিক বাতিটার উপর কয়েকদিন থেকে একটি প্রজাপতি 
এসে বসছে। যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখা-পড়া করি ও শেডটির উপরে চু 
ক'রে বসে পাকে । আশা মারা যাবার কিছুদিন পর থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার 
সঙ্গী হয়েছে। 

বধ সোমেশ্বর এসে প্রবেশ করলে। ইদানীং প্রায় আসছে । ওকে দেখলেই 
সামার ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজকাল যে একটু দুর্বলতা পোষণ 
করছি সেটা ও টের পেয়ে গেছে। বেকায়দায় প’ড়ে গেছি। সোমেশ্বর এসেই 
কাজের কথা পাড়লে একেবারে । 

“বেলার সম্বন্ধে কি ঠিক করলে ?” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

“যা হোক একটা ঠিক করে ফেল ভাই” 
পর্যন্ত বিয়ে তো৷ করবেই, সবাই করে, 
তোমাকে ভালোও বাসে” 


সবই ঠিক-_তবু চুপ করে রইলাম । আশা যখন বেঁচে ছিল তখন তাকে 
এখন বুঝতে পারছি বিয়ে করতে 
কাটিয়ে উঠতে পারছি না কিছুতেই ৷ 
সত্যি যদি মত না থাকে আমি জোর 
করতে, চাই না। খুলে বলো সেটা । তাহলে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা করি। 
তুমি রাজী হ'লে অবশ্য আর কোথাও যাব না আমি। দ্বিজেনের ভাবভঙ্গী থেকে 
মনে হয় সে আপত্তি করবে না, তবে...” 

ওই খোচা-গৌফ-ওলা দ্বিজেন বেলাকে বিয়ে করবে! | 

ওর সে মতলব আছে না কি ? | 


বললাম -_-“দ্বিজেনের কাছে যাবার দরকার ৫ 
নই। আমিই বিয়ে করব। 
তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই।» 


“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি।” 
€ বনফুলের গলপ-মংশ্হ e 


_তারপর একটু থেমে বললে--“শেষ 
বেলাকে যদি কর আমি নিশ্চিন্ত হই। বেজ! 


এরপর যা৷ ঘটল তা! অবিশ্বা 1, 
২ আশার কণঠস্বরে কে ঘে 


একই ব্যক্তি 


বাক্স খুলে তার এই চিঠিখান! পেলাম । 
শামতী অসীমাঙ্থন্দরী দেবী 
প্রাণাধিকান্ছু, 

দেখ তো, মিছিমিছি আমায় এত ভাবিয়েছিলে। কত রকম হয়তো” ষে এনে 
আমায় চিন্তিত করে তুলেছিল তার ঠিক নেই। বড় চিঠি না লিখলে উত্তর দেবে না! 
কত বড়? ক-হাত লম্বা ক-হাত চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্দ্রনাথই তো; 
তোমার প্রিয় কবি জানতাম, হঠাৎ “মিলটনী" ফরমাশ করে বসছ কেন, বুঝতে 
পারছি না। যাক-চেষ্টা করব তবু। 

রাগ করেছি কিনা? তুমি এ অবস্থায় কী করতে! রাগের চেয়ে আমার 
ভয়ই বেশী হয়েছিল কিন্তু আশার গা ঘেষে আশঙ্কাও থাকে যে। আমি 
কয়েকদিন থেকে রোজই তোমার চিঠি আশা করছি। ছু-একদিন পোস্টাফিশ 
পর্যন্ত গেছি। চিঠি না আমাতে সত্যিই খুব খারাপ লাগছিল। 

আচ্ছা, তোমার কাশি এখনও সারছে না কেন বল তো? কাশি একেবারে না ্‌ 
সারা পর্যন্ত গান গেয়ে! না । সেরে গেলেই গাইতে হবে কিন্তু। তুমি লিখেছ, 
“ভগবান বোধ হয় দয়া করে বিয়ের সময়টুকু পর্যন্ত গানের গলাটা একেবারে নষ্ট 


করে দেয় নি। ভগবানের অসীম দয়া। আজকাল ভাবছেন এখন আর গান দিয়ে 
কী দরকার...” 


তোমার অসীম দয়াময় ভগবানকে বলো__গ্ 


এখন দয়া ক'রে তোমার দয়াটুকু ফেরত নাও, 
হয় তোমায় কিছু “সিত্রি” দেব ! 


ডুয৷| যা করবার তা তো করেইছ, 
আমি একটু গান গেয়ে বাচি। না 
তোমার এই করুণাময় ভগবানটির সঙ্গে আমার 


ই আমার সিমুর জন্যে অনুরোধ করতাম একটু। 
সেতার বাজানোটা ছেড়ে দিলে সত্যি সত্যি? টাকার জন্যে ভাবছ কেন? তোমার 


টিউটারের মাইনে আমি যেমন করে হোক পাঠাব। লিখেছ-_পরে শিখব । কিন্ত 
আমার নিজের জীবনে দেখেছি যেটা পরে শিখব বলে ফেলে রেখেছি তা আর শেখ! 


শা তুষি, অত সঙ্কোচেরও দরকার নেই, অবিলঙগ 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


একই ব্যক্তি ১৪৯ 


এখন রাত্রি অনেক । রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে। বারোটা বেজে 
গেছে বোধ হয়। বোধ হয় বলছি তার কার? আমার প্রৌঢ় "টাইম পীন’টি কেন 
জানি না হঠাৎ সাতটা এগারো! মিনিটে থেমে গেছে। কেমন যেন একটা তন্ময় 
ভাব। পথ-চলতি পথিক যেন হঠাৎ কিছু দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, কিংবা হঠাৎ কোনো 
স্থৃতি এমে মনের গতি-রোধ করে দিয়েছে ওর । থমকে দীড়িয়ে পড়েছে যেন। 
আচ্ছা, এমনও তে! হতে পারে, এই ঘড়ি যখন দোকানদারের গ্রাস-কেনে বন্ধ ছিল 
তখন হয়তে। কোনো একটি সুন্দর মোনার হাতঘড়ি এর পাশে থাকত! দুজনের 
{ ভাবও হয়েছিল হয়তো হয়তো ভেবেছিল কোনোদিন ছাড়াছাড়ি হবে না। সুন্দর 
স্বচ্ছ কাচের ঘরটিতে পাশাপাশি দিনের পর দিন কেটে যাবে। কিন্ত হঠাৎ একদিন 
খরিদার এসে হাজির । গরিব খরিদ্দার আমি কিনে নিলাম "টাইম পীস্*টিকে। 
সোনার হাত-ঘড়ি গিয়ে অলঙ্কৃত করল কোনো ধনীর মণি-বন্ধ। আজ টাদনী রাত, 
আমার "টাইম পীস্ঠ হয়তো তার সঙ্গিনীর কথা ভেবে ৭টা ১১ মিনিটের ঘরে 
থেমে আছে_ খেয়ালই নেই যে সময় বয়ে চলছে: থাক, একে আজ দম দিয়ে 
চালাব না। সোনার হাতঘড়িটিও কি এর কথা ভাবছে আজ ?''-অদূত জ্যোখলা 
উঠেছে। আমার কিন্তু জ্যোৎসার চেয়ে ঘনঘোর বর্ষা বেশি ভালো লাগে। আন 
মধু টাদনী প্রাণ উন্মাদনী”_ সত্যি কথা, কিন্ত এর চেয়েও_ | 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া 
মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী 
কাটি যাওত ছাতিয়া 
ই এই অবস্থাটা আরও বেশি ভালো লাগে আমার । অনেক কৰি চাদের সঙ্গে প্রিয়ার 
মুখের তুলনা করেছেন। আমার এতকাল প্রিয়া ছিল না, জিনিসটা পড়েই এসেছি, 
মন্দও লাগে নি। এখন কিন্ত সিমুর মুখের সঙ্গে চাদের কোনো রকম সাদৃশ্য আছে 
বলেও রাগ হয়। একটুও নেই থাক প্রথমত, চাদের আলো 
ধার-করা, সিমুর আলো! সিমুরই। দ্বিতীয়ত, চাদ তার এই ধার-করা রূপ নিয়ে 
আকাশে সমস্ত রাত ‘ধরন!’ দিয়ে পড়ে আছে» খেয়ালী-হাওয়ায় তেসে-আসা খে 
কোনে! চলতি মেঘ তাঁকে জড়িয়ে ধরে যতক্ষণ খুশি থাকছে রুপালী নেশায় বিভোর 
হায়ে। চাদের এতটুকু লজ্জা-সরম নেই । এ মেন কোনো পথচারিণী অভিনারিকা 
6 দ্বিতীয় শতক ও 


১৫০ একই ব্যক্তি } 
পাউডার-পমেড মেখে রপের বেসাতি করতে বেরিয়েছে। এর সঙ্গে কি 
সিমূর লক্জামাখা অন্দর মুখখানির তুলনা সম্ভব? আমি চোখের সামনে দু 
দেখতে পাচ্ছি ষে। লঙ্জা হ’লে আবার চোখে হাত দেওয়া হয়। আমারে 
চোখে চেয়ে কতদিন কথা বল নি মনে আছে? এট! কিন্তু বাড়াবাড়ি হা 
তোমার। শুভ দৃষ্টি পর্যন্ত কর নি--কম দুষ্টু নাকি তুমি । তোমার সঙ্গে চাদের 
চলতেই পারে না। হ্যা, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
সম্বম্ধে বড় খাঁটি কথা বলেছেন। ভারতচন্্র। লোকট] সত্যিই প্রিয় 

“কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা 

পদ-নখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥” be 
"মাজ অনেক কথা লিখতে ইচ্ছে করছে ।...কত কথা। এই গভীর রা 
চারিদিকে জ্যোৎস্মা, একা ঘর, বেচারী ঘড়িটি পর্যন্ত চুপ করে চেয়ে আছে; 
মৌন বাধিত দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি ফুটে রয়েছে। ( 

ঠিক এই মূহুর্তে তুমি আমার মনের কত নিকটে আছ...অন্তরের অন্তর! 

প্রদেশে: “অথচ দুজনের দেহের মধ্যে প্রায় ৪** মাইল ব্যবধান । ব্যবধান 
কিন্তু মনে তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুমি আমার কাছে। দেখতে পা 
ভয়ে ঘুয়চ্ছ...এলোমেলে! কয়েকটা টুল কীপছে কপালের উপর...কান 
দিয়ে ঢাক৷...চোখ বুজে আমারই বালিশে মাখা রেখে ঘুমুচ্ছ... 


একটি করি 
কে ভালে 


না 


কুড়িবছর আগেকার চিঠি। ঠ 
একি শুধু কথাই? মনের কথা নয়? কিজানি আমার কেমন যেন নে 

ই মাঝে মাঝে । বিয়ের পূর্বে এর সন্ধে য! শুনেছিলাম, বিয়ে ক'রে দেখলাম চি 

সে-রকমটি নন তিনি। 


কেমন যেন ভালোযান্ষ গোঁছের। সর্বদাই আর? 
সামান্যতম অন্থবিধা দূর করবার জন্তে ব্যস্ত ৷ তারপর ক্রমশ কতদিন কাটল 
কমশ কেমন বদলে গেলেন ঘেন। এখন মনে হচ্ছে ওঁকে চিনতে পারি নি। 
একসঙ্গে কুড়ি বচ্ছর একাদিক্রমে এক ঘরে বাম করেছি। এক বিছানায় শুয়েছি 
এরই সাতটি সন্তানের জননী আমি। 


না গে জগতের লোক ছিলেন, সে জগতে আমি অস্বস্তি 
৬ বলকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


একই ব্যক্তি ১৫১ 


করতাম। চিঠিতে গর যে কান্ত-কোমল রূপ ফুটে উঠেছে, আসলে কিন্তু সেরকম 
লোক ছিলেন না উনি । অত্যন্ত রাশভারি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। পান 


থেকে চুন খসবার উপায় ছিল না। দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন এবং 


নির্জনে থাকতে ভালোবামতেন। কাছাকাছি কেউ জোরে কথা বললেও বিরক্ত 
হুতেন। বকতেন, এমন কি মারধোরও করতেন। ছেলেমেয়েরা এর জন্তে কত 
বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাকর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে। অসুস্থ হলে পশুর! যেমন 
নির্জন স্থান খুঁজে আশ্রয় নেয়, কারও সান্নিধ্য পছন্দ করে না, রও অবস্থ! 
অনেকটা তেমনি ছিল। এক-আধ দিন নর, সারাজীবনই উনি এমনিভাবে 


কাটিয়েছেন । অথচ শরীর ওর বেশ হুস্থই ছিল। কেন যে এমন করতেন জানি 
না। মোট কথা, আমি বুঝতে পারি নি ওকে। একটা জিনিস কিন্ত ব্লব_খুব . 


+f 


করতবানিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে কখনও কোনো: অকর্তব্য করেন নি। আমাদের 


আধিভৌতিক কোনো অস্থবিধা ঘটতে দেন নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমাদের 
কোনো কষ্ট ছিল না। মৃত্যুর পরও কোনে! কষ্ট নেই। ছেলেদের মানুষ ক'রে 
গেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেছেন, শহরে পাকা বাড়ি ক'রে গেছেন, লাইক 
ইন্‌গিওরেন্স ক'রে গেছেন। সেদিক দিয়ে আমার কোনো কষ্ট নেই। তবে 
এতদিনের সঙ্গীকে হারিয়ে একটা অভাব বোধ করছি বই কি। আর-একটা কথ!। 
তিনি মুখে যদিও বলেন নি কিছু কখনও (চিঠিতে অত কথা লিখতেন, মুখে কিন্ত 
বলতেন না কিছু) তৰু এটা আমি অনুভব করতাম যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন! 
মৃত্যুদিনের সে ঘটনাট। ভুলব না কখনও । | 

ডাক্তারবাবু আসতেই বললেন, “চিকিৎসার জন্তে নয়_দেখা করবার জন্তে 
ডেকে পাঠিয়েছি। চললুম_-” 

“কোথায় ?” 

“কোথায় আবার । হুকুম এসেছে,” 

“ওসব কথা বলছেন কেন? কোনো কষ্ট হচ্ছে?” 

“হ্যা, বুকের কাছে একটু । ওসব কিছু নয়, সিমু তুমি একটা গান গাও" 

“কোন্টা গাইব ৷” | 

“কেট ঝুশি।” 

ভাক্তারবাবুর দিকে চাইলাম । 


লী ও দ্বিতীয় শতক ও. 


নীলিম সাসবে। অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার প্রতীক্ষা করছি। 
প্রেতাত্মা তর করে। যে-কোনো 


সেদিন বহুলমাসীকে আনিয়েছিল নাকি 


তাজ'সহহ্ন 

থম যখন আগ্রা গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতেই গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনের 
টাটা এখনও মনে আছে। ট্রেন তখনও আগ্রা স্টেশনে পৌছায় নি। একছন 
ীরলে উঠলেন-_ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি জানালা! দিয়ে 


একট] মসজিদের মতো ! ওই তাজমহল? তবু নির্নিষেষে চেয়ে রইলাম। 
ক তাজমহল। শী-জাহানের তাজমহল": সর অপরায্ে বন্দী 
আগ্রা দুর্গের অলিন্দে বসে এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন। 
বু বড় সাধের তাজমহল ।'**"*" আলমগীর নির্মম ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা 
নি তিনি...মহাসমারোহে মিছিল চলেছে...সহজাটু শাজাহান চলেছেন 
ধানে 1...আর বিচ্ছেদ সইল না-.শবাধার ধীরে ধীরে নামছে ভুগতে: 
হলেই মমতাজের ঠিক পাশে শেষ-শহ্যা প্রস্তুত হয়েছে তার । আর. 
চা কবরও ছিল হয়তো এখনও আছে..১ওই তাজমহলেরই পাশে। দারা 


ম-করা সাধারণ মসজিদের মতে 
র পরদিন । তখনও চাদ ওঠে নি। জ্যোহ্গার পূর্বাভাস দেখা দিয়েছে 
্ত। সেই দিন সন্ধ্যার পর দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম তাজমহলকে । 
টা স্পষ্ট মনে আছে এখনও । গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই অস্ফুট মর্মর- 
কানে এল। ঝাউ-বীধি থেকে নয়-_মনে হল যেন অর অতীত থেকে, 
বনি নয়, যেন চাপা কান্ন।। ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পুরীত্ৃত তমিল্লার 
স্তপীকৃত ওইটেই কি তাজমহল? ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম। 
রর, মিনারেট, গম্বুজ স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশ। শুভ্র আভাসও ছুটে বেরুতে 

হ্ককার ভেদ করে। তাঁরপর অকস্মাৎ আবিভূতি হল__সমন্ত মূর্ত হয়ে 
মহমা-বিম্মিত চেতনাপটে । চাদ উঠল। জ্যোতক্সার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ 
€ ছিতীর শতক ও. 


১৫৪ তাজমহল 


ঢেকে রাজ-রাজেন্বরী শাজাহান-মহিষী মমতাজের স্বপ্ই অভ্যর্থনা করলে 
ক্মামাকে এসে স্বয়ং মৃড দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম 


তারপর অনেক দিন কেটেছে। 

২ কোন্‌ কনই্রাক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা উপার্জন করে, কোন্‌ হোঁ 
আলা তাজমহলের দৌলতে রাজ] বনে গেল, ফেরিওয়ালাগুলো বাজে পাথরের ৫ 

ছোট তাজমহল আর গড়গড়ার মতে! সিগারেট পাইপ বিক্রি করে কত পরপর 

রোগ, নিরীহ আগন্তকদের ঠকিয়ে টোঙাগুলো কী ভীষণ ভীষণ ভাড়া নেয় 

খবরও গুরানো। হয়ে গেছে। অন্ধকারে, জ্যোতন্বালোকে, সন্ধ্যায়, উষায় ত 

বর্ষা-শরতে বহুবার বহুরূপে দেখেছি তারপর তাজমহলকে। এতবার যে! 

চোখে লাগে না। চোখে পড়েই না। পাশ দিয়ে গেলেও নয়। ত মহ 
"পাশ দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করতে হয় আজকাল। আগ্রার কাছেই এর 

_চিকিৎসালয়ে ডাক্তার হ'য়ে এসেছি আসি। তাজমহল সম্বন্ধে আর কে 

একদিন কিন্ধ--গোড়া থেকে শুনুন তাহলে। 4 

.. দেদিন 'আউট-ভোর' সেরে বারান্দা থেকে নামছি, এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট 

ঢুকল। পিঠে প্রকাণ্ড একট! ঝুড়ি বাধা। ঝুড়ির ভারে মেরুদণ্ট? বেকে ॥ ৫ 

বেচারীর। ভাবলাম কেনো মেওয়া-ওলা বুঝি । ঝুড়িটা নামাতেই কিন্ত দে 

পেলাম বুড়ির ভেতর, মেওয়া নয়, বোরখাপরা মহিলা বসে আছে একটি। 

চেহারা অনেকটা বাউলের মতো, আলখালা পরা, ধপধপে সাদা দাড়ি। 

এলে আমাকে সেলাম ক'রে চোস্ত উদ“ ভাষায় বললে-_নিজের বেগমকে পিঠে ক 

বয়ে এনেছে দে আমাকে দেখাবে ব’লে। নিতান্ত গরিব সে। আমাকে বা 

নিয়ে গিয়ে ‘ফি’ দিয়ে দেখাবার সামর্থ্য তার নেই। আমি যদি 

' ক'রে রর 
কাছে যেতেই দুর্গন্ধ পেলাম একটা। হাসপাতালের ভিতরে গিয়ে ৫ 

খুলতেই (আপত্তি করেছিল সে ঢের ) ব্যাপারটা বোঝা গেল। ক্যাংক্রাম্‌ 

মুখের আধখান! পচে গেছে। ডানদিকের গালটা নেই। দাতগুলো বীতৎ 

বেরির্ে পড়েছে। দুর্গন্ধ কাছে দাড়ানো যায় না। দূর থেকে পিঠে ক'রে ব'য়ে 

এ রোগীর চিকিৎসা চলে না। আমার ইনভোরেও জায়গা নেই তখন। অ 

€ বনফুলের গল-সংগ্রহ গু 


হাসপাতালের বারান্দাতেই থাকতে বললাম । বারান্দাতে কিন্ত রাখ! গেল না 
শেষ পর্যস্থ। ভীষণ দুর্গন্ধ! অন্যান্য রোগীর! আপত্বি করতে লাগল।' 
কম্পাউগ্ডার, ড্রেদার এমন কি মেথর পর্যন্ত কাছে খেতে রাজী হল না। বৃদ্ধ কিন্ত 
নির্ধিকার। দিবারাত্রি সেবা ক'রে চলেছে। সকলের আপত্তি দেখে সরাতে 
হ'ল বারান্দা থেকে। হাসপাতালের কাছে একটা বড় গাছ ছিল। তারই তলায় 
খাকতে বললাম। তাই থাকতে লাগল। হামপাতাল থেকে যরোছ ওযুধ নিয়ে 
যেত। আনি মাঝে মাঝে গিয়ে ইনজেক্শন দিয়ে আনতাম। 
চলছিল। 2 
একদিন নুষলধারে বৃষ্টি নামল । আমি ‘কল' থেকে ফিরছি, হুঠাৎ চোখে পড়ল 


চাদরের আচ্ছাদনে মুষলধারা আটকায় না। বেগম সাহেৰ দেখলাম আপাদমস্তক 
ভিজ্দে গেছে। কাপছে ঠকঠক ক'রে। আধখান! মুখে বীভৎস হামি ৷ জরে গা 
পুড়ে ষাচ্ছে। 

বললাম-_হামপাতালের বারান্দাতেই নিয়ে চলে! আপাতত বৃদ্ধ হঠাৎ প্রশ্ন 
করলে--এর বাচবার কি কোনোও আশা আছে হুজুর ? 

সত্যি কথাই বলতে হল_না। 

বুড়ো চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । আমি চলে এলাম। পরদিন দেখি গাছতলা 
খালি। কেউ নেই। 

আরও কয়েকদিন পরে-_দেদিনও কল থেকে ফিরছি__একটা মাঠের ভিতর 
দিয়ে আনতে আসতে বুড়োকে দেখতে পেলাম! কি যেন করছে বসে H 
ঝা? করছে দুপুরের রোদ। কি করছে বুড়ো ওখানে ? মাঠের মাঝখানে মুমূযু 
বেগমকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে নাকি? এগিয়ে গেলাম। কতকগুলো ভাঙা 
ইট আর কাদ। নিয়ে বুড়ো কি যেন গাথছে। 

“কি হচ্ছে এখানে মিয়া সাহেব" 

বৃদ্ধ স-সম্ভমে উঠে দাড়িয়ে ঝুঁকে সেলাম করলে আমাকে । 

"বেগমের কবর গাথছি হুজুর ৷” 

"৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


১৫৬ 


“কবর ঠা 
“হা হুজুর ।” 
চুপ করে বসে রইলাম। 


করলাম-_-“তুমি থাক কোথায়?” 


তাজমহল 


খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর জিজ্ঞাসা 


“আগ্রার আশেপাশে ভিক্ষে করে বেড়াই গরিব-পরবর।” 
“দেখি নি তো কখনও তোমাকে । কী নাম তোমার oie 


“ফকির শা-জাহান |” 
নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


হিসাব 


দুই আর দুই যোগ করে যতক্ষণ চার হয় ততক্ষণ কোনো? গোল থাকে না। কিন্ত 
দি কোনো কারণে তা না হয় তাহলেই আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। পদির ব্যাপারে 
তেমনি বিভ্রান্ত হয়ে আছি। 

ভালো নাম পদ্মাবতী, ডাক নাম পদি। 

অত্যান্ত গরিবের মেয়ে | উপযুক্ত সহৃদয় আত্মীয়স্বজন এমন কেউ নেই যে 
‘ভার’ নেয়। গরিবের মেয়ে হলেই বাধ্য হ'য়ে গৃহকর্মনিপুণা হ'তে হয়। তান? 
হ’লে বাসন-মাঁজা, কাপড়-কাচা, রান্নী করা, উঠোন ঝাড়-দেওয়া, ঘর-নিকানো, 
গোয়াল-পরিফ্কার-করা! কে করবে। পরি নিজের ঘরের কাজ তো সব করতই, 
. পাড়ীপড়নীর ফরমাশও শুনত। কারো বড়ি দিয়ে দিচ্ছে, কারো সেলাই করে দিচ্ছে, 
কারো ছেলে আগলাচ্ছে। মামাদের অবস্থা একটু ভালো। কিন্তু তীরাও এমন লক্ষ্মী 
মেয়ের ‘ভার’ নিতে চান না। পাত্র কোথায়? তা ছাঁড়া চারদিকেই লকলক 
করছে আগুন-_ঘ্বৃত-কুস্তের ভার নেবে কে? 

দুই আর দুই যোগ করে ঠিক চার হয়ে যাচ্ছিল, আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। 

পদির নামে একটা কলঙ্ক রটল, পাড়ায় দু-একটা ছোড়া তাকে ইশারাও করল। 
-লছিল। হিসেবে ভুল হয় নি। 

আমরা জানতাম পদির বিয়ে হবে না৷ এবং শেষ প্বস্ত__সম্ভাবা পরিণতি- 
গুলোকে শপষ্টূপে আর ভাববার চেষ্টা করতাম না। তবুও সেগুলো! বিভ্রান্ত করে নি 
আমাদের, কারণ সেগুলো সব দুই আর দুইয়ে চাঁরের পর্যায় হিসেবের মধ্যেই । 
হঠাৎ একদিন কিন্ত আচমকা এমন একটা কাণ্ড ঘটল যার জন্যে আমরা প্রস্তুত 
৷ ছিলাম না। 

গ্রামেরই ছেলে বামচরণ ছুটিতে একদিন গ্রামে ফিরে এল। রামচরণ নামটা 
যেমন ঘষা-পয়সার মতো, লোকটা তেমন নয়। বেশ জীদরেল লৌক | রাঁজ- 
সরকারে হাজারখানেক না হাজার দেড়েক টাকা মাইনে পায়। ফাস্ট ক্লাদ ছাড়া 
চড়ে না। প্রত্যেক ছেলের জন্য একজন ক'রে আয়া আছে। চার ছেলে, চার 
মেয়ে। হঠাৎ স্বী-বিয়োগ হবার পর এই রামগরণ একদিন দেশে ফিরে এল এবং 
শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না_-ওই পিকে বিয়ে ক'রে বসল। 

৪ দ্বিতীয় শতক ও 


১৪৮ হিসাব 
আমতা চমকে গেলাম বটে কিন্ত অন্ধ ক'ধে দেখলাম হিসেবে ঠিক মিলেছে! 
পদ্থাবত্তী রপনী ছিল। অবিশ্বাসী নন অবশ্য বাজে তর্ক তুলেছিল দু-একটা! 
পঞ্জার চেয়ে বেনী জপনী আর-একটি মেয়ের সঙ্গে সমন্ধ এসেছিল তার, । নিখুত সুন্দর 
লে, বংশত ডের ভালো, ধরেও ছিল তারা খুব-_তবু রামচর্ণ পদ্মাকেই পছন্দ করছে 
এন? পছনদ-অপছন্দর নিগ্চ হেতুটা কি? মনের এসব বাজে কৌতু 
কব পরা দিই লি। পছন্দ হয়েছে বিয়ে করেছে_ছুই আর দুইয়ে চার-এর অ 
*কেন' কি! 
পিকে বি্কে করাতে রামচরণ দেব-পদ-বাচা হয়ে উঠল প্রায়। চারিদিকে ধর 
হন্ত পড়ে গেল । পথি খুব খুলী। এক-গ1 গয়না, দামী কাপড়, জামা, মাথায় চওড় 
শির, একমুখ হালি, তার আলাম! রূপই খুলে গেল একটা । : 
যাবার ছিনে স্টেশনে গেলাম সবাই। রিজার্ড ফান্ট“ ক্লাস গাড়ি_কুলপারত 
হিয়ে সাঞ্জানে! হয়েছে সেটাকে ৷ রামচরণ উঠে বসল। ছেলেমেয়েরা পাশে! 
কামরায় ছিল। পদ্ি উঠেই এক কাণ্ড ক'রে বসল। উঠেই উপরের দিকে চে 
“হাঃ বলে চীৎকার ক'রে উঠল সে। তারপরই অজ্ঞান । সমন্ত দেহ থরথর ক’ 


দিকে হাত জোড় ক'রে বলতে লাগল, _আমার কোনে! দোষ নেই, আমাকে জো 
ক'রে বিয়ে করেছে, নানি লি বি পি মাল তোমার পারে পি 
সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেল সে। 
তত? 
আজকাল তৃত বিশ্বাম করে না কি কেউ! 
বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা পদ্ধির অবচেতন মন বিশ্লেষণ ক'রে যখন ছুই আর দুইয়ে 
চার করবার চেষ্টায় ছিলেন, তখন আর-এক কাণ্ড ঘটল । 
ছোট্ট একটা মাছুলি প'রে পদি সেরে গেল হঠাথ্। 


৬ বলছুংলর গঙ্গ-ংএ্রহ ও 


নিসগাচছে 


কেট ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে নিন্ধ করছে। 

পাতাঞ্জলো ছিড়ে শিলে পিছে কেউ। 
কেউ বা ভাজছে গরম তেলে। 4 
খোল দাদ হাজা চুলকুনিতে লাগাবে। 

চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ । 

কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে । 

এমনি কাচাই--- 

কিংবা ভেজে বেগ্ুন-সহযোগে । 

যকৃতের পক্ষে ভারি উপকার । 

কচি ডালগুলো ভেঙে চিবোয় কত লোক'"'দাত ভালে! থাকে। 

কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বাড়ির পাশে গজালে বিজরা খুশী হন। 

বলেন--“নিমের হাওয়া ভালো, থাক, কেটে না!” 

কাটে না, কিন্ত যত্বও করে না। 

আবর্জনা জমে এসে চারিদিকে । 

শান দিয়ে বাধিয়েও দেয় কেউ--সে আর-এক আবর্জনা । 
হঠাৎ একদিন একটা! নূতন ধরনের লোক এল । 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে । ছাল তুনলে না, পাতা ছিড়লে না, 
ভাল ভাঙলে না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু 1 

বলে উঠল,_-“বাঃ, কি সুন্দর পাতাগুপি-'*কী রূপ! খোকা! খোকা ফুলেরই বা 

কি বাহীর...একঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে 
| বাঃ” 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চ'লে গেল। 


কবিরাজ নয়, কবি। 
নিমগাছটা'র ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে না। 


মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূর চলে গেছে। বাড়ির পিছনে আবর্জনার স্তুপের 
মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে। 
ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষ্মী বউটার ঠিক এই দশা। 


+ 


৬ ঘিতায় শতক ও 


28 ০ 


পান ওপার 


মেয়েটি কালো । যৌবনসীম! পার হয়েছে। তবু স্থন্দরী। চোখে মুখে শ্রী 
আছে। দৃষ্টিতে ভাষা আছে। আমরা যখন গেলাম তখন সে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করছিল আমাদেরই সংবর্ধনার জন্য । কাছেই হার্মোনিয়ামট1 রয়েছে। 
তার পাশেই রয়েছে ফুটফুটে ছোট্র একটি ছেলে। তার ছেলে নয়, পাশের বাড়ির 
ছেলে। আমর! গিয়ে ববলাম। মেয়েটি আমাদের দিকে একনজর চেয়ে ছেলেটির 
সঙ্গেই কথাবার্তা কইতে লাগল। 

“ডিম খাবি একটু ?” 

ণ্না।” 

“থা না, খেলে জাত যাবে না।” 

“খাব না।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে গান শুনিয়ে দে এদের ।” 

রাজী হ'ল না। অনেক দাধাসাধনা করলে সে--কিছুতেই হ'ল না। 

“কাল যে তোকে অত ক'রে শেখালাম গানটা, ভূলে গেলি এর মধ্যে?” 

ছেলেটি উশখুশ করতে লাগল। দ্বারের দিকে চাইলে একবার । 

মেয়েটি আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_“আপনাঁরা এসেছেন ব'লে লজ্জা পাচ্ছে। 
তা না হ'লে আমার কথা ও খুব শোনে ” 

ঝি-জাতীয় কে একজন উকি দিলে দ্বারপ্রান্তে । 

“আমাদের বাড়ির খোকন এখানে এসেছে? ও মা, এই যে! আমরা 
চারিদিকে খুঁজে অস্থির। এখানে আপা কেন এমন সময়ে-_-চল ৷” 

“আমিই ডেকে এনেছিলাম। যাও, বাড়ি যাও ৷” 

উঠে চলে গেল। মেয়েটির মুখখানা কেমন যেন একটু বিমর্ষ দেখাল। আমাদের 
দিকে ফিরে বললে--“ও আমাকে খুব ভালোবাসে, জানেন ।” 

ডিম ভাজতে লাগল। 

নীরবে কাটল কিছুক্ষণ। 
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কাণ্ডেন একটি ছোট বোতল, কিছু মাংস এবং পাউরুটি নিয়ে প্রবেশ করলে। 
এসে বললে--“ঘুগনি ক'রে রেখেছ তো ?” 

খাওয়া শুরু হ'ল। ঘুগনি খুব চমৎকার হয়েছিল। প্রশংসা করলাম। 

একজন বললেন--ও খুব ভালো রাধতে পারে । সেবার” 

রান্নার গল্প শুরু হয়ে গেল। বিরিয়ানী-কাবাব-কোপ্তার নয়, মধ্যবিত্ত রান্নার। 
চচ্চড়ি, স্থকতো, মোচার ডালনা, মাছের ঝাল, বেগুনের টক, খিচুড়ির গল্প আর 
শেষ হয় না। অথচ আমরা শুনতে গেছি গজল। 

*"*গিজল অবশ্য হ'ল ছু-একখানা। 

তারপর কথায় কথায় উঠে পড়ল তার বাড়ির কথা। উঠে পড়তেই সে 
হার্মোিয়াম ছেড়ে বাড়ির গল্প শুরু ক'রে দিলে। পাড়াগায়ে বাড়ি তার। বাড়িতে 
বিধবা মা আছে, বৌদি আছে, খোকন আছে, বুধী গাই আছে। কত গল্প। 
একটা পল্লীকে মৃত্ত করে তুললে যেন চোখের সামনে । 

“পাড়ার লোক আমায় খুব ভালবাষে, জানেন। একবার আমার অস্থুখ 
করেছিল, পাড়ার সকলের নাওয়া-খাঁওয়া! বন্ধ। নায়েবমশাই কাছারি থেকে উঠে 
এসে খোজ নিয়ে যেতেন, পুরুতমশাই রোজ শিবের মাথায় বেলপাতা দিতেন, 
ডাক্তারের তো কথাই নেই--রোজ তিনবার চারবার আসতেন। কত রকম ওষুধ, 
ইনজেক্শন। আমার মায়ের একটু শুচিবাই আছে, জানেন। বিলিতি ওষুধ 
ছুঁতেন না কিছুতে। বৌদি পাটের কাপড় পরে ওষুধ খাওয়াতেন আমাকে” 

“ও সব বাজে কথা ছেড়ে তুমি সেই গজলটা ধর ঢিকি ৷” 

আদেশ করলেন কাণ্তেন। 

মুখের হাসি যেন নিবে গেল তার। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যে। নামজাদা বাইজি 
অলকা। অলক ছুলিয়ে মুচকি হেসে আবার শুরু ক'রে দিলে “তেরি নজরিয়া--” 


বিয়েবাড়ি। 
বাড়ির বড়বউ স্থযমার একমূহ্র্ত অবপর নেই। রান্নার সমস্ত ভার তার উপর। 
আধময়লা কাপড়ে হলুদের ছোপ লেগেছে, চুলগুলোও বাধা হয় নি ভালো ক'রে। 
উন্নন কামাই যাচ্ছে__দ্রুতবেগে তরকারি কুটছে মে। কোলের ছেলেটা কোল 
৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 
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পায় নি সমস্ত দিন, কাছে৷ বসে খ্যান-ঘ্যান করছে।  মাছও কোট! হয়নি 
এখনও । 

“ও ঝি, মাছগুলো! কুটে দে না মা_-কখন যে কি হবে” 

স্থযমার দশ বছরের মেয়ে পুঁটি ছুটে এল উধ্বশ্বাসে। উদ্ভাসিত মুখ তার ৷ 

“ও মা-মোটর এসে গেছে। আমাদের শোবার ঘরের জানালা দিয়ে সব দেখা 
যাচ্ছে। দেখবে? এস না!” 

সুষম। তরকারি ফেলে রেখে ছুটল। 

তার শোবার ঘরে অনেকেই এসে জুটেছে। যমুনা, মিশ্ন, পদি, রুবি-_- আরও 
অনেকে । জানাল! দিয়ে আসরট! বেশ দেখা যায়। আগর লোকে লোকারণ্য। 
ই যে নামছে মোটর থেকে । বাঃকি কুন্দর! রং কালো কিন্ত কী অপূর্ব 
মুখত্রী। শাড়িটা কি চমৎকার, কি মানিয়েছে! ওমা, শ্বশুর নিজে এগিয়ে গিয়ে 
'অভার্থনা.করছেন। ভটচাজ্জিমশায় নমস্কার করলেন হাত তুলে সসন্রমে! করবে 
না? কত গুণ ওর। আনরের অনেকেই উঠে দাড়াল। কেউ ত্রন্ত, কেউ মুগ্ধ। 
মহিমার দ্যুতি বিকিরণ করে অলকা দেবী আসরে প্রবেশ করলেন। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুষম! । 

যমুনা বললে --“আমরাও ওরই মতো মেয়েমানুষ, কিন্তু কত. তফাত দেখ দিকি। 
দাশীবৃত্তি করতে করতেই জীবন কাটল আমাদের 1” 

“পোড়া কপাল আর কি !”_ কুবি বললে। 

সুষমার যনে পড়ছিল নিজের কৈশোর জীবনের কথা। তার বাবাও ওস্তাদ 
রেখে গান শিখিয়েছিলেন: তাকে ।: খুব ভালো! গান :শিখেছিল সে। কত 
প্রশংসা করত সবাই তার গানের ।"*'মভায় সমিতিতে সর্বত্র গান গেয়ে বেড়িয়েছে 
সে বিয়ের আগে। : বাজনাও শিখেছিল কত রকমের: সেতার, এজীজ, বেহালা, 
ব্যাঞ্জে::.জেলার ম্যাজিস্টেটট বাজনা শুনে মেডেল দিয়েছিলেন একবাঁর। ফুলের 
মতো ফুটে ফুলেরই মতোই ঝরে গেল জীবনের পে দিনগুলো ।..কো থাক 
গেল fe 
হঠাৎ জমস্ত- শরীরে। বিদ্যুৎ শিহরণ জাগল যেন তারু। অলক দেবী গান 
ধরেছেন। ঠাকুরপোর বিয়েতে একে এনে খুব ভালো হয়েছে । ' কি চমৎকার গলা 
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ছেলে হয় আর মরে। 

ডাক্তার কবিরাজ সবাই হার মানলেন। 

চতুর্থ শিশুর মৃত্যুর পর বাপ-ম! লক্ষ্য করলেন যে প্রত্যেকের চেহারা প্রায় 
একরকম । একটি শিশুই ষেন বার বার আসছে আর চলে যাচ্ছে। 

কেন? কিচায় ও? যত্ব হচ্ছেনা? 

পঞ্চম শিশু যখন হ’ল জাতুড়ঘরেই শৌখিন জামা, নূতন বিছান! দিয়ে অভ্যর্থনা ৬ 
করা হ’ল তাকে। রত 

বাচল না। 

অনেকে বললেন ব্রাহ্গণভোজন করালে ফল হবে। | 

ষষ্ট শিশুর জন্মদিনে ধুমধাম করে ব্রান্গণকে খাওয়ানো! হ'ল। এমন কি 
রোশনচৌকি পর্যন্ত বাজল। 

বাঁচল না। 

অজ্ঞাত কোনো পাপ আছে না কি সঞ্চিত? 

সপ্তম শিশুর জন্মের পর প্রায়শ্চিত্ত করানো হ'ল যথাবিধি। 

তবু বাচল না। 

ঠিক একই রকম চেহারার শিশু কখনও ছেলে হয়ে কখনও মেয়ে হয়ে আসছে 
আর চলে যাচ্ছে। 

মায়ের চোখের জল শুকোয় না। 

বাপ যাকে পায় প্রশ্ন করে__-কেন? 

অষ্টম সন্তান হ'য়ে গেল, বাপ বললে__ওকে এবার শাস্তি দিয়ে দেব, আর যেন / 
শাআসে। আর পারি না আমরা | 

মর! শিশুর হাতের এবং পায়ের সব আঙ্লগুলো মুড়িয়ে কেটে দিলেন। নবম 
শিশু গে এল তবু। যথাসময়ে তূমিষ্টও হ’ল। একটি ক্যা মুখ অবয়ব সেই 
একরকম, কিন্তু হাতে পাঁয়ে একটিও আঙুল নেই। এ মণল না। 

এখনও বেঁচে আছে। 

কেশ? 
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বীরেন্্রবাবু বিখ্যাত শিকারী । 
তাহার বন্দুকের গুলিতে কত প্রাণী যে নিহত হইয়াছে তাহার আর ইয়তা নাই। 
তিনি যে সত্যই শিকারে সিদ্ধহস্ত তাহা বহু পাখি, শুয়ার, সাপ, ব্যাঙ, ভালুক, 
শিয়াল, সজারু, খরগোশ, হরিণ, কুমির, হনুমান প্রাণ দিয়া প্রমাণ করিয়াছে। 
এ সকলেই তারিফ করিত। শুধু ঝোঁক নয়__বালাকাল হইতে এ বিষয়ে সুযোগও 
 পাইয়াছিলেন তিনি গ্রচুর। শিকার-ক্ষতা লাভ করিতে হইলে শুধু ঝোক 
থাকিলেই হয় না__অর্থ এবং অবসর চাই। ধনীর দুলাল বীরেন্দ্রনাথের তাহা ছিল 
এসব ছাড়া তাহার যোগ্যতাও ছিল। বীরেন্দ্র শুধু যে সাহসী ছিলেন তাহা নয়_ 
সমর্থ ছিলেন। তাহার দীর্ঘ সুগঠিত দেহে অসুরের মতো শক্তি ছিল। ; 
বীরেন্দরবাবু কিছুকাল পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন। পিতামাতা বহু পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করাতে বীরেন্্বাবুকে নিজেই সব করিতে হইয়াছিল। শতাধিক 
পাত্রী দেখার পর বীরেন্্বাবু মিনতিকেই পছন্দ করিলেন। কেন করিলেন তাহা 
বলা শক্ত । প্রথমত মিনতি গরিবের মেয়ে__দ্বিতীয়ত অতিশয় রোগ! এবং তৃতীয়ত 
অত্যন্ত ভীরু। ভয়চকিত চঞ্চল চক্ষু দুইটি সম্ভবত তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 


বিবাহের পর তিন মাধ কাটিয়াছে। 
সাঁওতাল পরগনার এক পাহাড়ী জঙ্গলে বীরেন্দ্রবাবুরই জমিদারি। প্রচুর শিকার 
পাওয়া যায়। একটা প্রকাণ্ড জঙ্গলের প্রান্ত দেশে সম্প্রতি এই ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়িটি 
il নির্মাণ করাইয়াছেন__শিকারের ক্থবিধার জন্তই। শিকারের জন্য প্রায়ই তাহাকে 
এখানে আসিতে হয়। নানারকম শিকার পাওয়া যায় এই জঙ্গলে। বিবাহের 
কিছুদিন পূর্বে তিনি এই জঙ্গলে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ মারিয়াছিলেন। 


গভীর রাত্রি নয়-_মন্ধ্যার একটু পরেই । 
ইতিমধ্যেই কিন্তু চতুৰ্দিক ঝিল্লী-ধ্বনিতে "পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। বাড়ির 
{ঠিক পিছনেই বড় একটা তেঁতুলগাছ। তাহাতে অসংখ্য বকের বাদা। তাহাদের 
৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 
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কলরব ও পক্ষবিধূনন বন্য অন্ধকারকে বিদ্সিত করিতেছে । চতুর্দিকে কেমন যেন 
থমথমে ভাব। 

দূরে একটা ফেউ ডাকিয়| উঠিল। 

মিন্তির কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল । 

'শিকারীর-বেশে-সঙ্জিত বীরেন্দ্রকে সে কম্পিতকণ্ে বলিল-_-ওগো, তুমি যেও না 
আমার বড় ভয়-ভয় করছে! 

কোমরের বে্টটা ভালো করিয়! বাধিতে বাধিতে সহাস্মুখে বীরেন্দ্র বলিলেন 
পাগল ন! কি! মাচান বীধা হয়ে গেছে, ‘কিল’ হয়ে গেছে_না গেলে কি চলে ? ॥-: 

কিল’ কি? 

‘কিল’ মানে একট! মোষের বাচ্চাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল--কাল রাত্রে বাঁঘে 
মেটাকে মেরেছে। তারই কাছাকাছি একটা উচু মাচা তৈরি করিয়েছি--বাঘটা 
আজও ঠিক আনবে সেখানে । 

বেন্টটাকে ভালো করিয়! কষিয়! লইয়া একটু মৃদু হাস্য করিয়া! আবার বলিলেন 
_যদি আসে ফিরে যেতে হবে না বাছাধনকে আজ! 

_-আমারু বড্ড ভয় করছে। 

=_ভয় কি? কাগুয়া তো রইল! 

=_লন্ষীটি, তুমি যেও না! 

-পাগল নাকি! 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 
মিনতি বলিল__আাচ্ছা, আজ বিকেলে গোরুর গাড়ি করে কি একটা পার্শেন 
এল। আমাকে দেখতে দিলে না কেন? লুকিয়ে রেখেছ কেন বল না? 
হাসি চাপিয়া বীরেন্দ্র বলিলেন--রাত্রে নয়--কাল সকালে দেখো । 

বীরেন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। 

মিনতি একা বিছানায় শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে। তাহার চোখে 

টা নাই ! একটু তন্দ্রার মতো! আসিয়াছিল--একটা নিদারুণ দুঃস্বপ্ন দেখিয়! তাহা 
ডা. টা ্ a স্বপ্ন !_একটা বাঘ দুই থাবা দিয়া তাহার বুক চিরিয়া 

অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া মিনতি শেষে উঠিয়া 
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3 নয়! ভারী মোটা গলায় কে যেন গাছের উপর বসিয়া কথা বলিতেছে। উঃ, এই 
দারুণ রাত্রি কতক্ষণে প্রভাত হইবে। সহসা তাহার মনে হইল আজ বিকালে কি 
পাশেলটা আসিয়াছে দেখা যাক। তবু খানিকটা সময় কাটিবে। পার্শেলটা 
উপরের ঘরে আছে।  লঠনটা লইয়া ধীরে ধীরে পদসঞ্চারে মিনতি বাহির 
2 হইয়া গেল। 

: বীরেন্দ্র যখন বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন সবে ভোর হইয়াছে । 

১ দেখিলেন চাকরদের ঘরে ফাগুয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, গোলমাল তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। 
এ _মাইজি রাত্রে ভয়-টয় পায় নি তো রে? 
| ফাগুয়া বলিল যে বাবু চলিয়া যাইবার পরই মাইজি সেই যে ঘরে রে 
ক দিয়াছিলেন আর খোলেন নাই । ' 
| বীরেন্দ্র আগাইয়া গিয়া বন্ধ দ্বারে করাঘাত করিলেন। 
Be কোনো শব্দ নাই। 
আরও কয়েকবার করিলেন । 
এ-বারও কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 
অধীর হইয়া শেষে তিনি দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। 
তথাপি দ্বার খুলিল ন1। 
শেষে কপাট ভাঙিতে হইল । 
ভিতরে ঢুকিয়াই প্রথমেই বীরেন্দ্রের চোখে পড়িল খানিকটা রক্ত গড়াইয়া 
| আপিয়া দ্বারের কাছে জমিয়া রহিয়াছে। 
sl কিসের রক্ত? মিনতি কোথায়? 

4 বেশী খুজিতে হইল না__সি'ড়ির নীচেই তাহার মৃতদেহটা পড়িয়াছিল। একটু 
রস ঝঁকিয়া বীরেন্দ্র দেখিল-_মাথা ফাটিয়! গিয়াছে । নাক দিয়া রক্ত বাহির হইয়| সমস্ত 
মেঝেটা ভিজিয়া গিয়াছে। চাপ-চাপ রক্ত! সিড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া 
যা বীরেন্দ্র দেখিলেন কলিকাতা হইতে আগত ৪09০৫ ময়াল সাপটা কোণে কুণ্ডলীকৃত 
. হইয়া রহিয়াছে। মিনতিকে সকালে ভয় খাওয়াইয়া মজা দেখিবেন বলিয়া কথাটা 
তাহার কাছে বীরেন্দ্র গোপন রাখিয়াছিলেন। 
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কে বলিবে সাপটা জীবন্ত নয়; উহার ভিতরে খড় আর তুলা-ভরা আছে তাহা 
বলিয়া না দিলে বোঝা অসম্ভব। কাল রাত্রে এই সাপটাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
পলাইতে গিয়া মিনতি সি'ড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিবে সে কল্পনাও 
করে নাই। বীরেন্দ্র ঈষৎ জবকুঞ্চিত করিয়া সাপটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
নকল চক্ষ দুইটি হইতে একটা হিং দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে যেন! কিছু দিন 
পূর্বে এই সাপটাকেই তিনি জঙ্গলে মারিয়াছিলেন। 

বীরেন্দ্রের শিকার অভিযান ব্যর্থ হয় নাই। 

কিছুক্ষণ পরেই বীরেন্দ্র অঙচচরবর্গ হিংস্র শ্বাপদটার মৃতদেহ গোরুর গাড়িতে ৬ 
বোঝাই করিয়া লইয়া আসিল। 

প্রকাণ্ড একটা বাঘিনী । 

বীরেন্দ্রের অব্যর্থ লক্ষ্য তাহার মস্তক কিচুর্ণিত করিয়াছে। বীরেন্দরের সহসা মনে 
হইল বাঘটা কোথায় ! 
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ছাত্র 


কাঠফাটা রোদ, চতুর্দিকে অগ্নি-বর্ষণ করিতেছে। আমার কিন্ত জক্ষেপ নাই। 
আমার সমস্তা দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত পৃষ্টা হাতের লেখা। গ্রীষ্মাবকাশের 
হোম-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের কুত্রমূ্তি, কুদ্রতর ভাষণ এবং কুদ্রুতম বেত্রাঘাতের 
কথা ছাড়া অন্ত কিছু ভাবিবার অবমর নাই। আমি তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র 
বলিয়া আরও বেশি ভাবনা। হুতরাং নিদারুণ গ্রীন্মকে উপেক্ষা করিয়! গৌরীশ্বর 
খুলিয়া বসিয়া আছি। হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টারই প্রবেশ করিলেন। 
তাহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হুইয়৷ গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুদ্ধ মুখ, 
মাথার কক্ষ টুলগুলা খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু দুইটি জলন্ত অঙ্গারের 
মতো রক্তবর্ণ। ভাবিলাম, কুঁজো হইয়া বপিয়াছি বলিয়া হয়তো ধমক 
দিবেন। তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলাম। কিন্তু সেসব কিছ না করিয়! 
তিনি অন্ুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারিস 
বাবা ?” 

ঘরের কোণে কুঁজায় জল ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক গ্লাস আনিয়া দিলাম। 
চকচক করিয়| নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। 

“আর-এক গ্লাস ।” 

দিলাম। 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়া গেল। 

“আর-এক গ্রাস চাই। আঃ, বাচালি বাবা, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক 
ফোঁটা ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও” 

ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

স্বপ্। 


বাস্তব কিন্ত আরও নিদারুণ । 
পরদিন প্রখর রৌদ্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা করিয়া গ্রোঁচ আমি উত্তপ্ত বালির 
চড়| ভাঙিয়া তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গা অভিমুখে চলিয়াছি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্থলে 
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EL NE ft আমি--আপনারা যাহা 
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শিল্পীর স্বপ্ন ভাঙিয়াছে। 

জীবনের প্রতি মুহূর্তের সাধন৷--এই মর্মর মৃতি! কত দিবসের, কত নিশীথের 
আকাজ্কিত মূর্ত হ্বপ্র-_সহন। চুৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হইয়া গেল। হতবাক্‌ শিল্পী নিনিমেষ 
নয়নে চাহিয়া আছে--যে মর্মর-প্রতিমাটি এত যত্বে সে গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা! 
মহনা পাযাণস্তুপে পরিণত হইয়াছে! প্রতিম' অন্তহিত হইয়াছে, যাহা পড়িয়া 
আছে--তাহ৷ পাষাণ! হঠাৎ ভাঙিয়া গেল ৷ 

কেন এমন হইল? কে বলিবে? শিল্পীর সাধনা, শিল্পীর স্বপ্ন কখন্‌ কোন্‌ 
মন্্বলে নিঃশেষ হইয়া যায় কে তাহার সন্ধান দিবে? 

দিবারাত্রির অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যেই তাহার স্বপ্ন মুক্তি-পরিগ্রহ করিল, কঠিন 
পাষাণ যে-মুহুতে তাহার মাননীতে রূপান্তরিত হইল-_যে মুহুর্তে সে তৃপ্থির নিশ্বাস 
ফেলিরা ভাবিল-__“্যাক, এতদিনে পরিশ্রম সার্থক হইল"-_সক্ষে সঙ্গে সব শেষ! 
মানসীর মৃত্যু! ইহাকে কি সে আর ফিরিয়া পাইবে 

প্রতিম| ফাটিয়া গেল__যাহা রহিল তাহা বিদীর্ণ শিলাখণ্ড! মুহমান শিল্পী 
নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল ৷ 


অঙ্জজা ও অভিজিৎ আপিয়া দেখে, শিল্পী তেমনি-ভাবেই বসিয়া আছে। অনুজ 
২ শিল্পীর বিধবা দিদি। এই পাগল ভাইটিকে সে জননী-স্ষেহে লালন করিয়াছে । 
সে খাইতে দিলে শিল্পীর খাওয়া হয়__তাহারই অন্থরোধে যেন সে বাচিয়া আছে। 
অভিজিৎ শিল্পীর প্রতিবেশী ও অন্জার প্রণয়ী। তাহাদের দেখিয়া অসহায়ের 
মতো শিল্পী বলিয়া উঠিল-_ 
“দেখ দিদি__দেখ অভিজিৎ--এ কী হয়েছে ।” 
অনুজ কিছু বলিল না। 
অভিজিৎ বলিল-_“তোমার মুক্তি হয়েছে। রাজশিল্পী তুমি, হাসার যাও” 
**শিল্পী ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেল। 2 
রর তাহার মানসীর স্থতি তাহাকে: পথ দেখাইয়! লইয়া গেল-_রাজসভায় নয়, 
3. শ্মশানে ! a 
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মহাশ্শান-.- 

কাছে, দূরে চিতা জলিতেছে। অন্ধকার ভেদ করিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়_চিতা__ 
কেবল চিতা! নর-নারীর, দেশের, জাতির, হৃদয়ের! কাহারও অনলশিখা গগনম্পর্শী 
কেহ নির্বাপিতপ্রায়_কেহ নিবিয়া গিয়াছে। চিতাভম্্ লইয়া বাতাস উন্মাদ! 

"অন্ধকারে মৃতু কলকলধ্বনি !...বৈতরণীর। সেই প্রায়াদ্ধকার শ্মশানে শিল্পী 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই মহাশ্মশানে তাহার মানসীর সন্ধান মিলিবে কি? মাননী 
কি মরিয়াছে...তাহাই বা কে বলিয়া দিবে! মানসী কি মরে? মরিলেও কি 


আলোকে দেখিল, হাসিতে হাসিতে একটি মৃতি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 


তাহার মুখাবয়ব জটা-শশ্র-মণ্ডিত- চক্ষ-ছুইটি জলন্ত অঙ্গারের ন্যায়__মুখে বিকট 
হাস্ত! কণে পুষ্পমাল্য--পুষ্পমাল্যকে বেষ্টন করিরা এক বিষধর সর্প পিচ্ছিল 


উন্মাদ-বৃত্য জুড়িয়া দিল-_সঙ্গে সঙ্গে অদভুত গান__ 
দুটো গোরুর চারটে পারে 
তিনটে পা তার খোঁড়া, 
টিয়ে পাখির ডিমের মাঝে 
ছিল টা, ঘোড়া 
আকাশ থেকে চাদকে পেড়ে 
ভাতে দিলাম সেদিন, 
নামিয়ে দেখি শুয়ারমুখো 
গিরগিটি দু’ জোড়া! 
শুয়োপোকার সঙ্গে যেদিন 
বিয়ে হ'ল রানীর, 
তাই না দেখে মাকড়শাটার 
পৃষ্ঠে হ'ল ফোড়া 
হা-হা-হা-হা__ 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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শিল্পা সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল-_“আপনি কে ?” 

“আমি! দেখ দিকি ভালো করে ?_-চিনতে পারছ না?” 

“না” 

“হা হা হা হা"__উন্মাদের হানি । 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! শিল্পী শুনিল--সে বলিতেছে_ 

“আমি যে তুমি। তোমারই আর-একটা রূপ আমি। 

“বুঝতে পারলাম না1।” 

“হা_ হাঁ হাঁহা” 

হাসি থামাইয়! হঠাৎ সে আবার বলিল-_“তিনের পিঠে একটু কিছু দিলে একটা 
সংখ্যা হয় আর ঘোড়ার পিঠে একটা কিছু দিলে জিন্‌ হয়! কেমন মজা! তোমার নাম 
কি বন্ধু ?--যদিও আমি জানি,_তবু তোমার মুখে একবার শুনতে ইচ্ছে করছে — 

“আমার নাম চিত্রকার! আমি শিল্পী” 

“আর বলতে হবে না। তুমি শিল্পী? আমি যঢি বলি, তুমি স্বল্প !__মিছে 
কথা হয় তাহলে ?--হ! হা হা হা”_-শিল্পী অভিভূত হইয়া দেখিতে লাগিল, 
আবার নে নৃত্য জুড়িয়াছে! বীশরীর আঘাতে হাতের খর্পরট! যেন হাসিতেছে। 
তাহার কণ্ঠের বিষধর সর্পের চক্ষে কুস্থমের কোমলতা ফুটিয়া উঠিল_পুষ্পমান্যের 
এক-একটি ফুল যেন স্ফুলিঙ্গ ! 

হঠাৎ সে আবার নৃত্যগীত বন্ধ করিয়া দিল। 

শিল্পীকে জিজ্ঞাদা করিল-_“ফুটবল খেলেছিস কখনও? আকাশে গিয়ে? 
সু্ষচন্দ্রকে ফুটবল ক'রে? আচ্ছা আর একটু বড় হ-_-তারপর খেলবি।” 

অপরিসীম করুণায় সে শিল্পীর গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। জলন্ত 
অঙ্গারের মতো! চক্ষু-দুইটি হইতে স্েহ ক্ষরিয়! ক্রিয়া পড়িতেছে। 

শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি কে ?” “আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম “যা ইচ্ছে'_-” 

“্যা-ইচ্ছে ?” 

হ্যা-সকলের সঙ্গেই তো আমার আলাপ! তোর কাছে তো! জন্মাবধি 
আছি। তোর মানসীর চোখের মাঝখানে এতদিন বসে ছিলাম, তুই তো বাটালির 
ঘায়ে আমাকেই অস্থির করে দিয়েছিস রোজ--এই দেখ__হা-হাঁ-হা।” 


€ দ্বিতীয় শতক & 
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শিল্পীর ভাষা হারাইয়! গিয়াছে । শিল্পী দেখিল, সত্যই তো ইহার সর্বাঙ্গে 
ক্ষতচিহ্ছ! কে এ? 
“আমার মানসীর চোখের ভিতর আপনি ছিলেন ?” 
আবার পাগল নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে । সঙ্গে সক্কে গান__ 
ভাবের যখন হয় রে অভাব 
ভাষা তখন আমর জমায় 
নফর যখন হয় রে নবাব 
উজীরের মে মাইনে কমায়। 
কান এবং নাকে মিলে 
- কান্নাকে যে জন্ম দিলে 
চমকে. গেল হায়রে পিলে 
চোখের জ্যোতি বাড়ল অমাঁয়। 
উজীরের সে মাইনে কমায় 

সে থামিলে শিল্পী; আবার জিজ্ঞাসা, করিল,__“আমার কথা শুন্থন। আপনি 
কি আমার মানসীকে চেনেন?” 

পাগল হাসিয়া বলিল--“আমি তোমাকে চিনি। : তুমি এখানে এসেছ কেন বল 
তো! যদিও আমি জানি, তবু তোমার মুখে শুনতে বেশ লাগে-হা-হা-হ1--” 

“আমার মানসীর স্বৃতি আমাকে এখানে টেনে এনেছে ।” 

“হা-হা-হা-_মানসীর স্থৃতি! শ্যামা-নাপতিনীর নাতনী মারা! গেছে--রামময়ের 
ভাই মরে গেন--চিতা নেবে নি এখনও |. তাদের স্তি বুঝি তোমায় আকুল 
করছে, না? কেবল মানসীর স্থৃতি নিয়ে তুমি ব্যস্ত! কেন বাছাধন 2 

“তাকে যে আমি ভালোবাসতাম-_” 

“আর এদের “বাঁসতে না' কেন? আর, আঙ্র, আচার, মাংস এরং আরো 
অনেক কিছু তো তুমি ভালোবান একনঙ্গে ৷ A ভালোবাধবে আর রাঁমময়ের 
ডিক বাসবে না কেন ?” 

: বলিয়াই উত্তরের. অপেক্ষা, না.করিয়াই মে আবার গান ধরিয়া দিল__ 
iu ‘জলের মাঝে পড়লে চিনি | 

গলেই জেনে! যাবে দাদা, 


$ রনকুলের গল-সংগ্রহ ৪ 
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গরম দুধে পাউরুটি সে 
নিমেষ মাঝে হ'বে কাদা। 
ডাগর চোখে সাগর আছে, 
চাউনিতে তার ডাইনি নাচে; 
ভূত থাকে বে শ্যাওড়া গাছে 
পরনে তার কাপড় মাদা__ 
গরম দুধে পাউরুটি সে 
bl নিমেষ মাঝে হয় যে কাদা। 
হঠাৎ সে থামিয়! গেল । বলিল, “এইবার আমাকে স’রে পড়তে হবে। আমার 
গানের মানে ক্রমশ বোঝা যাচ্ছে!” 
শিল্পী কহিল_-“না না, আপনি বলে যান_-আমার মানসী কোথায়? আপনি 
তো চেনেন তাকে? সে কোথায়?” পাগল বলিল_-“তাকে তুমিই তো মেরে 
ফেললে! দিন রাত উঠে-পড়ে লেগে শেষ করে দিলে । অমনি সে মরে গেল।» 
“আর পাব না তাঁকে ?” 
“আবার পাবে বই কি! আনন্দের দেশে যাও ।” 
“কোথায় সে দেশ ?” গান) 
“খুজে বার কর।: তাঁহার: পর কি: ভাবিয়া -বলিল-__“আচ্ছা_ এই 'মালাটা; 
গলায় পর । আনন্দের দেশের আভাস একটা পাঁবে। এ মালা কিন্ত বেশীক্ষণ 
থাকবে না-একটু পরে পাখি হয়ে যাঁবে। ৷ তার পরে হাওয়া” 
মালাটি শিল্পীর গলায় পরাইয়া দিয়া হাসিতে হাঁদিতে নাচিতে নাঁচিতে রর 
অন্ভুত মৃতি শ্বশানের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল! 
সী: শাশান-দেতার ব্রমাল্য গলায় পরিয়া শিল্পী আনন্দের দেশের, স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল। তনয় হইয়া গেল। কি অদ্ভুত দেশ! 
“ওই দেশে যেতে হলে জ্ঞানরাজ্যে যাও আগে =" 
চমকিয়া শিল্পী দেখিল গলার মাল! পাখি হইয়া গিয়াছে। উড়িয়া উড়িয়া" 
বলিতেছে--“এস আমার সঙ্গে” 


অন্জা চলিয়াছে। 


3h 
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চলিয়াছে তাহার ভা'য়ের সন্ধানে। পাগলের মতো! কোথায় চলিয়া গেল সে? 
তাহার সেই অসহায় ভাই! না খাইতে দিলে সময়মতো খায় না, বিছানা করিয়া না 
দিলে যেখানে-সেখানে খুমাইয়! পড়ে ! পরিষ্কার পরিচ্ছদ জোর করিয়া হাতে 
তুলিয়া! ন! দিলে সে বেশ-বাস বদলায় না! এখনও শিশু। সন্তানহারা জননীর 
আকুলতায় অন্থজা পথের শ্রান্তি ভুলিয়াছে। 

সহযাত্রী অভিজিৎ্। অভিজিৎ খুঁজিতেছে শিল্পীকে নয়, অন্থুজাকে । অন্জা 
তাহার পথ-চলার সঙ্গিনী। পাশাপাশি চলিয়াছে--অথচ আজও নে অন্জার 
সন্ধান পায় নাই । 

দিন যায়_রাত্রি আসে। কত ফুল ফুটিল, ঝরিল। কত চন্দ্র-সূর্ম উঠিল, 
ডুবিল। পথের শেষ নাই--দুই জনে পাশাপাশি চলিয়াছে। 


জান-রাজ্য বহুদূর। 

শিল্পী জ্ঞান-রাজ্যে আসিয়াছে! 

অসীম এই দেশ। যতদূর দেখা যায় সীমা-রেখা চোখে পড়ে না। এই দেশে 
কোথাও অন্রতেদী পর্বতমালা-__-আকাশের সঙ্গে মিতালি করিতেছে । কোথাও 
মরীচিকাময় মরুভূমি কোথাও উদ্নিসমাকীর্ণ মহাসমুদ্র-_-কোথাও আবার মনোহর 
পুকরিণী, পদ্মফুলে ভরা। এই দেশের কোথাও কণ্টকময়, কোথাও পুপ্পাকীর্ণ, 
কোথাও উর, কোথাও শ্তামল। চতুর্দিক নিস্তব্, ভিড় নাই। একটি বৃক্ষতলে 
শিল্পী একরাশি জটিল স্থতার বাণ্ডিল লইয়া তাহার জট ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্তু কিছুতেই পারিতেছে না_-তাহার হস্তপদ সেই স্থতার জালে যেন জড়ীভূত 
হইয়া যাইতেছে__বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু শিল্পীর চেষ্টার বিরাম 
নাই। চতুর্দিক প্রখর স্ুর্ালোকে উদ্ভাসিত। কিন্তু এই স্ুর্ালোক শিল্পীকে মুগ্ধ 
করিতেছে না। শিল্পী সুত্র-সমস্তায় মগ্ন।...দূরে সিদ্ধান্তশেখর প্রবেশ করিলেন। 
ইনি একজন মহীজ্ঞানী। আপনার মনে স্থতার জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
আমিতেছেন-__তাহার গাত্রে, হস্তে মস্তকে নানা বর্ণের সুতার জাল। তিনি সুতার 
জট ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে শিল্পীর সমীপবর্তী হইলেন। শিল্পী সসন্ত্রমে উঠিয়া 
দাড়া ইতেই সিদ্ধান্তশেখর স্থিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন 
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“আপনি কে? কতদিন এ দ্বেশে এসেছেন? ইতিপূর্বে আপনাকে দেখেছি 
বলে তো মনে পড়ছে না!» 

শিল্পী বলিলেন_“আমি আনন্দের দেশের সন্ধানে যাত্রা করেছিবাম। 
শুনেছি আনন্দের দেশের সন্ধান জ্ঞানরাজ্যে পাওয়া যায়। এখানে এসে আমি, 
আচার্য উদ্দীপনের উপদেশ প্রার্থনা করি। তিনি আমায় বললেন, এই যে 
রাশি রাশি জটিল স্ত্র__এদের সমস্তা_-এদের জটিলতা যে সমাধান করতে পারবে, 
সে-ই আনন্দের দেশে যেতে পারবে । আমি তাই তার উপদেশ অনুসারে এই 
জট ছাড়াবাঁর চেষ্টা করছি । কত দিন লাগবে বলতে পারেন ?” 

4 সিদ্ধান্তশেখরের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তিনি বলিলেন_-“তার কি 
ঠিক আছে? সে ব্যক্তিগত যোগ্যতার উপর নির্তর করে। আমার তো! বহুবৎসর 
অতীত হয়ে গেছে_-এখনও তো সৰ বাকি । অধীর হয়ো না। ওই সাদা স্থতার জট 
খুলতেই তুমি অধীর হয়ে পড়েছ--এর পর লাল, কালো, নীল, সবুজ, হলুদ-_রক্ত- 
বণের জটিল সমস্তা আছে। একে একে সব রহস্য উদ্ঘাটন করতে হবে, তবে না 
আনন্দের দেশের সন্ধান পাবে!” ) 

এই বলিয়া সিদ্ধান্তশেখর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ৷ / 
নিকটে দূরে সিদ্ধান্তশেখরের মতো আরও ছুই-এক জনকে দেখা গেল। 
সকলেই স্থত্র-সমস্তাঁয় আকুল। 
আর ভালো লাগিতেছে না। 
শিল্পীর ধৈর্য সীমা ছাড়াইয়াছে _হস্ত-পদ ক্লান্ত, অবসন্ন । চোখে ঘুম ছ্িরিয়া। 
আমিতেছে। সাদা স্কুতার জট এখনও জটিল হইয়াই আছে। আপন মনেই শিল্পী 
বলিয়া উঠিল, “আর তো পারি ন! । এর-যে কোনো আদি অন্তই খুঁজে পাচ্ছি না, 
এদিনের কষ্টে ষদি খেই খুজে পেলাম, একটু পরেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে। যার, 
জট ছাড়িয়ে রেখেছিলাম, খানিকক্ষণ পরে দেখি আবার তাতে নূতন করে জট 
পড়েছে। কী করা যায়? আনন্দের দেশের কোনো খবরই তো! পাচ্ছি না! সন্দেহের 
পর সন্দেহ মনে জাগছে! এই জটিলতার মধ্যে কি-_” সহসা শিল্পীর চিন্তাধারা 
ব্যাহত হইল। হঠাৎ একটি গান কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল, অপূর্ব কঠম্বর ! 
উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় ।""" 
€ দ্বিতীয় শতক ৪, 
বঃ গঃ সঃ--১২ 
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জল !:***** ওই যে! 
মকু-প্রান্তরের মরীচিকা'র পিছনে সে ছুটিল । 


অন্ুজা ও অভিজিৎ । 

কত দিন, কত মাস, কত বৰ্ষ পথ অতিবাহন করিয়াছে । এই তো জ্ঞানরাঁজ্য। 
কই? এখানেও তো কেহ নাই! অন্ুজা আজিও তাহার ভাইকে পাইল না 
অভিজিৎ অন্জার সন্ধান আজও করিতেছে । পথ চলার শেষ নাই...কতদূর--! 

সহসা অভিজিৎ কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। 

অন্থজা বলিতেছে__-সে তৃষিতা, একটু জল চাই 

জল? 

ওই তো নিকটেই একটা কৃপ রহিয়াছে। চতুর্টিক ফুল-গাছ দিয়া ঘের|। জল 
তুলিবার কোনো! উপকরণ কিন্ত নাই। অভিজিৎ সেই সন্ধানে অনুজাকে সেই ৰ 
কুপের পার্থে বাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। বলিয়া গেল-__“বালতি কিংবা ঘড় ] 
যাহোক একটা যোগাড় করে আনছি আমি। তুমি বোসো ।” | 

অঙ্ুজ্জ। বসিল--অভিজিৎ চলিয়া গেল। 

অভিজিৎ আর আসে না। কোথায় গেল সে ? 

অন্থজার তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে। _ 

সহ] অঙ্থজ| বলিয়া উঠিল__“উঃ বড় পিপাসা__আর তো পারি না। আমাকে 
জল দেয় এমন কেউ নেই এখানে ?” 

অন্থজার কথা শেষ হইতে না হইতে সেই কূপের ভিতর হইতে চন্দন-চচিত 
গুপ্পমাল্য-বিভুষিত একটি লোক বাহির হইয়া আপিল । অনুজাকে বলিল-_“হুন্দর 
নিৰ্মল জল যদি চান আহ্থন আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“এই কূপের ভিতর । কোনো ভয় নেই_-আঙ্কন।” 

“আমার সঙ্গী যে এখনও ফেরেন নি।” 

“তাহলে অপেক্ষা করুন! আমি যাই” 

“একটু জল এনে দিতে পারেন না দয়! করে” 

“না, দে জল আনা যায় না।” 
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“চলুন যাই তবে--” 

অন্জা চলিয়া গেল। 

অভিজিৎ আসিয়া দেখে অঙ্তুজা নাই। একটু দূরে সিদ্ধান্তশেখর সুতার জট 
ছাড়াইতেছেন ! অভিজিৎ তাহাকেই গিয়! জিজ্ঞাসা করিল--"একজন রমণী এখানে 
ছিলেন। কোথায় গেলেন তিনি? দেখেছেন আপনি?” 

সিদ্ধান্তশেখর বলিলেন-_-“দেখেছি। তাকে সহজে এখন পাবেন না। তিনি 
ধর্মকূপে প্রবেশ করেছেন।” 

“ধর্মকূপ? সে আবার কি?” Lg 

“ওই যে আপনার সম্মুখেই রয়েছে। ওখানে কোনো সরল অসহায় বিশ্বাসগ্রবণ 
প্রাণ যদি গিয়ে তৃষ্ণার জল চায় তাহলে ধর্মকুপের অভ্যন্তর-বাসী কেউ এসে নির্মল 
জলের প্রলোভন দেখিয়ে তাঁকে ওর ভিতরে নিয়ে যায়। একটি, স্ীলোককে এক্ষুনি 
নিয়ে গেছে আমি দেখেছি ।” 

অভি। আপনি দেখলেন অথচ বারণ করলেন না? 

শিদ্ধান্তশেখর | বারণ ক'রে কোনো ফল হয় না, বরং উলটে! ফল হয়। আমি 
আমার অনেক বন্ধু-বান্ধবকে ওই ধর্মকূপে পতিত হতে দেখেছি । এই জ্ঞান-রাজ্যের 
মধ্যে কয়েকটি ধর্ম-কৃপ আছে। একবার যদি ওর প্রতি কোনো মোহ জন্মায় তাহলে 
আর নিস্তার নাই। জ্ঞান-রাজ্যে সে আর ফিরে আসতে পারবে না । 

অভি। আপনি এতে পড়েন না কেন? 

সি। আমি ধে নাস্তিক। 

অভি। আমি কি প্রবেশ করতে পারব? 

সি। তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করুন। আপনাকে যদি যোগ্যপাত্র বিবেচনা! করেন 
গুরা নিজেরাই এসে সমাদরে আপনাকে নিয়ে যাবেন। 

অভি। আমি যদি লাফিয়ে পড়ি? 

সি। (হাসিয়া) তা হয় না। ওর কিছুদূর গিয়েই একটা রুদ্ধদ্বার আছে। 
অবিশ্বাসী নাস্তিকের পক্ষে ত! চির-রুদ্ধ। 

এই বলিয়া সিদ্ধান্তশেখর চলিয়া গেলেন। 


অভিজিৎ চেষ্টার ত্রুটি করিলেন না। 
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তারম্বরে তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করিলেন__-কেহ আসিল না। 

ভিতরে লাফাইয়! পড়িলেন-__কিস্তু উঠিয়া আসিতে হইল । 

সর্বপ্রকার চেষ্টা তিনি করিলেন--কিন্ত ধর্মকূপ তাহার নিকট কদ্ধই রহিয়া গেল। 
অন্ুজা আর ফিরিবে না? 

সেকি! 


শিল্পী,__উদ্ত্রাস্ত শিল্পী_-চলিয়াছে। 

চতুর্দিকে হতাশার মরুতুমি__মুগতৃষ্তিকারা মায়া-সরোবর রচনা করিতেছে । 
তৃষ্ণার্ত শিল্পী তাহাদেরই উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। তৃষ্ণা তো! মিটিল না__কিন্ত 
শক্তির যে শেষ হইয়া আসিল! 

তথ্য বালুকণার জলন্ত অন্ভৃতি_-ঘূর্ণীবাতামের উন্মত্ত নর্তন--মরীচিকার 
ছলনা! 

শিল্পীর বিস্রস্ত কেশ, বিক্ষত চরণ । নয়নে তীব্র জালা, বক্ষে নিদারুণ পিপাসা । 
বিশ্ব রসনায় অব্যক্ত হাহাকার-_কোখায়_কোথায়_ ! 

ওই যে আর একটু দূরে_-ওই তো শ্যাম অরণ্যানীর স্রিগ্ধকান্তি ।__-জলধারার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন! 

মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সহসা শিল্পী আর পারিল না । তাহার 
সংজ্ঞাহীন দেহ তপ্ত বালুকায় লুটাইয়া পড়িল। 

কাছে__দূরে মরীচিকারা স্বপ্ন রচনা করিতেছে। এখনও! 

ধীরে ধীরে একটি মরীচিকা যেন মৃতি পরিগ্রহ করিল। 

*"*একটি মানবী মৃত্তি। 

সুন্দরী-_যুবতী-_তন্বী ! 

ধীরে ধীরে সে শিল্পীর নিকট আসিল । 

ধীরে ধীরে কহিল--“ওঠ, আমি এসেছি”__. 


ধর্মকূপের অভ্যন্তর।...চতুর্দিক বন্ধ। আলোক-প্রবেশের পথ নাই। ধুপ-ধুনার 
ধুমে সমাচ্ছন্ন। হোমায়ি জলিতেছে। রাশি রাশি মৃত কিং! মৃতপ্রায় পুণ্পের 
শবদেহ। এখানে মহাধাত্নিক সকলেই অন্ধ ৷ এক-একজন হাতি ধরিয়া তাহাদের 
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লইয়া বেড়াইতেছে। বিবিধ মূর্তি। কাহারও শিখা--কাহারও জটা কেহ 
মুণ্ডিত-মস্তক--কেহ্‌ পটবন্্-পরিহিত-_কেহ উলঙ্গ__কেহ রক্তাদ্বরধারী ৷ 
"'সিংহবাহিনী-মূ্তির পদতলে অস্থজা উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সরলতার 
প্রতিমৃতি একটি নারী বসিয়া গান গাহিতেছে। তাহার নাম বিশ্বান। এই গানের 
স্থরই ধর্মরাজ্যের প্রাণ-মন্ত্র! 
ডাকো! শুধু ডাকো 
তাহারি চরণে মরমখানিরে 
৯৪ উজাড় করিয়া রাখো। 
বেদনার বোঝা চরণের তলে 
ভিজাইয়া রাখো নয়নের জলে 
সকল বেদনা ঘুচিবে মুছিবে 
যেও না, দাড়ায়ে থাকো ! 
বেদনার কথা লুকায়ে রেখো ন! 
সরমের কথা বৃথাই ঢেকো না 
কেবল তাহার মোহন মূরতি 
ব্যথিত মরমে আকো! 
এই একই মন্ত্রের বিবিধ ভাষা! অন্ধকারে অন্ধের প্রার্থনা। অন্জা অন্ধ 
হইয়াছে। প্রার্থনা করিতেছে, “ভাইকে ফিরাইয়া দাও__পিপাসা কিন্ত মিটে নাই। 
অভিজিৎ কখন জল আনিবে__মনে মনে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


অভিজিৎ মরুভূমিতে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
নী অঙ্জার মতো বিশ্বাম তাহার নাই..'ধর্ম-জগতেদে স্থান পাইল না। শিল্পীর মতো 
বর নাই, কোনো মরীচিকা মুতি পরিগ্রহ করিল না। সংসারের সাধারণ মানুষ সে। 
শিল্পী তাহার বন্ধু ছিল-_তাহা'র পাগলামির জন্তই তাহাকে ভালোবাদিত। অঙ্জাকে 
সে জীবন-সঙ্গিনী করিতে চাহিয়াছিল। পাইল না। কাহাকেও পাইল না! 
হতাশার মরুভূমি ধু ধু করিতেছে। অভিজিৎ যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় জীবনের 
সমস্তটা যখন বিশ্বাদ হইয়| গিয়াছে, তখন তাহার সহিত এক ফেরিগয়ালার দেখ! 
হইল। নাম তার ব্যপন। অভিজিৎ তাহাকে পাইয়া যেন বাচিয়া গেল। 
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“তুমি কে ভাই?” 

“আমি একজন ফেরিওয়ালা !” 

অভি। ফেরিওয়ালা? এই মরুভূমির মাঝখানে ফেরিওয়ালা! 

বামন। আজ্ঞে হ্যা। এইখানেই আমার সমঝদাঁর বেশী-_ 

অভি। কি আছে--তোমার কাছে? 

ব্যমন। নানারকম জিনিস আছে। কি চান বলুন? 

অভি। দু-একটা নাম কর দেখি 

ব্যদন। তাস, পাশা, গান, সাহিত্য, সঙ্গীত, মদ । 

অভি। মদ আছে? 

ব্যদন। আছে। . 

. অভি। দাম তো আমার কাছে এখন নেই। 

ব্যঘন। আমার কাছে আসতে হলে অগ্রিম দাম দিয়ে তবে আসতে হয়। তা 
আমি পেয়ে গেছি। জিনিসটাঁর দাম যথাসময়ে ও যথাস্থানে আপনার কাছে 
আদায় করে নেওয়া হবে। 

অভি। ( দাগ্রহে ) দিন তবে। 


বহুকাল পরে অনুজা ও অভিজিতের দেখ! হয়। 
'অন্গুজা অন্ধ-_অভিজিৎ মন্ত। 
কেহ কাহাকেও চিনিতে পারে নাই। 


আনন্দের দেশ। চতুর্দিক উজ্জল । অজন্র ফুল, অজম হামি--অনবদ্য সঙ্গীত-_ 
অফুরন্ত আনন্দ। তরুণ তরুণীর হাট। বিশ্বের যৌবন এখানে অক্ষয় হুইয়| আছে। 


একটি নির্জন টাপা-গাছের-তলায় বসিয়া শিল্পী মরীচিকা-হুন্দরীর কর্ণযুলে 
গ্ভতিগান করিতেছে-_“তুমি কত সুন্দর !” 


শিল্পীর সেই মর্মর-প্রতিমা ?” 
তাহা এখনও ভগ্ম-বিদীর্ঘ। 


শ্যাম শৈবালদল আপিয়! তাহার বিদীর্ণ স্থানটুকু ঢাকিয়া! দিতেছে। 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 
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নিদারুণ দারিপ্র্য। ছুই বেলা অন্ন জোটে না, পরিধানে ছিন্ন মলিন বদন। 
অপরিচ্ছন্ন পল্লীতে খোলার ঘরে তবু দিন কাটিতেছিল। কিন্তু নূতন একটি সমস্তার 
উদয় হইয়াছে, পুটি আসন্নপ্রসবা | যদিও প্রথম সন্তান, তবু আনন্দ নাই। 
দীন-দরিদ্রের অভাব-অনশনের মধ্যে কোন্‌ হতভাগ্য আসিতেছে কে জানে! পুঁটি 
বিপিন উভয়েরই চিন্তার অন্ত নাই। যেদিন ব্যথা ধরিল, সেদিন সেই সরু গলিতে 
একটি দামী মোটর প্রবেশ করিল এবং মোটর হইতে কীচাপাকা-গৌঁফ ঝাকড়া- 
ভুরুওয়ালা এক ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। লোকটি খর্কাকৃতি। গায়ে দামী শাল, 
পায়ে দামী জুতা, অনামিকায় দামী আংটি। ভদ্রলোক নামিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
এগারো নম্বর বাড়ি কোন্টা? 

পাড়ার এক ব্যক্তি খোলার ঘরগুলি দেখাইয়া! দিল। 

ওই খোলার ঘরগুলো ? 

আজ্ঞে হ্যা। বাড়ির মালিক সামনের ঘরটায় থাকেন, পেছনের ঘরগুলো ভাড়া! 
দেন। সবগুলোরই এক নম্বর । 

কী দুর্টেব ! | 

অন্ফুট কণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া ভদ্রলোক আগাইয়া গেলেন * বাড়ির, 


মালিক সম্মুখের দাওয়ায় বসিয়! ছিলেন । 


আপনিই কি এই বাড়ির মালিক? 
আজে হ্যা। 
আপনার বাঁড়িতে বিপিন বলে কি কোনো ভাড়াটে থাকে? 
আজে ্থ্যা। 
তার স্বীর নাম কি পুঁটি? 
আজ্ঞে হ্যা। 
তিনি কি আদন্নপ্রসবা ? 
আজে হ্যা। 
কবে নাগাদ ছেলে হবে বলতে পারেন আপনি? 
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আজই হতে পারে, শুনছি ব্যথা ধরেছে। 

ও, তাই নাকি? তা হলে তো দেরি করা ঠিক হবে না। এই রঘুবীর সিং, 
তুমি গিয়ে ওদের নিয়ে এস তা হলে, জলদি। 

মোটর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। ভদ্রলোক পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া রোযা কটা ঝাড়ি] বসিতে যাইতেছিলেন, বাড়িওয়ালা বাধা দিল। 

ওখানে বসবেন না, আমি মোড়া বার করে দিচ্ছি। 

মোড়ায় উপবেশন করিয়! ভদ্রলোক একটি সিগার ধরাইলেন এবং বলিলেন, 
এখানে নহবত বসাতে চাই, তাঁর ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন? 

নহবত? কেন? 

কেন পরে বলছি; ব্যবস্থা করে দিতে পারেন? 

এখানে কি করে ব্যবস্থা হয় এখন! 

ই, মুশকিল বটে। আচ্ছা, ফুটপাতে বলেই বাঁজাব। এপাড়ায় যতগুলো 
শীখ আছে যোগাড় করুন। পুঁটিমায়ের ছেলে হবামাত্র বাজাতে হবে। প্রত্যেক 
শখের জন্যে আমি নগদ দশ টাকা করে দেব। যোগাড় করতে পারবেন ? 

এক্ষুনি। তা হবে না কেন? 

বিস্মিত বাড়িওয়ালা বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া বহিল। 

যান তা হলে, দেরি করবেন না। 

পকেট হইতে এক শত টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া বাড়িওয়ালার হস্তে 
দিলেন, বাড়িওয়ালা ক্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। বিস্ময়কর খবর রটিতে বিলঙ্ক 
হইল না, দেখিতে দেখিতে ভিড় জিয়া গেল। রঘুবীর সিং আসার্পোটাধারী জরির 
পাগড়ি-পরা একদল বর্ীকন্দাজ আনিয়া! সারি সারি দাড় করাইয়া দিল। নহবতও 
লইয়া আসিল। তাহারা ফুটপাতে বসিয়াই আশাবরী রাগিণী বাজাইতে লাগিল । 
একই ডাক্তার ও নার্স আসিয়া পুঁটির তত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন। 

কৌতুহলী জনতার আগ্রহাতিশয্যে খবাকৃতি ভদ্রলোক আসল ব্যাপারটি 
অবশেষে খুলিয়া বলিলেন। 

রাজা নেহাল পিং আমার মনিব ছিলেন। লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি রেখে 
অপুত্রক অবস্থায় তিনি মার! যান। আমাকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন, সমস্ত সম্পত্তি 
আমাকেই দিয়েছিলেন। কাল রাত্রে হঠাৎ এক আশ স্বপন দেখলাম : আমার 
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স্ব ১৮৭ 


মনিব যেন আমাকে বলছেন, এশর্ষের স্খ তো অনেক ভোগ করেছি, দারিদ্রোর 
সুখ কি তাও একবার ভোগ করবার ইচ্ছে আছে। কাল আমি এক দরিদ্রের ঘরে 
জন্মাব, আমার মায়ের নাম পুঁটি ও বাবার নাম বিপিন, ঠিকানা এই । ঠিকানাট! 
দিয়েই তিনি অন্তৰ্ধান করলেন, আমারও তখন ঘুম ভেঙে গেল। সকালে উঠে 
ভাবলাম, একবার খোজ নিয়ে আমি। সত্যিই যদি তিনি আবার আদেন, তা হলে 
তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করতে হবে। খোঁজ নিয়ে দেখছি স্বপ্ন মিথ্যে নয়। তাই 
সামান্য একটু ব্যবস্থা করেছি। আপনারা পাড়ান্থদ্ধ নকলের খাওয়-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করুন, খরচ যা লাগে আমি দেব। বিপিনবাবু এখনও ফেরেন নি? তার ছেলের, 
সম্পত্তিও তার হাতে আমি ফিরিয়ে দিতে চাই, বুঝলেন । 

হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বহু শঙ্খ একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল। রাজা নেহাল 
পিং জন্মগ্রহণ করিলেন। নহবতে আশাবরী তখন জমিয়া উঠিয়াছে। 
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নন্দী ক্ষ্যাপী 


ট্রেন থেকে নেমেই একটি দুঃসংবাদ পেলাম__“কনেকৃশন+“মিস্ঠ করেছি । পরবর্তী 
ট্রেনের জন্য সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। সময় কাটাবার কোনো আয়োজন বা 
উপকরণ সঙ্গে নেই। বন্ধু নেই, পরিবার নেই, এমন কি একখান! বই পর্যন্ত নেই । 
মন্বলের মধ্যে ছোট একটি স্টকেশ__-তাতে খান ছুই কাপড়, গামছা, কামাবার 
সরঞ্জাম ছাড়া আর কিছু নেই। স্টেশনের দিকে চেয়েও সান্তনা পাবার মতো! চোখে 
পড়ল না কিছু । ছোট স্টেশন। হুইলার নেই। গোটা ছুই ফেরিওলা ও কুলি এবং জন 
ছুই স্টেশনের বাবু (তারাও কাজে ব্যস্ত )_-এদের কেউ আমার সমস্তার সমাধান 
করতে পারবে না৷ সাত ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে থাকাও তে মুশকিল ! 
স্থটকেসটি হাতে ঝুলিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম । একটু দূরে গিয়েই 
একটি খাবারের দোকান চোখে পড়ল। ঢুকে কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা এখানে দেখবার মতো কিছু আছে কাছে-পিঠে? সমস্ত 
দিনটা কাটাই কি করে?” 
“এখানে দেখবার মতো আর কি আছে! তবে নন্দী ক্ষ্যাপাকে যদি দেখতে চান 
চেষ্টা করতে পারেন ।৮ 
“সে আবার কে?” 
“সাধক একজন, শ্মশানে থাকে। তবে গেলেই যে দেখা পাওয়া যাবে তাঁর 


কোনো মানে নেই। নদীর চড়ায় কখন কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে না 
মন মরজি_*” 


শ্মশান কত দূর এখান থেকে ?” 


“আধ ক্রোশটাক হবে-এই রাস্তা ধরে চলে গেলেই দেখতে পাবেন। 
মা-কালীর মন্দির আছে” 


কি আর করি, শ্শানের দিকেই অগ্রসর হলাম। 


বেশ ভালো লাগল। চমৎকার নির্জন জায়গা। পাশ দিয়ে একটি নদী বইছে। 
নদীর ধারেই কালী-মন্দির। মন্দিরের চার দিকে পাকা প্রশস্ত বারান্দা। মন্দিরে 
কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই। মন্দিরের কপাট খোলা রয়েছে। সামনে 
দাড়াতেই কালীপ্রতিমা চোখে পড়ল। লেলিহ-রসনা ভয়ঙ্কর মৃতি। প্রণাম 
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নন্দী ক্ষ্যাপা ১৮৯ 


করলাম । একটা বলিষ্ঠ কালো কুকুর মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, ক্ষণকাল আমার 
দিকে চেয়ে রইল, তার পর চলে গেল। আমি নদীর ধারের বারান্দাটায় গিয়ে চুপ 
ক'রে বসে বুইলাম। বারান্দার নীচেই খানিকটা জমি, তারপরই কণ্টকাকীর্ণ 
নদীতীর, ঝোপ-ঝাড়ে পরিপূর্ণ, গোটা কয়েক গ্রন্থিল আশশ্তাওড়া, গাছ নদীর উপর 
ঝুঁকে আছে। চতুর্দিক কেমন যেন খাঁ খা করছে, একটি পাখি পর্যন্ত ডাকছে না। 
দিনের বেলাও গা ছমছম করতে লাগল। তবু কিন্তু উঠে পালিয়ে আসতে 
পারলাম না । অদ্ভূত একটা আকর্ষণী শক্তি আমাকে যেন টেনে বসিয়ে রেখে দিলে। 
।বসে রইলাঁম। সমস্ত মনটা উদাস হয়ে আসতে লাগল ক্রমশ। কতক্ষণ বসে 

ছিলাম জানি না__হঠাঁৎ একটা কান্নার শব্দে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
মন্দিরের সামনের দিক থেকে কান্নাটা আসছে মনে হল। উঠে সেদিকে গেলাম । 
গিয়ে দেখি একটা মড়া এদেছে। মড়া বয়ে এনেছে জন ছয়েক লোক, তা ছাড়! 
সঙ্গে ছুটি স্ত্রীলোক রয়েছে । একটি কম-বয়সী-বছর ষোল হবে-_-আর একটি 
প্রৌঁঢ়া। একজন স্বী, একজন মা। দুজনেই খুব কাদছে। শুনলাম মর্পাঘাতে 
মারা গেছে লোকটি। কে যেন ওদের বলেছে যে নন্দী ক্ষ্যাপা যদি কৃপা কবে 
তাহলে ও বেঁচে যাবে । মেই আশায় এসেছে ওরা । 

একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে--“কতক্ষণ এসেছেন আপনি ?” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে ! 

“নিন্দীবাবার দর্শন পেয়েছেন?” 

“না, আমি তো! কাউকেই দেখি নি।” 

শ্মশীনের ডোমটাও এসে জুটেছিল। সে বর ব্স খানিক: 
কখন যে কুথায় থাকে--কেউ বলতে লারে-_” 

এ সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় করে শব্দ হল একটা । ফিরে দেখি নদীর ধারের ঝোপ-ঝাড়- 
কাটাবন ভেঙে আবিরত হচ্ছেন নন্দী ক্ষ্যাপা । বিরাট পুরুষ । ঘোর কুষ্ণবর্ণ। জবা- 
ফুলের মতো লাল চোখ । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । সর্বাঙ্গে কাদা মাখা । বিরাট একটা মত্বমহিষ - 
যেন। সবাই সন্তস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলে। আমিও করলাম । 

“কি চাঁদ এখানে ?” 
. ওদের মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন এগিয়ে এসে সমগ্্রমে ব্যাপারটা নিবেদন 
করলে। শোনামাত্র লোকটা যেন ক্ষেপে গেল। 
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১৯০ নন্দী ক্ষ্যাপা 


“বেরে! শালা__বেরো--বেরো-_বেরো! বলছি এখান থেকে” 

একটা পোড়া কাঠ পড়ে ছিল, তাই নিয়ে তাড়া করলে । পুরুষগুলো উত্বশ্বানে 
পালাল । মেয়ে দুটি বসে রইল। 

«তোরা আবার বসে রইলি কেন, যা নী” 

তারা নড়ে না। 

“ওঠ, ওঠ বলছি__” 

তার! মাথা নীচু ক'রে কাদতে লাগল বসে ব'মে। তখন নন্দী ক্ষ্যাপা যা মুখে 
এল তাই বলে গাল দিতে লাগল। সে ভাষা এত অগ্নীল যে লেখা যায় না। 
কতকগুলো ইট পড়েছিল কাছে, ভাই তুলে মারতে লাগল ছুঁড়ে ছুড়ে। আমি * 
আর এ দৃশ্য দেখতে পারলাম নী। সত্যি কথা বলতে কি, ভয়ও করছিল। আমি 
তাড়াতাড়ি মন্দিরের পিছনের বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম। ভাবলাম সবাই চলে 
গেলে আস্তে আস্তে সরে পড়া যাবে । সমস্ত মনটা স্বণায় বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল । 
ইনিই সাধক! এরই এত নামডাক ! ছি_ছি-ছি! এই করেই দেশটা অধঃপাতে 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ গালাগালির শব্দ থেমে গেল। মন্দিরের ভিতর পদশব্দ পেলাম । তারপরই-- 

“আঁ, সত্যিই বড় দুঃখী ওরা_যদি পারিস বাচিয়ে দে বাচিয়ে দে মা_তুই 
দয়াময়ী, ইচ্ছে করলে সব পারিস__” নন্দী ক্ষ্যাপার কণ্ঠম্বর। 

তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে এলাম। এসে দেখি নন্দী ক্ষ্যাপা মন্দির 
থেকে নেমে যাচ্ছে। কারও দিকে ফিরে চাইলে না। ঝোপঝাড় ভেঙে সোজা 
নেমে গেল নদীর খাতের মধ্যে ।--- 

ফেরবার সময় দেখলাম মড়া আগলে মেয়ে ছুটি তখনও বসে কীদছে। কষ্ট 
হ’ল। একটা বদ্ধ পাগলের উপর বিশ্বাস করে কি দুর্ভোগ এদের । 


__ স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে ছিলাম। হঠাৎ স্টেশনের বাইরে একটা 
শোরগোল উঠল। বেবিয়ে এলাম! এসে দেখি ভিড়ের মধ্যে সেই মেয়ে দুটি 
তাঁদের মুখে হাসি দুটেছে__-আ'র তাদের সঙ্গে একটি যুবক । সবাই বলাবলি 
করছে-_মাশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার । মড়াকে বাচিয়ে দিলে? আশ্চর্য ! 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 


"ঞ বনফুলের গল্গ-সংগ্রহ গু 


সেকালের ব্লাস্-লাহাদূবর 


রাগবাহাছুর কর্তব্য কর্মে লিপ্ত ছিলেন। 

গত কয়েক দিব হইতে তাহার আহার-নিত্ নাই বলিলেও চলে। 
বিদ্রোহ-দরমনার্থ সৈন্য সমভিব্যাহারে তাহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিতে 
হইয়াছে। আইনভঙ্গকারী জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিবার আদেশ দিয়া, 
বিদ্রোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, পলাতক আসামীদের নামে সমন জারি 
করিয়া কর্তব্যপরায়ণ রায় বাহাদুর গত কয়েক দিবস হইতে আইন ও শাস্তি 
রক্ষাকার্ধে ব্যাপৃত আছেন। তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, এ জাতীয় কার্ষ করিতে 
অভ্যন্ত নহেন। কিন্ত দেশের এই দুর্দিনে, স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাহাকে 
এই সকল অপ্রিয় কর্তব্য করিতে হইতেছে। তিনি ইহা! জানেন যে, জনতার 
উপর গুলিবর্ষণ করিলে অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে। যাহার! পুলিস কর্তৃক 
ধৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে নির্দোষ লোক থাকাও অসম্ভব নহে; কিন্ত 
কি করিবেন তিনি! কেহই যে আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতেছে না, 
সকলেই যে আইনভঙ্গ করিতে বদ্ধপরিকর । এ অবস্থায় নিক্তির ওজনে বিচার 
করিয়! চলিলে বিদ্রোহ দমন করা অসস্ভব। বিদ্রোহীদের মনে ত্রাস সঞ্চার 
করিবার জন্যই মধ্যে মধ্যে বিভীষিকাপূর্ণ বিকটতা৷ প্রয়োজন । এই আকস্মিক 
বিপদ হইতে, যে কোন উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা করা প্রত্যেক কুস্থমস্তিষ্ক 
ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য । তিনি কর্তব্যে অবহেলা করিতে অপারগ । 

রায় বাহাদুর একাগ্রচিত্তে লিখিতে লাগিলেন । 

রায় বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈধী। কিসে দেশের 
মঙ্গল, কিসে অমঙ্গল, তাহ! তাহার অবিদিত থাকিবার কথা নহে। তিনি 
বিশববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ. | এতকাল 
শাসন-বিভাগে কর্ম করিয়। তিনি দেশের কার্ধই করিয়াছেন এবং মর্মে মর্মে 
ইহাই বুঝিরাঁছেন যে ব্রিটিশ রাঁজণক্তির আহ্গত্য করিলেই ভবিস্বতে হয়তো 
আমরা কোন দিন স্বায়ন্ত-শাননের যোগাতা লাভ করিতে পারিব। ইহা! 
ছাড়া অন্য কোন পন্থা নাই। 

গ দ্বিতীয় শতক গু 
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যাহারা অন্ত পন্থার কথা চিন্তা করিয়। স্বল্পবুদ্ধি অথবা দুষ্টবুদ্ধিবশে উত্তেজনা- 
প্রবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগতিকে পিছাইয়া দেন, 
তাহারা উন্নার্গগামী বাতুল মাত্র। গারদই তাহাদের যোগ্য স্থান। 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রায় বাহাদুর লেখনী সংযত করিলেন। দূরে একটা 
কোলাহল শোনা যাইতেছে। কিন্তু সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, রিপোর্ট! 
আজই লিখিয়া ফেলিতে হইবে । আবার কাজে মন দিলেন । 

__লুঠতরাঁজ করিলে আমরা স্বাধীন হইব? রেল-স্টেশন, পোস্টঅফিস 
পোড়াইয়া দিলেই স্বরাজ হইবে? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই বুটিশ-সাআ্রাজা 
পঙ্গু হইয়! যাইবে? ইহারা ক্ষ্যাপা, না পাগল ! 

যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে । ইতিহাসের 
নজির তুলির রায় বাহাদুর অনায়াসেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ- 
শাসনের প্রভাবে আমরা কিরপে শনৈঃ শনৈঃ স্থসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে 
পরিণত হইতেছি এবং ভবিষ্যতে ক্রমশ কিরূপে স্থপক্ক হইয়! অবিমিশ্র স্বাধীনতা- 
লাভে সমর্থ হইব। এখনও যে আমরা অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
অসমর্থ আত্মকলহপরায়ণ স্থবিধাবাদী ব্যক্তিকেন্দ্রিক জনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয্া অর্থহীন। যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের স্বাধীনতা দিতে 
ইতস্তত করিবেন না, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নিঃসন্বেহ। যোগ্যের সমাদর 
করিতে বৃটিশ জাতি কখনও পরাজুখ নহেন_ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই | 
অখ্যাত বংশে তাঁহার জন্ম। দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি। অসীম 
কষ্ট সহ করিয়া! প্রভূত অধ্যবসায়বলে তিনি বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন; গুণগ্রাহী 
ইংরেজ তাহার সে দুরূহ তপস্তার জন্য অভীষ্ট বরদান করিয়াছেন। 

বন্দে মাতরম্‌, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-_-কোলাহলটা ক্রমশ নিকটবর্তী ও 
প্রবল হইয়! উঠিল। 

বন্দে মাতরম্‌_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ 

বন্দে মাতরম্‌_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ 

বন্দে মাতরম্_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ 

চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়| উঠিল। 
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গুলি-বর্ষণ শুরু হইয়া. গেল। তারপর সব চুপ। রায় বাহাছুর উঠিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন, ভীকর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইতেছে। 
একটা লোক পড়িয়া আছে-_বোধ হয় মার! গিয়াছে। তাহার হাতে কংগ্রেসের 
পতাকা। রায় বাহাদুর নামিয়া গেলেন। রক্তাক্ত দেহটার পানে চাহিয়া 
ক্ষণিকের জন্য তাহার হৃদস্পন্দন থামিয়া গেল। তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র । ক্ষণিকের 
জন্য তিনি বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিলেন__কিন্তু তাহা! ক্ষণিকের জন্যই ॥ পর 
মুহূর্তেই মোটরে চড়িয়া কমিশনার-তবনের উদ্দেশ্যে তিনি ছুটিতে লাগিলেন 
১ নিৰ্বোধ ছেলেটার হঠকারিতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। 


গু দ্বিতীয় শতক গু 
রঃ গঃ সঃ১৩ 


অপূর্ব কোৌশাহ 


প্রায় সাত ছুট লঙ্বা লোকটাকে লইয়া সত্যই সকলে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 
এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আদিয়াছিল, তখন--ভদ্রলোক মাত্রেরই 
যেমন কর! উচিত__-আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম। লোকটাও 
প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সন্যবহার করিয়া সকলের মনোহরণ করিয়াছিল। 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্য খেলনা দ্বিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে 
সেবা করিত, গ্রামোফোন বাজাইয়া বিলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা তব্বকথা 
অনেক কিছু বলিত। সত্য কথা বলিতে কি আমরা মু হইয়া গিয়াছিলাম। 
লোকট! যাহাতে গ্রামে বসবাস করে, বদ্ধপরিকর হইয়া সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। 
আমাদেরই আনুকুলো বেশ কিছু জমিজমা লইয়া লোকটা গ্রামের মধে/ জাকিয়া 
বমিয়াছিল। এখন কিন্ধু আমরা বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছি। লোকটা নিজমৃততি 
ধরিয়াছে। প্রান্ত দিবালোকে চুরি করে। চুরি করিবার পদ্ধতিটাও অদ্ভুত । 
১. বলিয়া কহিয়া চুরি করিতেছে। অন্ত্র কোথায় নাকি ভয়ানক খাগ্যাভাব__ 
লেখা খাব পাঠাংতে হইবে, বেদ কমি হউক পাঠাইতে হইবে 
পাঠাইতেছে। এমন একটা মানবহিতৈষীকে বাধ! দিতে অনেকের বিবেকেই 
বাধিতেছে। লোকটা নিলে ল্বা, কিন্ত ভাব করিয়াছে যত বেঁটের সঙ্গে, 
বিশেষতঃ তরনমতি বালকেরা খেলনার লোভে উহার পদানত বলিলেই হয়। 
বেঁটেরা সবাই গদগদ। 
কোন তরকারিওনালী হয়তে! মাথায় তরকারির ঝাকা লইয়া বাজারে 
ষাইতেছে। লোকটা! হাকিল, এই, দীড়াও। দাড়াইবামাত্র বেঁটেগুলে। 
- তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রত্যেক বেঁটের হাতেই একট! করিয়া থলি__ল্ব! 
লোকটা লঙ্বা হাত বাড়াইপ্না টপ টপ করিয়া ঝশাকা হইতে তরকারি তুলিয়া 
বেঁটেদের থলিতে ফেরিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝাঁকা খালি এবং থলি 
ভর্তি হুইনা গেল। বেঁটেরা থলি কাধে করিয়া সরিগ্না পড়িল। তরকারিওয়ালী 
খন দাম চাহিল, তখন লা লোকটা বলিল, দেখ বাপু, মানবের হিতার্থে এই 
তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, ন্যায্য মূল্য লও। 


& বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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.. এক পয়দা, ছুই পয়সা--যা প্রাণ চাহিল, দির িল। কখন বা! দিলই না। 
গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না। একজন নাকি প্রতিবাধ 


লঙ্কা হওয়াতে লোকটার স্থবিধা অনেক। হাত বাড়াইয়! গাছ হইতে ফল 
২ পর্যন্ত পাড়িয়া লইতে পারে। সেদিন ধনেশ্বরের চাল হুইতে কয়েকটা কুমড়া 


টর মত চড়িয়া পাড়িয়া আনে। কিছু বিবাদ উপায় নাই। ধানৰ 
ছিতৈমীকে বাধা দিবে কে? তা ছাড়া, চড়ের ভয় আছে। 

লোকট! এত লম্বা যে, আমাদের মত সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট বাকিকে তাহার 
সহিত আলাপ করিতে হইলে উধ্বনুখে করিতে হয়। একবার আলাপ শুরু 
ই. করিলে নড়িবারও উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মন্্মগ্ধবৎ 
. স্ড়াইয়া শুনিতে হয়। কথা বলিবার ক্ষমতা আছে লোকটার। সেদিন আমরা 
জন কয়েক উহার পাল্লায় পড়িয়াছিলাম, উধ্বনুথে তন্য়চিত্তে আলাপ শুনিতে- 
ছিলাম, বেটেওলা আমাদের ঘিরিয়| দাঁড়াইয়া! ছিল। কেঁটেগুলা সর্বদাই উহার 
অঙ্গে সঙ্গে থাকে। আলাপ শেষ করিয়া বেটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়া 
গেল, সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা । আমাদের 
| উদ দুখ ও মৃগ্ধতাবের সুযোগ লইয়া! বেটেগুলাই আমাদের পকেট মারিয়াছে। 
a ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল । 

য! থাকে কপালে বলিয়া লাঠি সৌটা যাহার যাহা ছিল লইয়া বাহির হইয়া 
 পড়িলাম। হয়তো একটা এদ্‌পার ওস্পার হইয়া যাইত, যদি না অপূর্ববাবুর 


টা 


সহিত দেখা হইত। কিছু দূর গিয়া অপূর্ববানুর সহিত দেখা হইরা! গেল। অপূর্ববারু 
২. বি্বান ও বুদ্ধিমান ব্ক্তি। তাহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব 
এই তরদায় আহ্ষপূর্থিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া তাহাকে আমাদের দলে 
লিগ দিতে অনুরোধ করিলাম । 

ই. সমস্ত শুনিয়| কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
 হঠকারিতা করিবেন না। আমার সঙ্গে আহুন_- 
J গেলাম। 


১৯৬ অপুৰ কৌশল 


নিজের বৈঠকখানায় আমাদের বলাইয়া অপূর্ববাবু আমাদের প্রশ্ন করিলেন, 
আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, শূকর এবং শৃগাল মানবজাতির পরম 
শত্র-_বিশেষ করিয়া কৃষকদের ? 

নিশ্চয়ই ।_-সকলে স্বীকার করিলাম । 

এ কথা স্বীকার করেন কি ন| যে, ওই ভদ্রলোক আজকাল বন্দুক দিয়া শুকর 
এবং শৃগাল মারিতেছেন ? 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক জমিজমা আছে, ফলাও 
রকম চাষও করে, নিজের ফসল রক্ষা করিবার নিমিত্তই উহাকে শুকর শৃগাল কেন, 
বহুবিধ জন্ত মারিতে হয়। 

স্বীকার করিলাম । 

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধতিতে অপূর্ববাবু তখন বলিলেন, অতএব স্বীকার করিবেন 
কি না যে, ওই লোকটি গৌণভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন? 

অঙ্কে বরাবরই কাচ! ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়া মনে হইল। 


বিজয়ীর মত অপূ্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি মারা 
উচিত? 


এতদুত্তরে কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না । 

দীন ময়রা আমাদের মনোভাবকে ভাষা দিল। 

কিন্তু লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। দেদিন 
আমার দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল! সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, মায় 
কড়াস্ুদ্ধ। 

মৃদু হাসিয়া অপূর্ববাৰু বলিলেন, সব জানি । তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়া রাখিয়াছি। 
সত্যুচ্চঃ পতনায় চ-- সংস্কৃত এ কথাটা আপনারা মানেন কি? 

মানি বইকি। 

ওই সুত্র ধরিয়াই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকটাকে ক্রমাগত উঠচু 
করিয়! দিতে হইবে। আরও জমিজম! আরও ধনসম্পত্তি আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
বাড়াইয়া দিয়া উহাকে খুব বেশি উচু করিয়া তুলিলেই উহার পতন অনিবার্য ! 
লোকটার জুতা পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি? 

করিয়াছি।-_স্বীকার করিলাম। 
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উহার এই দুর্বলতার স্থযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও 
করিয়াছি। আঙ্কুন। 

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, সুদৃশ্য কিন্তু প্রায় একফুট উচু-হীল- 
ওয়ালা একজোড়া জুতা একটি টেবিলের উপর শোভা পাইতেছে। 

অপূর্ববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উচু করাই আমার লক্ষা। মতলব 
করিয়াছি, এই জুতা-জোড়া পরাইয়া তাহার শারীরিক ভারকেন্দ্রে অসাম্য সৃষ্টি 
করিব। লোকটা এমনিতেই বেশ লঙ্কা, তাহার উপর শখের বশবর্তী হইয়া এই 
জুতা-জোড়া পায়ে দিয়া যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুমারে 
আপনিই মুখ খুবড়াইয়! পড়িয়া যাইবে । লাঠিসেৌটা কিছুরই দরকার হইবে না। 

বলিলাম, কিন্ত আপনি যে বলিতেছেন, শুকর শৃগাল ধ্বংসের জন্য উহাকে 
বাচাইয়! রাখা দরকার? 

আপাতত নিশ্চয়ই দরকার। উহাকে ক্রমাগত উ*চু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা 
হইলে এক ঢিলে দুই পাঁখীই মরিবে। বেশি বলশালী হইয়া শুকর-শুগালও মারিবে, 
এবং অতুচ্চঃ পতনায় চ--এই সুত্র অস্ুসারে নিজেও শেষ পর্যন্ত মরিবে। রাশিয়ার 
জারের ইতিহাস জানেন না? 

দীন ময়রা সবিস্ময়ে জুতা-জোড়াটাই পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। জ্রকুষ্চিত করিয়া 
বলিল, কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পরিতে রাজী হইবে ? 

রাজী করাইতেই হইবে। জোর করিয়া, হাত জোড় করিয়া, যেমন করিয়া 
হউক । প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাখাইয়া ভেলভেট-মোড়া 
শু-হুনে'র সাহায্যেও এ জুতা উহাকে পরাইব ঠিক করিয়াছি। দেখুন না, কি 
করি__ 
এর আমরা নির্বাক হইয়া রহিলাম। 


অপুর্ব বহস্য 

সেদিন অপূর্ববাবু বেশ একটি রহস্ত করিলেন। দেবু আপন পাতিয়। বসিয়া 
ছিল। সম্মুখে রেকাবিপূর্ণ সন্দেশ, পাশে জলপূর্ণ মাস। দেবু সন্দেশগুলির 
মদ্যবহার করিতে যাইবে, এমন সময় অপূর্ববাবু আসিয়া! প্রবেশ করিলেন । 

দেবু। [ স-সম্ভমে ] আস্থন, অপূর্ববাবু। সন্দেশ খাইবেন? 

অপূর্ব। কি করিতেছ? 

দেবু। [ স-সক্কোচে ] সন্দেশগুলি খাইব ভাঁবিতেছি। 

অপূর্ব। তোমার নাম কি? 

দেবু সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

দেবু। আমার নাম কি আপনি জানেন না? 

অপূর্ব। তবু বল না শুনি। 

দেবু। আমার নাম দেবু। 

অপূর্ব। আর কোন নাম নাই? 

দেবু। ভাল নাম দেবতাচিরণ। - 

অপূর্ব। সন্দেশগুলি কে খাইবে? দেবু, দেবতা, চরণ, না দেবতাঁচরণ ? 

দেবু। [ ভ্যাবাচাকা! খাইয়া ] আজ্ঞে? 

অপূর্ব। তোমার নাম সম্পর্কে চারিটি শব্দ পাইতেছি। দেবু, দেবতা, চরণ 
এবং দেবতাচরণ। সন্দেশগুলি কে খাইবে? 

দেবু একটু চিন্তিত হইল। কিয়ৎকাল চিন্তার পর একটি সদুত্তর তাহার 
মাথায় আসিয়া গেল। 

দেবু। সন্দেশগুলি আমি খাইব | 

অপূর্ব। তুমি কে? 

দেবু। আমি দেবু 

অপূর্ব। তোমার নামটাই কি সন্দেশ খাইবে? 

দেবু। আজ্ঞে না, আমি খাইব। 

অপূর্ব । [ অধীরভাবে ] তাই তো প্রশ্ন করিতেছি__তুমি কে? 
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দেবু। [ ঈষৎ চটিয়া ] আমি দেবু। 

অপূর্ব | তুমি কে, তাহা তুমি জান না দেখিতেছি। 

দেবু। মানে? 

অপূর্ব । বহু-কিছু তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তুমি জান না। 

দেবু | প্রচ্ছন্ন আছে! 

অপূর্ব । আছে। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও? রাগ করিও না, বল, 
আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও? 

দেৰু চুপ করিয়া রহিল। অদ্ভুত রকম প্রখর দৃষ্টিতে অপূর্ববাবু দেবুকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দেবু কেমন যেন অভিতূত হইয়া পড়িল | 

অপূর্ব। [ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া ] বল, আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে চাও? 

দেবু| [স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে ] চাই। 

অপূর্ব । দেবতা এবং চরণ দুইটি শব্দ মাত্র ইহাই তোমায় ধারণা। শান্তর 
কিন্ত বলিয়াছে শবব্রন্ম। শঙ্করের মতে জীবাত্মাই ব্রচ্ম। দুইটি জীবের সমন্বয়ে 
তুমি দেবতাচরণ হুইয়াছ, তাহা জান কি? ৰ 

* দেবু। আজ্ঞে না। 

অপূর্ব দেখাইতেছি। [ছ্বারের দিকে চাহিয়া ] ওরে, তোরা আয়_ 

ছিরু ধোপা এবং মুন্সী চামার প্রবেশ করিল | 

অপূর্ব | [ ছিরুকে ] তোমার নাম কি? 


ছিরু| দেবত|। 
অপূর্ব | [মুন্দীকে ] তোমার নাম কি? 
মুন্সী | দেবতা 


অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন। 


দেবু। [সবিস্ময়ে ] কিন্তু আমি তো জানিতাম উহাদের নাম ছিরু এবং 
মুন্সী । 
অপূর্ব । ভুল জানিতে । আরও দেখাইতেছি। উপদর্গ কাহাকে বলে জান? 
দেবু। উপসর্গ? 
৬ দ্বিতীয় শতক ৪ 
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অপূর্ব । হ্যা, উপসর্গ । 

দেবু বাল্যকালে পঠিত ব্যাকরণ স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতকার্য 
হইল। 

দেবু। যে শব্দের রূপান্তর হয় না, তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্ত যাহ! অন্ত 
শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া_যুক্ত হইয়া 

অপূর্ব। উহাতেই হইবে । আর শুনিতে চাই না। দেবতা এবং চরণ এই 
দুইটি শব্দের উপসর্গযক্ত রূপ এক-প্রন্থ দেখ । [দ্বারের দিকে চাহিয়া ] ওহে, 
তোমরা এস 

রমেন, হরিশ, যতীন, সুরেশ, কালী, বিপিন, স্থুখেন, শ্যাম প্রবেশ করিল। 
সকলেই তরুণবয়স্ক ছাত্র, সকলেই অপূর্ববাবুর ভক্ত । সকলেই মুচকি মুচকি 
হাপিতেছে। 

অপূর্ব। তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল। 

বমেন, হরিশ, যতীন, জবরেশ, কালী, বিপিন, হুখেন ও শ্যাম নিজেদের নাম 
বলিয়া চলিল--উপদেবতা,'অপদেবতাঁ, অতি-দেবতা, অভি-দেবতা, সঞ্চরণ, দুশ্চরণ, 
বিশ্চরণ, বিচরণ ও আচরণ । 

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন। 

দেবু। ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতেছি না । 

অপূর্ব। ইহাদেরও কাহারও মধ্যে দেবতা এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। 
ইহাদের প্রত্যেকেই তোমার ওই সন্দেশের অংশভাক। 

দেকু। [ সচকিত ] তাই নাকি? ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু জোর করিয়া লুঠিয়া খাইবে নাকি ? 

অপূর্ব। তোমার করুণার প্রত্যাশী ইহারা নহে, কারণ তোমার সন্দেশে 
ইহাদের সম্যক অধিকার আছে। না দিলে জোর বরিয়াই লইবে। 

দেবু। তাহা হইলে ভূতোকে ডাকিতে হইল দেখিতেছি। 

অপূর্ব । ভূতো ব্যক্তিটি কে? 

দেবু। আমার ভূত্য। 

অপূর্ব। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। [ রমেনকে ] বাহিরে আর 
ছেলে আছে? 


৪ -বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 


অপূর্ব রহস্ত ১ 

রমেন। আছে। 

অপূর্ব । তাহাদের ‘তত’ শব্দের পোশাক পরাইয়৷ লইয়া আইস। 

রমেন চলিয়া গেল। 

অপূর্ব। [ দেবুকে ] নামটা কিছু নয়, বাহিরের পরিচয় মাত্র। জীবাত্মাই 
আসল বস্ত। নাম মাত্রেই এক বা একাধিক শব্দের সমহ্থয়। শব্দ অর্থেও যে 
জীবাজ্মা, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি। 

ক্যাবলা, জটু, টিপলে, পুতু, হাবুল ও গদাই সমভিব্যাহারে রমেন প্রবেশ করিল। 

অপূর্ব। তোমাদের নাম কি বল? 

ক্যাবল! প্রভৃতি পর পর উত্তর দিল_-প্রভৃত, পরাভূত, সম্ভূত, অন্ততঃ উদ্ভূত, 
অভিভূত। 

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন 

দেবু। ক্রমাগত লোক জুটাইতেছেন, ইহার মানে কি? 

অপূর্ব। ইহারা সকলেই তোমার সন্দেশের ন্যাষ্য অংশীদার 

দেবু। এ তো বড়ই তাজ্জব ব্যাপার । 

অপূর্ব । [ সকলের দিকে চাহিয়া ] তোমাদের কি সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই? 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া বল। 

এইখানে একটু গোল হইল. সুখস্থবকরা কথা সব সময়ে মনে থাকে না। 
সর্বসমক্ষে অপূর্ববাবু স্মারকের কাৰ্যও করিতে পারিলেন না । তাহার শিল্পাগণ 
সত্য সত্যই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া ফেলিল। 

দেবতা । আমার মহাশয় নিমকি ভাল লাগে । 

চরণ। আমার পাটালি। 

কলেজের ছোকরার! তাহাদের নব-উপাধি-অঙ্থ্যায়ী কবিত্বময় চটুল উক্তি 
করিতে লাগিল। 

উপদেবতা। আমি চাই ঘাড়। 

অপদেবতা' । আমি চাই মাছ। 

অতি-দেবতা। আমার কাম্য হবির কুক্মতম বায়বীয় অংশটুকু। 

অভিদেবতা। আমি মাংসাশী। 

সঞ্চরণ। আমি খাইতে চাই না, বেড়াইতে চাই। 


৪ দ্বিতীয় শতক ৬ 
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বিচরণ । আমিও। কিন্তু তোমার মত অত ধীরে ধীরে নয়। 

দুশ্চরণ। খাইতেও নয়, বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাথি মারিতে ইচ্ছা 
করে। 

আচরণ । আমার ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে। 

প্রভৃত। আমি যেরপ স্থূল, তাহাতে আর খাওয়া কি ঠিক? 

পরাভৃত। আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন । 

অপূর্ববাবুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। 

অপূর্ববাবু। [ ধমক দিয়া] সাম্যের খাতিরে সকলেরই অন্তত স্বীকার করা 
উচিত যে সন্দেশ তোমাদের সকলের প্রিয় । 

মকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়ই | 

অপূর্ব। [ সহাস্তে ] তোমরা তাহা হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক? 

সকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয় 

অভিভূত এতক্ষণ কিছু বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হৃদয়ভার লাঘব 
করিবার প্রয়াস পাইল। 

অভিতৃত | প্রভু একটি নিবেদন আছে। 

অপূর্ব। কি বল? 

অভিতৃত। সন্দেশগুলি আপনি ভক্ষণ করুন। আপনি সকলের জন্যই চিন্তা 
করিয়াছেন, করেন নাই কেবল নিজের জন্ত । অহোঁ, কি মহত্ব! অথচ আমি 
জানি, আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন । 

দেবু ব্যতীত বাকি সকলে। নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

অপূর্ব। তোমাদের সকলেরই এই মত নাকি? [ দেবুকে ] তোমার? 

দেবু। আমি তো আগেই আপনাকে ভাগ দিতে চাহিয়াছিলাম, আপনি 
খাইবেন, তাহাতে আর আপত্তি কি! খান না। 

অপূর্ব | তোমরা যখন সকলে বলিতেছ-_ 

অপূর্ধবাবুর মুখে আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি কুটিল। রেকাবিটি তুলিয়া তিনি 
সন্দেশগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন | 


৬ বনকুলের গল-সংগ্রহ গু 


অসঙ্গুর্ন-লিভন্তান্ন 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল | 
পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে । কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে খড়ের চাল! 
সবেগে বাহির হইয়া আসিলাম | বাহির হইয়া বুঝিলাম, ডাকাত পড়িয়াছে। 
তাহারাই আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলা কোথায় গেল? বাশ-ফাটার শব্দ 
ছাড়া আর তো কোন শব্দ নাই। বারান্দা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড একটা 
টপ তত ঘুষি খাইয়া মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া গেলাম | নিমেষ মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার 
হাত-পা-মুখ বাধিয়া ফেলিল। শেষ পর্যন্ত কিন্তু বাচিয্া গেলাম, একজন ডাকাত 
একটু ঝু'কিয়া আমার মুখটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে ডাক্তারবাবু! 
এঁকে ছেড়ে দাও । উপকারী ব্যক্তিটি কে, চিনিতে পারিলাম না । মুখোশ পরা ছিল | 
সকলেরই মুখোশ পরা । আমাকে খুলিয়া দিয়া তাহারা চলিয়! গেল | তাহাদের 
নিঃশব্দ ক্ষিপ্রগতিতে বিস্মিত হইলাম। বুঝিলাম, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই 
হাত-পা-মুখ শক্ত করিয়া বাধা, তাই টু শব্দটি নাই। 
উঠিয়া দাড়াইলাম। কি কর্তব্য ভাবিতে গিয়া কিন্ত হতাশ হইয়া পড়িতে 
হুইল। এই বিরাট সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি এক! কি করিতে পারি! সহসা 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদে চমকাইয়া' উঠিলাম। একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, 
শুধু লুঠন নয়, ধর্ষণও চলিতেছে | মনে হইল, প্রতিবাদ করা উচিত। চীৎকার 
করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার কথা শুনিল না| নিকটেই একটা! থান ইট 
পড়িয়া ছিল, উত্তেজনাবশত তাহাই তুলিয়। একটা দস্থার মন্তক লক্ষ্য করিয়া ছু ডিতে 
যাইতেছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। 
“কি করছেন, আস্থন আমার সঙ্গে, ইট ফেলে দিন।” 
ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর 
সমীহ করিয়া থাকি। ইট ফেলিয়! দিলাম। 
“আজ্গুন আমার সঙ্গে ।” 
বাড়ির পিছনে ঘে'টুবন ছিল। অপূর্ববাবুর নির্দেশ অঙ্তুমারে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে 
তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন-_সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রাজ্ঞতার ফলে। 
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অপূ্ধবাবু বলিলেন, “মাথা ঠিক রাখুন। আমাদের আসল গলদটা কোথায় 
বুঝুন । আসল গলদ একতার অভাব । একতা থাকলে কি পাড়ায় ডাকাত পড়তে 
পারে? খামখা একটা ইট ছুড়ে কি করবেন আপনি ? মূল সমস্তাটা'র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করুন। এই ধরুন না, রশদেশে__” 

অপূর্ববারু নিম্নকণ্ঠে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল 
বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাহার নখদর্পণে। নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে বিজ্ঞ 
অপূর্বধাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের 
আমল গলদ কোথায় ! 

লুণ্ঠন চলিতে লাগিল। 
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ট্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসছিলাম। বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন যে আমাদের দেশের 
নৈতিক অধঃপতনের কারণ শিক্ষার অভাব। আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে- 
মেয়েরাই অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না। ফলে-_ইত্যাদি ইত্যাদি । টা 
একজন ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চিতে ছিলেন! অনেকক্ষণ থেকেই লোলুপ দৃষ্টিতে 
সপ চেয়েছিলেন বইটার দিকে । বইটা মুড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন-- 
একবার দেখি বইখাঁনা, দিন তো 
দিলাম। 
তিনি একাগ্রচিত্তে পড়তে লাগলেন । আমি জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইলাম। দূর চক্রবালরেখায় সুর্ঘ অন্ত যাচ্ছে। নানাবর্ণের রূড়ীন মেঘ বিচিত্র 
পোশাক প'রে চিত্রার্পিতবৎ দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন কোনও মমাট বিদায় 
নিচ্ছেন আর বড় বড় রাজ! মহারাজ! আমীর ওমরার দল সমবেত হয়েছেন তাকে 
বিদায়-অভিনন্দন দেবার জন্য | 
পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাহাজে উঠতে হবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলাম। তাড়াতাড়ি কুলি যোগাড় ক'রে ক্রুত গিয়ে যদি না পৌছতে পারি তাহলে 
জাহাজে স্থান পাব না। সারাটা পথ দাড়িয়ে যেতে হবে। 
স্টেশনে আসতেই তাড়াতাড়ি কুলি ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চড়িয়ে রওনা 
হলাম জাহাজের দিকে । প্রচণ্ড ভীড় | ঠেলাঠেলি গু'তোণ্ডতি ক'রে অগ্রসর হতে 
ন লাগলাম তবু। জাহাজে উঠবার মুখে ভীড়টা পুঞ্জীভূত হয়ে গেল। টিকিট চেকার 
| রর প্রত্যেকের টিকিট পরীক্ষা ক'রে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন। 
fs আমারও টিকিট দেখাবার পালা এল ৷ চামড়ার মানিব্যাগ থেকে টিকিট বার 
bi ক'রে হাতের মধ্যে রাখলাম । ' ব্যাগটা রাখলাম বুক পকেটে। জাহাজে উঠে 
C সৌভাগ্যক্রমে বসবারও জায়গা পেলাম । দুর্ভাগ্য কিন্তু পাশেই যে দড়িয়েছিল তা 
বুঝতে পারি নি। কুলিকে পয়সা দিতে গিয়েই টের পেলাম ষে মানিব্যাগটা বুক 
॥ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে কে তীড়ে। অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইতে 
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লাগলাম। কুলি জিনিমপত্র নামিয়ে সামনে এসে দাড়াল পাগড়ি খুলে। তার 
মুখের দিকে চেয়ে আরে! ভীত হ'য়ে পড়লাম । লোকটা চেনা, আগে কশাই ছিল। 
একি শুনবে কোনও কথা? শুন্গক আর না-ই শুন্থক, সত্যিকথা বলতে হল। 
একটা রূঢ় কিছু প্রত্যাশা! করছিলাম । কিন্তু সে সেলাম ক'রে মৃদু হেসে ব্ললে-_ 
“আমার পয়সার জন্যে ভাববেন না বাবু। আপনার কাছ থেকে আমার পয়সা মারা 
যাবে না। কিন্তু ব্যাগটা_চুরি গেল-বড় আফসোসের কথা। আচ্ছা, যাই 
বাবু-_ পুনরায় সেলাম করে চলে গেল । 


যে ভদ্রলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম 
এক কোণে বসে’ আমার বইটি পড়ছেন। গেলাম তাঁর কাঁছে। সব কথা বললাম । 
তিনি হেসে বইটা দেখিয়ে বললেন_-এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন; ছোটলোকেরা 
শিক্ষিত না হ'লে আমাদের আর গতি নেই। একজন চা-গলাকে তিনি বোধ হয় 
চা আনতে বলেছিলেন। মে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল চা 
খাবার, কিন্তু আমি কপর্দকশূন্ন, লোভ সম্বরণ করতে হু'ল। সে ভন্্রলোকও 
নিধিকারচিন্তে চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমার বইটা পড়ে যেতে লাগলেন । আমাকে 
এক কাপ চা খাওয়াবার কথা তার মনেও এল না। 


আমার দুর্ভীবনা হ'তে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে। টিকিট কলেকটারকে 
সব কথা বলেছিলাম। তিনি হয়তো আমাকে গেট পার করে দেঝেন--কিন্ত 


কুলি? বাস ভাড়া? ঘাট থেকে আমার বাড়ি প্রায় পাঁচ মাইল । অতদূর কি 
হেঁটে যেতে পারব রাত্রিবেলা ? 


্িমার ঘাটে ভিড়তেই সেই কুলিটা এনে দাড়াল আবার। বিন! বাক্যবায়ে 
আমার জিনিসগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছু-পিছু চলতে লাগলাম । বাপের 
কাছে গিয়ে সে সটান বাসে আমার জিনিসপত্র তুলে দিলে। আমি বলনাম, 
বাসে জিনিল তুললে কেন, আমার যে-_» বাক্য সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই মে তার 
কোমর থেকে গেঁজে বার ক'রে তার সমস্ত দিনের উপার্জন আমাকে দিয়ে বললে, 
“আপনি নিয়ে যান__আমি কোনও সময়ে নিয়ে আনব এখন” 

আমার যুখ দিয়ে কথ! সরছিল ন1। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার এক ভাই 
কাছে থাকে। পকেটে ছোট একটা পকেটনুক ছিল। তার থেকে একটা পাতা 
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ছিড়ে আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকটিকে পাচটি টাকা দিয়ে দিও। 
আমি গিয়েই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব” 

কাগজটা দিয়ে বললাম, “আমীর ভাইকে এই চিঠিটা দিও, মে তোমাকে 
তোমার পয়স| দিয়ে দেবে।” সে ঘেলাম করে চলে গেল। আমি নির্বিদ্নে বাড়ি 
পৌছলাম। 

তারপর দিন সকালেই দেখি কুলিটা আবার এসে হাজির হয়েছে! ভাবলাম 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়নি বোধহয়। 

সেলাম ক'রে বললে, "হুজুর, কাল আপনি ভুল ক'রে বেশি টাকার কথা 
আপনার ভাইকে লিখে দিয়েছেন । আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়েছিলাম: 
_ আর আমার ছু'বারের মজুরি আট আনা। সবস্থদ্ধ তিন টাকা হয়| আপনি 
ভু'টাকা বেশি লিখে দিয়েছেন ।” 

ছুটি টাকা মে আমার সামনে রেখে দিল। বলা! বাহুল্য, আমি ইচ্ছে করেই 
দু'্টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন আর সেকথা তাকে বলতে পারলাম 
না। তাকে ছু'টাঁকা বখশিস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি আমার বইটি ফেরত দেননি_-আমিও 
চেয়ে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম । 


€ দ্বিতীয় শতক ও 


প্রজ্তেদ 

চশমাটা খুলে আড়ময়ল!: খদ্দবের কাপড়ের কৌচা! দিয়ে সেটা আবার ভাল 
করে পরিকার ক'রে নিলেন যোগেন্দ্রনাথ। ভাল ক'রে আবার চেয়ে দেখলেন! 
এবার বেশ দেখা গেল। আর ঝাপসা মনে হল না। অতীতের হুয়াশাটাও 
কেটে গেল। তরুণকাস্তি ক্ষুদিরামের ছবির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন পরুকেশ 
যোগেন্দ্নাথ। হ্যা, সেই মুখই বটে। তার বুকের ভিতরটা হঠাৎ মুচড়ে উঠল। 
ক্ষুদিরাম আজ শহীর্দ। কাগজে কাগজে সভায় সমিতিতে ঘরে-বাইরে তার জয়- 
জয়কার। অথচ-_ 

“যোগেনবাবু উঠুন, মল্লিক সাহেব এসেছেন” কে যেন বলল কানের কাছে। 
্রস্ত যোগেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । চেয়ারট! খালি ছিল বলে বসেছিলেন 
তিনি। তার আপিসের মনিব মিস্টার মল্লিক ! ক্ষুদিরামের স্মৃতি সভাতে বিলাতী 
স্্যট চড়িয়ে ষদিও আসেননি, তৰু বিলাতী গন্ধটা সম্পূর্ণ ঢাকতে পারেন নি তিনি। 
তার চোখে মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোট-বাকানে! ঈষৎ হাসির কায়দায় মিস্টার মল্লিক 
নিজের অজ্ঞাতমারেই যে ভাব ফুটিয়ে তুলছিলেন ত নিতান্তই বেমানান মনে হচ্ছিল 
এই সভায় । ক্যাপস্ট্যান টোবাকোর গন্ধ বিকিরণ করতে করতে চেয়ারটা টেনে 
বসলেন তিনি। যোগেনবাবু সসস্কোচে উঠে ীড়িয়ে ছিত্রেন এক পাশে। 
সন্কৃচিতভাবে নমস্কারও করলেন একটা । কিন্তু মিস্টার মল্লিক সেট! দেখতে পেলেন 
লা। ক্ষুদিরামের ছবির দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ যোগেনবাবুর মনে হল সেই 
অগ্নি-যুগের দৌলতেই মিস্টার মল্লিকও আজ তার মনিব হয়েছেন। এরই কোন 
এক আত্মীয় সে যুগে পুলিশের সি. আই. ডি. বিভাগে সুদক্ষ কর্মচারী ছিলেন। 
অগ্নি-যজ্ঞের অনেক হোতাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন। পুরন্ধার স্বরূপ বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
তার আত্মীয় স্বজনকে বড় বড় চাকরি দিয়েছেন। মিস্টার মল্লিক তাদেরই একজন। 
তা হোক তবু এরই দয়ায় যোগেন্্রবাবু চাকরিতে “এক্স্টেনশন' পেয়েছেন। 

সভায় গান হচ্ছিল__ fl 

“ফামির মঞ্চে গেয়ে গেল যাঁর! জীবনের জয়-গান 

আজি অলক্ষ্যে দ্বাড়ায়েছে তারা দিবে কোন বলিদান” 
® বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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তন্ময় হয়ে শুনছিলেন যোগেনবাবু। হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। হাতছানিটা এত প্রবল রকম মনে হল ষে 
স্থিরচিত্তে আর গান শুনতে পারলেন না তিনি। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে হল । 
একজন ছোকরা তার পায়ের কড়াটা মাড়িয়ে দিলে । অমহ যন্ত্রণায় শিউরে উঠল 
সমস্ত শরীরটা । তবু মুখটি বুজে বেরিয়ে এলেন, ক্ষুদিরামের স্থৃতিসভায় গোলমাল 
করা যায় না। তাছাড়া দোষ তারই, গানের মাঝখানে এমন হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাওয়ার কোনও মানেই হয় না। 

ভূপেন অবশ্য খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তাকে। বেরিয়ে আসতেই 
বললে _ “রেশন কার্ডটা দিন। আজ জিনিস না কিনলে এ হপ্তার জিনিস যে আর 
দেবে না।” 

রেশন কার্ড বাড়িতে বাক্সের মধ্যে আছে! একবার মনে হল চাবিটা দিয়ে দেন 
তৃপেনকে । কিন্ত সাহম হল না। বাক্সে গোটা কয়েক টাকাও আছে ; ভূপেন যদি 
সরায় কিছু মুশকিলে পড়তে হবে। অনেকবার ঠকেছেন তিনি, অনেকবার প্রমাণ 
পেয়েছেন, ভূপেনকে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ ভূপেন ছাড়া চলেও না। বাজার 
করা, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা, পারমিটের জন্য সাপ্লাই আপিসে ধরনা দেওয়া 
সবই ভূপেন করে। 

ক্ষুদিরামের স্থৃতিসভা ফেলে দৌড়লেন যোগেনবাবু বাড়ির দিকে । 

বাড়ি গিয়েশ্যখন পারমিট আর টাকা ভূপেনকে দিচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর 
থেকে তার অন্ুস্থ পুত্র খোকন বললে, “বাবা আমার জন্তে কমলালেবু আনতে 
দিও আজ। আবার ভুলে যেও না যেন_” 

“আচ্ছা ।” 

ভূপেন বললে, “আজকাল আট আনায় একটা ৷” 

“আচ্ছা এনে। গোটা দুই |” 

একট! টাকা বেশি দিলেন তাকে । 

ভূপেনের ছোট বোন--যোগেনবাবুর ছোটশালী-_টুনকি পাশে এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। বয়স তার পাঁচ বছর। ক্ষুদিরামের স্থৃতিমভায় সকলে গিয়েছিল, সে-ই কেবল 
যায় নি। যার জন্যে সে এতবড় লোভটা সংবরণ করেছিল তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ 
করবার মতো নয় । মাথার ক্লিপ কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে তার দিদি বাঁড়িতে 

দ্বিতীয় শতক 
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রেখে গিয়েছিল তাকে অসুস্থ ছেলের ত্বাবধান করবার জন্য । টুনকি বললে, “দিদি 
আমাকে কিলিপ দেবে বলেছে, দাদাকে সেটা আনতে দাও না জামাইবাবু” 
“আমি যখন নিজে বাজার যাব নিয়ে আসব” 
'অনিচ্ছাসহকারে টুনকিকে বলতে হল, “আচ্ছা__।” » 
তাকে আর একটু আশ্বস্ত করে যোগেনবাবু বললেন, “আমি বেশ ভাল 
দেখে নিয়ে আসব । তৃপেন ঠিক পছন্দ করতে পারবে না। কেমন ?” 
টুনকি এবার আনন্দে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে। যোগেনবারু পাশের ঘরে; 
গিয়ে তার ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। জর বেশ আছে। ছেলে 
কিন্তু হেসে বললে, "আজ আমি বেশ ভাল আছি বাবা।” Fe 
যোগেনবাবু আবার বেরিয়ে পড়লেন স্থতিসতার উদ্দেশ্যে। কিন্ত আবার 
বাধা। বাড়ি-ওলার সঙ্গে দেখা। লোকটি ভদ্র, কিন্ত বাড়ি-ওলা। একমুখ 
হেসে বললেন-__“মাইনে পেয়েছেন না কি_* 
“পেয়েছি। কিন্তু খোকাটার - অন্থখ। বড্ড খরচ হচ্ছে_-তাই এ মাসের: 
ভাড়াটা এখনও দিতে পারি নি" 
“ও, আচ্ছা__তাতে কি হয়েছে--দেবেন যখন স্থবিধে হয়” 
“হাতে টাকা হলেই দিয়ে দেব” 
‘বেশ, বেশ” থ্ৰ ধু 
যোগেনবানু আবার ধাবিত হলেন স্মতিসভার দিকে । মোড়টা ঘুরতে না ঘুরতে 
বৈকুঠবাবুর কণঠম্বর শোনা গেল-_*বিলটা পাঠিয়ে দেব না কি যোগেনবাবু? বেশী ্ 
নয় উনিশ টাকা সাত আনা।* | 
আবার দীড়াতে হল। মোড়ের দোকানটা বৈকুষঠবাবুর। তার কাছে 
যোগেনের কৃতজ্ঞ থাকার কথা। ছেলের অন্থখের সময় বাঞ্জারে যখন কোথাও 
হলিক্‌স্‌ পাওয়া যাচ্ছিল না, চিনি পাওয়া যাচ্ছিল না, বালি পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন. 
এই বৈকঠবানুই সব যোগাড় করে দিয়েছিলেন কালো বাঙ্গার থেকে। দামট! দেওয়া 
হয় নি এখনও, টাকাও নেই এখন। ও 
৯: রাখ নমন্কারাস্তে মৃতু হেসে বলতে হল “সে আমার মনে আছে। আপনার 
খাঁ কি উনিশ টাকা সাত আনা দিলেই শোধ হবে বৈকুঠদা? আপনার বণ 
কোনও দিনও শোধ হবে না।” 1 
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সীত হলেন বৈকুণঠনাথ । 
“খোকা কেমন আছে আজকাল ?" 
“জর চলছে--” 
যোগেনবাবু গমনোগ্ত হতেই বৈকুণ্ঠ আবার বলল, “বিলট! পাঠিয়ে দেব কি?" 
“আসছে মাসে দেব টাকাটা। অস্থখের বাড়ি, বুঝতেই পারছেন, টাকা দাড়াতে 
পারছে না” 
বৈকৃঠ চুপ করে রইলেন। তাঁর এই নীরবতার অর্থ বেশ প্রা্চল। কিন্ত ঠাকে 
তোয়াজ করবার জন্যে যোগেনবাবু আর দাড়াতে পারবেন না। মোড় ঘুরে চলতে 
লাগলেন ক্রতপদে । প্রায় ছুটতে লাগলেন। ক্ষুদদিরামের স্মতিসভায় না৷ যাওয়াটা 
ঘোরতর অন্যায় হবে তীর পক্ষে । 
ভীষণ ভিড় হয়েছে। ভিতরে আর ঢুকতে পারলেন না যোগেনবাৰু । বাইরে 
দাড়িয়ে রইলেন। সভা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। যে নব্যযুবকটি প্রবন্ধ পাঠ 
করছিলেন তার কণ্ঠস্বর শুধু উচ্ছৃসিত: নয়, উচ্চও। বাইরে থেকে বেশ: শুনতে 
পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু।--“ষে বৃটিশের সিংহ-শক্তির ভয়ে সেদিন সমস্ত বিশ্ব 
কম্পমান ছিল, ভারতবর্ষ থেকে সেই বুটিশ-সিংহ-শক্তির উচ্ছেদকল্পে নির্ভয়ে এগিয়ে 
গেল কে? বাংলা মায়ের দুরন্ত ছেলে কিশোর ক্ষুদিরাম । পরাধীনতার যে 
কারাগারে সমস্ত ভারত বন্দী ছিল সেদিন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা 
কুটে রক্তাক্ত হয়ে মরেছিন_ কে? আমাদেরই ক্ষুদিরাম। সাম্রাজাবাদীর স্পর্ধিত 
দ্তের শীর্ষে বজ্র হানতে হবে ঠিক করেছিল সেদিন বাঙালী, সেই বজ্নির্মাণে প্রথম 
অস্থিদান করেছে কোন্‌ দধীচি? আমাদেরই ক্ষুদিরাম।” 
ঘনঘন হাততালি পড়ল সভায়। যোগেনবাবু দেখতে পেলেন মল্লিক 
মাহেবও সোৎমাহে হাততালি দিচ্ছেন। সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভিড় করে 
চলতে লাগল সবাই। বড় বড় মোটরকারগুলো হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গেল । 
ঘোগেনবাৰু রাস্তার একপাশ দিয়ে হাটছিলেন অন্তমনক্ক হয়ে। পারিপার্িক 
সহন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না। তীর মনে, পড়ছিল নিজের অতীত জীবনের 
কথা। তিনিও অনুশীলন সমিতিতে ছিলেন একদিন। ক্ষুদিরাম বন্ধু ছিল তার। 
প্রচুল্ল চাকীর সঙ্গেও আলাপ ছিল। যৌবনারভ্ভের সেই অতীত দিনগুলো মনে 
পড়তে লাগল। ফুলার সাহেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতে! তিনিও মেদিন 
ও দিতীয় শতক ও 
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প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এদের উচ্ছেদ করতে হবে। প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে 
হবে। কিন্ত হল না। তিনি যে অঙ্শীলন সমিতিতে ছিলেন তা জানাজানি 
হয়ে গেল যেন কি করে। বাবা ছু'হাত ধরে বারণ করতে লাগলেন, মায়ের 
কান্না আর থামে না। যোগেনবাবুকে ও পথ ছাড়তে হল শেষকালে। বাবা- 
মার বারণ শুনে তিনি কি অন্যায় করেছিলেন? সহমা এতদিন পরে নিজেকেই 
এ প্রশ্ন করলেন তিনি আবাঁর। বাবা-মা অমন ক'রে বাঁধা না দিলে তিনিও 
নিঃসন্দেহে একজন শহীদ হতে পারতেন। তীরও সাহসের অভাব ছিল না। 
সহসা তার মনে হল-_সারাজীবন ধরে’ তিনি কি করলেন? কাজের মতে৷ 
কোন কাজ করেছেন তিনি? এম. এ.-টা পাশ করেছিলেন অবশ্য, ভাল 
ভাবেই পাশ করেছিলেন,_-কিন্ত তারপর? স্থপাঁরিশের অভাবে ভাল চাঁকরিও 
জোটেনি একটা। সামান্য কেরাণীগিরি করতে করতেই জীবনটা কেটে গেল। 
বাবার অনুরোধে বাবারই এক দরিদ্র বন্ধুর কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । 
বাবা মা মারা গেছেন, শ্বশুরমশাইও মারা গেছেন। তীর সমস্ত সংসারটা 
এখন যোগেন বাবুর ঘাঁড়েই। বিধবা শাশুড়ী, তার তিন মেয়ে, এক 
ছেলে। নিজের তিনটি নাবালক ভাইকে মানুষ করতে হয়েছে। তীর 
নিজের উপযুপরি পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল। তাদের প্রত্যেকটির বিয়ে দিয়েছেন। 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাগুলি নিঃশেধিত-প্রায়, কিছু খণও হয়েছে। একমাত্র 
ছেলে খোকন এখনও মানুষ হয় নি। সবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে সে। 
খোকন ভাল ছেলে, পনের টাকা বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর যোগেনবাবুর 
অনেক আশা। ভাল করে যদি মান্য করতে পারেন--কিস্ত পারবেন কি আর 
জীবন তো শেষ হয়ে এল। যোগেনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। 
প্রকাণ্ড বোঝ] মাথায় নিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছেন__আর যেন 
পারছেন না। প্রতি দিন পলে পলে নিজের জীবনীশক্তি ক্ষয় ক’রে তিনি এই 
যে বিরাট পরিবার পালন ক’রে এসেছেন কি মূল্য আছে এর? এর জন্যে কেউ 
মনে ক'রে রাখবে না তাকে । যুগে যুগে ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকীদের নিয়ে সভা 
হবে, তীর কথা মনেও থাকবে না কারও। পরিবার পালন করার জন্যে কেউ 
কাউকে বাহব! দেয় না, তিনিও দেন না। অথচ পরিবার নিয়েই সমাজ, 
সমাজ নিয়েই দেশ। সৎপথে থেকে সংসারধর্ম পালন করে তিনিও যে প্রকৃত- 
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পক্ষে দেশ-সেবাই করেছেন: এ কথা কেউ ভাববেও না। ফাপির মঞ্চে 
মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে মনে করে, কবির! তা নিয়ে কবিতা লেখে, 
তিলে.তিলে মরাটা চোখে পড়ে না কারও। যোগেনবাবুর নিজের চোখেও 
পড়ল না। তারও মনে হল জীবনটা বৃথাই গেছে। 
যে ডাক্তারবাবু খোকনের চিকিৎসা করছেন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 
“খোকা আজ কেমন আছে যোগেনবাবু ?” 
১৪. “জর আছে এখনও। ওর স্পিউটাম্টা পরীক্ষা করেছিলেন ?” 
“করেছিলাম ৷” 
“কি পেলেন ?” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তারবাবু বললেন, “টি, বি. পাওয়া গেছে”। 
বিবর্ণমুখে যোগেনবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ক 
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স্থানীয় স্কুলের কার্যকরী সভার সভ্য হিসাবে নূতন শিক্ষকটির মনোনয়ন 
ব্যাপারে আমারও খানিকটা হাত ছিল। আমার পালটি ঘর বলিয়া নয়, 
নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলীর জন্যই আমি তাহার হইয়! লড়িয়াছিলাম। 
প্রথম শ্রেণীর এম. এ. এবং বি. টি.| শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে। 
দরখাস্তের সঙ্গে সে সার্টিফিকেটের নকল পাঠাইয়াছিল। তাহাকে আসল 
সার্টিফিকেট পাঠাইবার জন্য লেখা হইল। ফেরত ডাকেই আঁসল সার্টিফিকেট- 
গুলি আসিয়া গেল। দেখিয়! মেম্বার সকলেই সন্তষ্ট হইলেন। বস্তুত 
মফঃম্বলের স্কুলে এরূপ প্রথম শ্রেণীর লোক পাওয়া যাইবে তাহা আমরা! 
আশাই করিতে পারি নাই। তার-ঘোগে আমরা তাহাকে আহ্বান করিলাম । 
সার্টিফিকেট দিয়া ধাহারা নরেন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়াছেন, দেখা গেল তাহার! 
মোটেই অত্যুক্তি করেন নাই। চৌকোম ছোকরা। শুধু গুণবান নয়, 
রূপবানও। গান বাজনা খেলা সবেতেই দক্ষ । চমত্কার পড়াইতে পারে। 
সহকর্মীদের সহিত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত। সকলেই সুখ্যাতি করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে আমার বাড়িতেই স্থান দিলাম। মফঃস্বলে মেয়েদের 
পড়াইবার বড় অস্তুবিধা। আমার একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে। সাধ ছিল 
বিজলীকে লেখাপড়া শিখাইব, কিন্তু স্থুবিধা ছিল না. নরেন্দ্রনাথকে পাওয়াতে 
স্থবিধা হইল। আমার বাসায় থাকিয়! সে বিজলীর পড়াশোনার ভার লইল। 

***শুধু বাংলা ইংরেজী অঙ্ক সংস্কৃত নয়, অনেক বিষয়ই মে বিজলীকে পড়াইত। 
পাশের ঘর হইতে একদিন শুনিলাম সে ডারবিনের থিয়োরি অব ইভলুশন 
সম্বন্ধে সরলভাধায় বক্তৃতা করিতেছে । বেশ লাগিল। 

বলিতেছিল--“একটা! কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে আমর! সকলেই 
যোদ্ধা। সকলেই আমরা বাচবার জন্যে যুদ্ধ করছি। ' এই যুদ্ধের প্রধান, 
উপকরণ শক্তি। সে শক্তির নানা রূপ। শুধু বাহুবলই শক্তি নয় 
বুদ্ষিলই আসল শক্তি। এই বুদ্ধিবলে মানুষ জীবনযুদ্ধে সিংহ গণ্ডার হাতীকে 
হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে। মান্গদের মধ্যেও যে যত বেশি 
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বুদ্ধিমান, মে তত বেশি কৃতী। পাখীর গান, ফুলের গন্ধ, প্রকৃতির এই এত 
অজন্র এ্বর্ধ সবই সেই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, বিচিত্র লীলা...” 

সহজ সরল ভাষায় দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্বের এমন ব্যাখ্যা ইতিপূর্বে শুনি 
নাই। ছেলেটির প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলাম। একদিন মনে 
হইল বিজলীর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয়? ইহাকে স্থামীক্ধপে 
পাইলে বিজলী যে অন্থথী হইবে না তাহা তো স্পট দেখিতে পাইতেছি। 
মাস্টার মশায়ের কাছে বসিয়া থাকিতে পাইলে বিজলী আর কিছুই চায় না। 

পরিচয় লইয়া জানিলাম নরেন্দ্রনাথের তিনকুলে কেহ নাই। দূর সম্পর্কের 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে নাকি বাল্যকাল কাটাইয়াছিল। তাহার পর স্কলারশিপের 
টাকা দিয়াই সে বরাবর নিজের খরচ চানাইয়াছে। শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । 
পণ দাবি করিতে পারেন এমন কোন অভিভাবক নাই। ইহার সহিত বিবাহ 
হইলে আমার একমাত্র ষন্তানটিও আমার কাছেই থাকিতে পারিবে । 

কথাটা একদিন পাড়িপাম। নরেন্দ্রনাথ ম্মিতসুখে মাথা হেট করিয়| রহিল । 
বুঝিলাম অমত নাই। বিবাহ হইয়া গেল। 

* * * 

বিবাহের পর তিনমাস অতীত হইয়াছে। 

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দার বসিয়| গল্প করিতেছি, হঠাৎ 
পথ-চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া পড়িলেন । 

“আরে পূর্ণ যে! তুমি এখানে__” 

লোকটি আগাইয়া আসিলেন। নরেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
আমিও অবাক হইয়া গেলাম। নরেনকে পূর্ণ বলিয়া ডাকিল কেন! ভদ্রলোক 
আগাইয়া আমিতেই নরেন উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, “আমি আনছি একটু 
ভিতর থেকে” ভিতরে চলিয়া গেল। আমিই ভদ্রলোককে আহ্বান করিয়! 
বসাইলাম। 

“আস্থন, বন্থন |” 

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পূর্ণকে এখানে দেখব আশাই করি নি।” 

আমি প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না । 

“ওর নাম তো! নরেন, পূর্ণ বলছেন কেন ?” 
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“নরেন ? ওকে পূর্ণ বলেই তো৷ বরাবর জানি। ও আমাদের স্কুলের নামজাদা 
ছেলে। এখানে নাম বদলেছে নাকি ?” 

“আপনার সহপাঠী ছিল?” 

“শুধু আমার কেন, আমার, আমীর দুই দাদীর, আমার ছোট কাকারও। 
বেচারী ম্যাট্রিকুলেশনটা কিছুতেই পাশ করতে পারল না। এদিকে চৌকোস। গান, 
বাজনা, খেলা মবেতেই ওস্তাদ। ইংরেজিও বেশ বলতে কইতে পারে, এখানে কি 
করছে 7১৮ 

স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। 

নরেন বাহির হইয়। আমিল। মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে । চোখে 
মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। 

“বীরেন এখানে কি মনে করে ?” 

“আমি ভাই পাটের বীজনেস করছি। পাট কিনতে এসেছি এখানে । এখানকার 
নাথুমলের সঙ্গে আলাপ আছে তোর ?” 

«আছে।» 

“একবার যাবি আমার সঙ্গে? আয় না” 

ছুই বন্ধুতে বাহির হইয়। গেল। 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । কাহাঁকেও কিছু বলিলাম না। সন্ধ্যার পর নরেনকে 
নিরিবিলিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকটি 
এসেছিলেন” 

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়! নরেন বলিল--“সব কথা খুলেই বলি 
তাহলে। বীরেন যে কথা সকালে আজ আপনাকে বললে তা মিছে নয়। আমার 
নাম পূর্ণ, নরেন নয়। 

“তুমি এম. এ. বি, টি, নও ?” 

“আজ্ঞে না। আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারি নি। তবে আমি মূৰ্খ নই, 
আমি-_» 

“তবে তুমি সার্টিফিকেটগুলে। পেলে কি করে?” 

“যোগাড় করেছিলাম। মানে, খুলেই বলি তাহলে। আপনি এখন আমার 
আপনার লোক, আপনার কাছে আর গোপন করে লাভ নেই। কোথাও চাকরির 
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যোদ্ধা ২১৭ 


কোনও যোগাড় করতে না পেরে আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম শেষে। আমিই 
নিজে একটা বিজ্ঞাপন দিলাম যে অমুক স্কুলের জন্য ভাল একজন শিক্ষক চাই। 
বেতন মাসিক ছুশো টাকা । অমুক পোস্টবক্সে দরখাস্ত করুন। অনেক দরখাস্ত 
এল। তার মধ্যে নরেন বাড়ুয্যের কোয়ালিফিকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল। 
তাকে লিখলাম যে তোমার অরিজিন্তাল সার্টিফিকেটগুল পাঠিয়ে দাও, তোমার 
চাকরি হবার খুব সম্ভাবনা । সেই সার্টিফিকেটগুলো হস্তগত হবার পর আমি 
আপনাদের স্কুলে দরখাস্ত করলাম। এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলতে লাগল। 
চিঠিতে তাকে খুব আশা দিতে লাগলাম যে আপনার চাকরি হবার খুবই সম্ভাবনা, 
দুজন মেম্বার অস্থস্থ, তাই আমাদের মিটিং হচ্ছে না। তারা সুস্থ হলেই আপনাকে 
নিয়োগপত্র পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে 
সার্টিফিকেটগুলো ফেরত দিয়ে দুঃখের সহিত জানালাম যে অনেক চেষ্টা সত্বেও তার 
মতন লোককে আমরা নিযুক্ত করতে পারলাম না, কারণ ইন্সপেক্টার সাহেবের ইচ্ছা 
একজন মুসলমান নেওয়া । এই হল আসল ফ্যাক্ট...” 

বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে নরেনের চোখমুখ ঝলমল করিতে লাগিল। 

ক্ষীণকঠে প্রশ্ন করিলাম, বুঝিলাম প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, তবু করিলাম, “এমন 
কাজ করলে কেন?” 

“পেটের দীয়ে। জীবনটা একটা যুদ্ধ_কথাই আছে Everything is fair in 
Wr 21০০. জীবনযুদ্ে বুদ্ধিই একমাত্র অস্ত্র । আপনাকে অকপটে সব কথা 
খুলে বললাম, আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মবীয়তাও হয়েছে, আশা করি আপনি আমার 
সহায় হবেন। স্কুলের চাকরি আমি করব না বেশিদিন। বীরেনের সঙ্গে পাটের 
কারবারেই নাবৰ ভাবছি। বীরেন আমাকে সাহায্য করবে বলছে_-” 

এ নীরব হইয়া রহিলাম। 
এখনও নীরব হইয়া, আছি, কারণ জীবনযুদ্ধে আমিও একজন যোদ্ধা। বিজলীর 
ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া নীরব থাকাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হুইতেছে। 


৬ দ্বিতীয় শতক ৫ 


সুশ্যোশ 

অঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম বাইরের ঘরটায়। রাস্তার দিকের কপাটটা ভেজান ছিল। 
হঠাৎ বিজন আমাকে ডেকে জাগিয়ে দিলে। 

“আপনি ভিতরে যান একবার, পিসিমা কি রকম করছেন” 

বলেই সে চলে গেল। পাশের বাড়িতে থাকে বিজন । পাশের ঘর থেকে 
সত্যিই গৌ গৌ শব্দ আসছিল একটা । তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখি 
পিসিমা__আমার একমাত্র পিসিমা--বিছানায় বসে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপছেন। 

“কি হল পিসিমা ?” 

পিসিমা নিরুত্তর | 

“অমন করছ কেন পিসিমা? কি হল?” 

ভি-ভ-ভূ-তৃ* গোছের একটা শব্দ ক'রে পিসিমা অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। পিপসিমা 
বরাবরই একটু ভীতু প্রকৃতির লোক । কিন্ত তাঁকে অজ্ঞান হ'য়ে যেতে দেখে আমি 
ঘাবড়ে গেলাম একটু । ছুটে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বেরিয়েই দেখি বিজন 
দাড়িয়ে আছে। 
_.. “ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন না কি ?” 

যা” 

“আমিই ডেকে নিয়ে আসছি। আপনি বরং পিসিগার কাছে থাকুন ৷ 

বিজন ছেলেটি বড় ভাল। 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু এলেন। এসেই একটা ইনজেকশন দিলেন। এক ডোজ 
ওবুধও খাইয়ে দিলেন ব্যাগ থেকে বার করে। বললেন, পিপিমার ন্ামু-দৌর্বলা 
ইয়েছে। একটা ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিতে হবে। 
ডাক্তারবাবুকে তখনই নগদ বাইশ টাকা দিতে হল। রাত্রে এসেছেন বলে ডবল ফি 
ষোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ টাকা। ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং 
ক্যালসিয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে। তবু মনীয়া হয়ে তাকে অনুরোধ 
করলাম, ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামের ইনজেকশন তিনি দিয়ে যান যেন এসে। 
কালো-বাজারে অনেক পয়সা পিটেছি, পিসিমার চিকিৎসার ত্রুটি করব না। 
পিসিমাই মানুষ করেছেন আমাকে । 
"৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


মুখোশ ২১৯ 


রাত্রে পিপিম! চুপ করে প্ত'য়ে রইলেন। কোনও কথা বললেন না বিশেষ। 

ডাক্তারবাবুও মানা ক'রে গিয়েছিলেন যেন কথা কওয়াবার চেষ্টা না করা হয়। 

সকালে পিদিমা একটু সুস্থ হতে জিগ্যেম করলাম, “আচ্ছা পিনিমা, কি হ'ল বল 
তে তোমার কাল হঠাৎ?” পিসিম! চুপি চুপি বললেন, “ভূত বাবা, তৃত! ডাক্তার 
না ডেকে একটা ওঝ| ডাক |” 

“ভূত 1” 

“হ্যা, ভূত |” 

পিসিমার চোখের দৃষ্টি ভয়-বিহবল। 

“বল কি! দেখলে তুমি?” 

দন্থচক্ষে! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাস্তার আলোটা পড়ে 
তো, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি সেখানে এক বিকট মূৰ্তি । কুচকুচে কালো! 
চেহারা, বড় বড় সাদা চোখ, চোখের তারা লাল টকটক করছে, বড় বড় দ্বাত। 
উঃ, আবার যদি দেখি তা হলে মরে যাব আমি! একটা ওঝার সন্ধান 
দেখ,তুই।” 

চিন্তিত হলাম। ভূতের জন্য নয়, পিমিমার জন্ত। পাগল হয়ে যাবেন না 
তো শেষটা? আমার এক বন্ধুর মা তৃত-ভূত ক'রে পাগল হয়ে গেছেন জানি । 

যে ভাক্তারবাবু কাল এপেছিলেন তাঁর সঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেশি। 
তিনি যদি আর কোনও ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই 
করুন না হয়। 

বিজনের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে গেলাম পাশের বাড়িতে। বিজনরা 
অন্নদিন হল আমাদের প্রতিবেশী হয়েছে! খুব বেশি মাখামাখি হয় নি, তবু 
বিজন ছোকরাটিকে ভাল ব’লেই মনে হয়। গিয়ে দেখি বিজন বেরিয়ে গেছে । 
বাইরের বসবার ঘরটি খোলা ছিল, সেইখানে বমে তার ফেরার অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ বিজনের ভাই-পো ফড়িং একটা মুখোশ পরে এসে আমাকে ভয় 
দেখাতে লাগল-_হুম্‌ হুম্‌ হম কুচকুচে কালো রংয়ের মুখোশ । তাতে 
বড় বড় সাদা চোখ আর চোখের তারা টকটকে লাল, দীতগুলোও বড় বড! 

মুখোশ খুলে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল ফড়িং। 
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২২০ মুখোশ 
“কোথা থেকে পেলি এটা রে Be 
“কাকা পরশু দিন কিনে এনেছে” 

দিকে। 


পরমুহূর্তেই বিজন ফিরল। বাজারে গিয়েছিল, চমৎকার একটা ইলিশ মাছ 
কিনেছে দেখলাম। 


বলেই ফড়িং ছুটে চলে গেল অন্দরের 


“আমি আসছি এখনি”__বলেই মে ভিতরে ঢুকে গেল। বাজারটা রেখে 
ফিরে এল মিনিট পাঁচেক পরে। আসতেই তাকে বললাম, “পিসিমা কি 
বলছেন জান ?” 

“কি 1 


“বলছেন তিনি ভূত দেখেছিলেন। আর ভূতের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন 
তা আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ভাইপো ফড়িং যে মুখোশটা পরে 
এসেছিল তার সঙ্গে ৷” 


“এসেছিল না কি! রাস্কেলটাকে মানা ক'রে গেলাম ওটাতে যেন হাত 
শা দেয়।” 
সবেগে বিজন ঢুকে গেল অনারের দিকে আবার এবং পর মুহুর্তেই ফড়িংয়ের 


আর্ত হাহাকার শোনা গেল। বুঝলাম ফড়িংকে চাবকাচ্ছে বিজন । 
বেরিয়ে এল আবার । 


“কি ব্যাপার কি?» 


অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর কেঁদে ফেলল। 


খুব কাদতে 
লাগল। ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম আমি। হলকি! 


তাকে কমিশন দেবেন ডাক্তারবাবু। 
তাকে জুটিয়ে দিয়েছে বিজন 


৯ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


অনেক ফন্দী ক'রে অনেক রকম রোগী 
৷ কিন্তু গত সাতদিন থেকে একটিও রোগী 


মুখোশ ২২১ 
জোটাতে পারেনি সে। অথচ সংসারের নিত্য খরচ লেগেই আছে। কাল 
বৌদি বললেন যে, চাল বাড়ন্ত হয়েছে। এ ক'দিন শুধু ভাত জুটছিল, 
অবিলম্বে কিছু টাকা যোগাড় করতে না পারলে তাও জুটবে না। পিপিমা 
ভীতু লোক সে জানত, তাই একটা মুখোশ কিনে সে... । 

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালপিয়ামলাদের সঙ্গেও না কি ডাক্তার- 
বাবুটির কমিশন বন্দোবস্ত আছে। 


সাধুতার মুখোশ পরে কালো-বাজারে ব্যবসা করি বলে মনে মনে আমিই 
লজ্জিত ছিলাম, কিন্ত এখন দেখছি-_ও বাবা! 


€ দ্বিতীয় শতক ও 


মায়া 


সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলাম, “মণিমোহন চক্রবর্তী? ভদ্রলোকের বা চোখের নীচে 
কি কালো দাগ ছিল একট! ?” 

“হী । আপনি চিনতেন নাকি তাকে ?” 

“দেখা হয়েছিল একবার” 

ট্রেনে পাশাপাশি বনিয়াছিলাম। পণপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই 
মণিমোহন চক্রবর্তীর কথা উঠিয়! পড়িয়াছিল। মণিমোহন চক্রবর্তীর কথা প্রায় 
ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। হঠাৎ ট্রেনে তাহার শ্বশুরের সহিত যে দেখা হইয়া যাইতে 
পারে ইহাও আমার কল্পনাতীত ছিল। 

-,প্রায় দশ বছর আগেকার কথা। চাকুল! ডিস্পেন্সারির ভাক্তারবাবু ছুটি 
লইয়াছিলেন, আমি এক মাসের জন্য তাহার জায়গায় গিয়াছিলাম। মেইখানেই 
মণিবাবুর সহিত দেখা হয়। মণিবাৰু চাকুলার ডাক্তারবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ছিলেন। দাতব্য চিকিৎসালয়ের যে ঘরটি স্ত্রীলোকদের জন্য আলাদা করা থাকে 
মণিবাবু সেই ঘরটিতেই রাত্রে শয়ন করিতেন। ঠিক তাহার পাশেই রোগীদের ঘা 
ধোয়াইবার জন্য যে ঘরটি নির্দিষ্ট আমি মেইটাতেই শয়নের ব্যবস্থা কৰিলাম। 
মন্ষ:স্বলের ডিস্পেন্সারিতে আইন বাঁচাইবার জন্য এ ঘর ছুটি থাকে বটে কিন্ত 
রোগীদের জন্য কখনও ব্যবহৃত হয় না। রোগী সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কর্মই প্রায় 
বারান্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ভাক্তারবাবুর বাসা হইতে আসিত। 
ডাক্তারবাৰু ছুটি লইয়া বাহিরে -গিয়াছিলেন, তাহার পরিবারবর্গ ছিলেন চাকুলায়। 

একদিন এই মণিবাবুর জর হুইল। সামান্য জর, বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু 
মণিবাবু কেমন যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল যেন ভয় পাইয়াছেন। আমি 
তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিলাম, উষধাদি দিলাম এবং চুপ করিয়। বিছানায় 
ভুইয়া থাকিতে বলিলাম। তখন শীতকাল। মণিবাবু সমস্ত দিন লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়া রহিলেন। জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যাবেল! দেখিলাম জরট! একটু 
বাড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেমন আছেন ?” 


"ও. বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


রি মায়া ২২৩ 


“খুব ভাল, চমৎকার ।” 

টেম্পারেচার লইয়া দেখিলাম জর বাড়িয়াছে। 

রাত্রি তখন বোধহয় দশটা হইবে। ভাক্তারবাবুর চাকর মধূ আসিয়া বলিল, 
“মণিবাবু কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে ।” 

গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া মণিবাবু চেয়ারে বসিয়া আছেন । 

বলিলাম, “এ কি করছেন মণিবাবুঃ কাপড় খুলে ফেললেন কেন? ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে যে।” 

“এখনই তে লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় প'রে আর কি হুবে।” 

মধু মণিবাবুর জন্য সাবু আনিয়াছিল। সাৰুটুকু তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিলাম । 
“জল খাবেন একটু ?” 

“খাব বই কি। কিন্তু কাসার গ্লাসে নয়, রূপোর গ্রাসে! ওই যে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে দেখছেন না?” 

খোলা দ্বারটার দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। আমি ঘাড় ফিরাইয়! 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 

“কে দাড়িয়ে আছে?” 

“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া। দেখতে পাচ্ছেন না? রূপোর গ্রাসে ক'রে ঠাণ্ডা জল 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ওই যে”? 

বিস্ফারিত উৎস্থুক নেত্রে অন্ধকারের দিকে তিনি খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন__ 
মনে হইল সত্য যেন কিছু একটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

“এই যে যাচ্ছি” 

ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়! যাইতেছিলেন, আমি জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানায় শোওয়াইয়া দিলাম।  বুঝিলাম জর বাড়াতে মন্তিষ-বি্লৃতি ঘটিয়াছে। 

“আপনি একলা উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না! আমি পাশের ঘরেই আছি, 
দরকার হ'লে ডাকবেন? কেমন? আমি দজাগ হয়ে রইলাম ৷” 

***অনেকক্ষণ জাগিয়াই ছিলাঁম। একবার উঠিয়া আপিয়া দেখিলাম 
মণিবাকু আপাদমস্তক ঢাকিয়া শুইয়া আছেন। আমিও গিয়া শুইয়া পড়িলাম। 
খু ভাঙিল চৌকিদারের ডাকাডাকিতে। বাহির হইয়া দেখি উলঙ্গ মণিমোহন 
তাহার সঙ্গে । 


ও দ্বিতীয় শতক ও 


২২৪ মায়া LE 


চৌকিদার বলিল, “আমি রোদ দিয়ে ফিরছিলাম। দেখলাম বেত ঝোপটার | 
কাছে অনেকগুলো! কুকুর ডাকছে। খুব ডাকছে। কেমন যেন সন্দেহ হল, 
এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। গিয়ে দেখি এই লোকটা ন্যাংটো দাড়িয়ে আছে। 
ভাবলাম, পাগল টাগল হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডাক্তারখানার 
রাস্তা কোন্টা খুঁজে পাচ্ছি না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে 
কারে নিয়ে এলাম ৷” 

চৌকিদ্বারকে বিদায় করিয়া মণিবাবুকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেলাম। 
ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মুখে মৃতু হাসি। |. 

“একা বেরিয়ে গেস্লেন কেন? আমাকে ডাকলেই পারতেন” 

“মায়া ছিল যে। চকচকে রূপোর গ্লাসটা দেখিয়ে সে আমায় ডাকলে। 
বললে, আমার সঙ্গে এস। ঝরনা থেকে ফটিক জল তুলে দেব তোমাকে । 
তাই চলে গেলাম। হঠাৎ মাঝখানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল_- 
বুঝতে পারছি না ঠিক-_গুলিয়ে যাচ্ছে” 

“শুয়ে পড়ুন । আমাকে না ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না” 

বাধ্য বালকের মতে! মণিবাবু বিছানায় ঢুকিয়া পড়িলেন। 

-*মধুর ডাকাডাকিতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙিল। বাহির হইয়া দেখি 
মণিবাবুর ম্বতদেহটা সিঁড়ির উপর পড়িয়া আছে। 


-*অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন হু হ্‌ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শ্ববর্তী বৃদ্ধকে 
আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা করেছিল?” 

র্যা, মশাই । দানে রূপোর বাসন দিতে পারি নি বলে’ এমন গঞ্জনা 
দিয়েছিল সবাই মিলে যে গলায় দড়ি দিতে হয়েছিল তাকে ।” » 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


€ বনফুলের গল্প-মংগ্রহ ও 


শিল্পীর ক্ষোভ 


মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কৰিতা লেখেন নি বা ছবি আকেন 
নি তনু তাকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অন্যায় হবে না, কারণ তিনি 
জীবনের প্রতি মুহূর্তটকে শিল্পীঙ্থলভ আনন্দমহকারে উপভোগ করেছেন । 
অনন্যতাও আছে তাতে । 

রেস খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, খেলেছেন ওর নাটকীয় উন্মাদনাট? 
উপভোগ করবার জন্তে। জীবনে নর্তকী-বিলাস, করেছেন বহুবার, কিন্ত 
নর্ভকীকে স্পর্শ করেন নি কখনও । মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের 
বাড়িতে। ব্যাঙ্কের অঙ্ক তাকে মুগ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্য- 
ভেদের ক্ষমতা । অদ্ভুতরকম অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার । 

শোনা যায় তত্ব করবার সময় বেয়াই মশায়কে লিখেছিলেন_-আমি গরীব 
মানুষ, আপনার মর্যাদা বক্ষা করবার ক্ষমতা নেই আমারু। বেশি কিছু পাঠাতে 
পারলাম না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়া ক'রে গ্রহণ করলে বাধিত হব। 

বেয়াই মশাই চিঠি পড়ে চটে উঠেছিলেন, কিন্তু মিষ্টান্নটি দেখে অবাক 
হ'তে হল তাকে । বিশাল একটা কড়ায় বিরাট একট! পানতোয়। প্রচুর রসে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। কড়ার আংটায় বাঁশ গলিয়ে ষোল জন লোক বয়ে এনেছে। 

খবর নিয়ে জানতে পারলেন পানতোয়াটির ওজন একমণ। : 

ঘোষাল মশায় দানে চিরকাল মুক্তহস্ত। দানটা যত নাটকীয় হ'ত তত 
আনন্দ হ'ত তার। 

পাড়ার এক কণ্যাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোক অর্থগাহাযা চেয়েছিলেন। মেয়েটি 
কালো ; অনেক টাক! পণ লাগবে। 

ঘোষাল মশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের 
পুত্রবধূ ক'রে নিলেন। 

শোনা যায় প্রথম যৌবনে নব-পরিণীতা। বধূর কাছে চিঠি পাঠাবার জন্যে 
বছবিচিত্রবর্ণের শিক্ষিত পারাবত পুষেছিলেন তিনি। পায়রার গলায় চিঠি 
বেঁধে দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশিঙ্কা-দোদুল-চিত্তে চেয়ে 
থাকতেন আকাশের দিকে । 

€ দ্বিতীয় শতক € 
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এ রকম নানা গল্প প্রচলিত আছে ঘোষাল মশায়ের সম্বন্ধে । তার যা কিছু ছিল 
খেয়ালের হাওয়ায় রঙীন ফানুসের মতো! উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারাজীবন ধ'রে। 


সেদিন ঘোষাল মশায় অতিশয় বিপন্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর কাছে 
টাকা নেই একথা কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন। 
চিরকাল টাকা পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তীর হাতে টাকা নেই, 
যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর ফোপরা। 
সত্যিই আজ তিনি কপর্দকশূন্য। অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে। 

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিটা বেশ উপভোগ করছিলেন মনে 
মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্যে কষ্ট হচ্ছিল তীর, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি কষ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্তে। 

কুষ্টিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন, “অনেক আশা ক'রে 
আপনার কাছে এসেছি। বিশ্বাস আছে, আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ 
করবেন না। সত্যি বলছি, বড় কষ্টে পড়েছি ঘোষাল মশাই। ঘরে চাল নেই, 
কাপড় নেই, ছেলেটা অসুখে ভূগছে, ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই। স্কুলের মাইনে 
দিতে পারিনি ব'লে বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করর জানি না। 
বেশি নর, গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিন আমাকে দয়া করে” র্‌ 

ফডুর মদন ঘোষাল অপ্রস্তুত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে 
লাগলেন। তার কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিশ্বাশ্ত। জানালার 
দিকে চেয়ে গুন্ধপ্রান্ত পাকাতে লাগলেন তিনি। রুদ্ধখাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন 
শিল্পী মদন ঘোষাল। 

ফতুর মদন কি করে দেখা যাক। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর যখন রূঢ় সত্য কথাটাই মোলায়েম 
ক'রে বলবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোযাল, তখন রক্ষমঞ্চে আর 
একটি অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল। 

ময়লা-কাপড়-পরা গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম ক'রে 
দাড়াল। 


ও বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 
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বলল, “আমি আপনার গ্রজা। পঞ্চাশ টাক! খাজনা বাকি ছিল দিতে এসেছি ।” 

ফতুর মদন যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ টাকাটা 
হরেনবাবুর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। 

নফলমনোরথ হরেন বাশ্পীকুল নয়নে অক্ফুটক্ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে 


বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
সমস্তাটার এমন একটা অরোমাঞ্চকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিন্তু 


ভারী দমে গেলেন। প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন,__“তোমার নাম কি?” 

“জনাৰ্দন গোস্বামী |” 

“তোমার নাম তো শুনি নি কখনও, কোথায় থাকা হয় ?* 

“আপনারই আশ্রয়ে ।” 

আরও প্রশ্ন হয়তো করতেন তাকে, কিন্তু হস্তদন্ত হয়ে পুরোহিত মশাই 
প্রবেশ করলেন। 

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই !” 

“ত্যা, সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টড়ে যায় নি তো?” 

“না, আমি দেখেছি ভাল ক'রে” 

“আর একবার দেখুন গিয়ে।” 


পুরোহিত চলে গেলেন। পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনার্দন 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ 
শিহরণ বয়ে গেল যেন। 

গৃহদেবতা জনার্দন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, গ্রজাটির নাম জনার্দন গোস্বামী । 
ফতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং জনার্দন-_আর ভাবতে 
পারলেন না তিনি । 

চোখের দুষ্টি জলজল ক'রে উঠল, থরথর ক'রে কেঁপে উঠল নীচের ঠোঁটটা 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনার্দন চলে গেছে। তাঁড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে 
এনে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না নেই__চলেই গেছে। 

পুরোহিত মশাই ফিরে এলেন। 


তার মুখে হাসি। 
€ দিতীয় শতক ৬ 
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ঠাকুর পাওয়া গেছে। গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে। 

হেলে বললেন-_“আমার বিশ্বাস, মণ্ট,বাবু তুলে নিয়ে ছিলেন। জনার্দনের 
ওপর ওর ভারী লোভ। আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন__-” 

মণ্ট। মদন ঘোষালের নাতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মদন ঘোষাল তখন 
উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ ক'রে বসে আছেন। 

বললেন__“মাধৰ গোমস্তাকে ডেকে দিন তে| একবার ।” 

একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল। 

“মাধব, দেখ তো জনাৰ্দন গোস্বামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও? 


আমার তো যতদুর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই” 
“দেখি ও { 


মাধব চলে গেল। 
পরবর্তী দৃশ্যের অপেক্ষায় উৎকঠিত চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন মদন । 
কেবলই তার মনে হতে লাগলো নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্যন্ত কি হয় ...। 


মাধব ফিরে এসে বললে-_“আজ্ঞে হ্যা 
প্রজা মহালে |” 
“আছে? ভাল ক'রে দেখেছ তুমি?” 
“আজে হ'য|--তাৱ পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকি আছে।” 
উত্তপ্ত কঠে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন £ 
“খাজনা বাকি আছে কি নাত! 
কোনও লোক আছে কি না?” 
“আছে।” 
“ভাল ক'রে দেখেছ তো?” 
“দেখেছি ।” 
“আচ্ছা যাও তবে।» 
"ক্ষুৰ হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোবাল। আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক 
সমে কিছুতেই যেন তালটি পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন পানসে গোছের ! 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


| জনাৰ্দন গোস্বামী নামে আছে একজন 


তো দেখতে বলি নি তোমায়, ও নামের 


র্‌ 


ভাগ্য-প্লিবর্তলেল্স ইতিহাস 

ভাজিবার মতো! ভ্যারেণ্ডাও যখন গ্রামে আর জুটিল না, তখন আমার এক 
পিসতুতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিব মনস্থ করিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাম। টেনে ভাগ্য পরিবর্তন হইয়া গেল। 

তজদ্রলোকটি পাশেই বসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়া স্থখী হইলাম। খাঁটি 
স্বদেশী লোক। নগ্রপদ, নগ্নগাত্র। এক-পা ধুলা, এক-বুক চুল। মাথায় ঈষৎ টাক। 
পরিধানে খদ্দর । কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অনিবার্ধ ভাবে গান্ধি-প্রসঙ্গে আসিয়া 
উপনীত হইতে হইল। 

ভদ্রলোক বলিলেন_-“উনিই তো. ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই। বাইরে 
অনাড়্বর, অন্তরে এশ্র্ম।  এইটেই তো ভারতের বৈশিষ্ট্য । কি ভীষণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি বলুন তো, ইংরেজের মতো! অতবড় একটা! ছু'দে জাতকে কেঁচো বানিয়ে দিলে 
একেবারে-_এ কি সৌজা শক্তি” 

শ্রদ্ধা হইল।. স্থতরাং গৃহিণী একটি ক্ষুদ্র কোটায় করিগা। যে খাবার সঙ্গে 
দিয়াছিলেন সেটি যখন বাহির করিলাম, তখন অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকেও 
আহ্বান করিতে হইল। দেখিলাম তিনিও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন না। দুই পেয়ালা চা কিনিলাম, আমিই 
কিনিলাম। চা সহযোগে সেই শুকূনো পরোটা ও আলু-চচ্চড়ি এমন একটা পরিবেশ 
হি করিয়া ফেলিল যাহা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । দুইটি সিগারেট ধরাইবার পর তাহা 
প্রায় অবর্ণনীয় হইয়া উঠিল। 

মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে অতঃপর উভয়ে এমন সব উক্তি করিতে লাগিলাম যাহা 
প্রমাণ-সাঁপেক্ষ, কিন্তু তখন অবস্থা এমন দাড়াইয়াছে যে, বিশ্বাস-অবিশ্বাদের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

ভদ্রলোক বলিলেন_-“আসল কথা কি জানেন, মহাত্মা একটি ঘুঘু। আমি খুব 
“রিলায়বেল সোর্স” থেকে শুনেচি যে রোজ রাত্রে উনি ওড়েন।” র্ 

বাংলা ভাষায় ‘ওড়েন’ কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সহিত বাঃ 
জড়িত থাকিলে সাধারণতঃ যে অর্থ করা উচিত তাহাই করিয়া আমি বাম চক্ষ্টি . 

ও দ্বিতীয় শতক 


২৩* ভাগ্য-পরিবর্তনের ইতিহাস 
কুঞ্চিত করতঃ বলিলাম-:“উনি নিজের জীবন-চরিতে এই ধরনের আভাসও 


দিয়েছেন, লুকো-ছাপা কিছু নেই !” 

“আরে না মশাই, সে কথা বলছি না। ঘুঘু মানে যোগী। পদ্মাপনে বসে উনি 
রোজ শৃন্তমার্গে ওড়েন একজন স্বচক্ষে দেখেছে । আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে 
গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে কনসাল্ট ক'রে আসেন রোজ। তা না-হলে “কুইট ইত্ডিয়া” 
বলামাত্র ইংরেজেরা স্থট স্থট ক'রে চলে যাবে একি আর এমনিতে হয়! আাটম্‌ 
বমের বাবা স্বয়ং ব্যোমকেশ রয়েছেন এর মধ্যে ৷” 

তখন আমাকেও বলিতে হইল--“শুনেছি একবার এক বখাটে ছোড়া ওঁর 
বন্ধুর একটা খাসি কেটে ফেলেছিল। বন্ধু খাসির শোকে কেঁদে আকুল, তখন উনি 
অহিংস মন্ত্রবলে সেটাকে নাকি বাঁচিয়ে দেন” 

চোখ বড় বড় করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন__“তবেই দেখুন, সাধে আমি জাতীয়- 
পতাকাকে আশ্রয় করেছি। ওইটি আকড়ে থাকলেই কুল পাব -_-৮ 

তাহার পর কৌশলে পরম্পর পরস্পরের হাঁড়ির খবর লইতে শুরু করিলাম । 
শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী। আমি বেকার শুনিয়া তিনি বলিলেন_-«আপনি 
বুদ্ধিমান লোক, আপনার তো ছু'পয়স। হওয়া! উচিত। আচ্ছা, আপনি আমার 
দোকানে আস্থন একদিন, দেখব যদি কিছু করতে পারি আপনার” 

ঠিকানা দিলেন। 

তাহার দোকানে গিয়াছিলাম। দেখিলাম তিনি বিলাতী রেশমী কাপড়ের 
ব্যবসায় করেন। সম্প্রতি রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট ত্রিবর্ণ পতাকা 
ছাপাইয়া একরকম স্থন্দর ডিজাইনের ছিট বাহির করিয়াছেন। শাড়ি ব্লাউস ছুইই 

, হইতে পারে, মূল্য প্রতি গজ কুড়ি টাকা । 

ভদ্রলোক চোখ মটকাইয়া বলিলেন-_-“হ হু ক'রে বিক্রি হয়ে যাবে দেখবেন | 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন কমিশন বেসিসে ক্যানভাস্‌ করতে পারেন।” 

তাহাই করিতেছি। 


৩ বনকুলের গল্স-সংগহ গু 


দীত্দীল্প সমন 


হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার আতঙ্কে আকাশ বাতাস থমথম করছে। দিনের বেলাটা 
তৰু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় না। ওই বুঝি শীখ বাজল, 
ওই বুঝি ‘বন্দে মাতরস্ণ ! যে-কোনও কোলাহলের সামান্যতম আভাস পেলেই ছুড়ছুড 
ক'রে সবাই ছাদের উপর এমে হাজির হই। প্রায়ই কিছু হয় না, দু-চার মিনিটের 
মধ্যেই থেমে যায় সব। ঠাণ্ডায় ছাদে বেশিক্ষণ দাড়ানও অসম্ভব, নেবে আনতে 
হয়। গিনী কেবল তদারক ক'রে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, প্রত্যেক 
জানলার প্রত্যেক ছিটকিনি ঠিক আছে কি-না। রাত্রে পালা ক'রে জাগা হয়। 
এই স্থযোগে ‘সুনরি’ দাইও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। তার তাড়িখোর নাকবসা লঙগা স্বামী ফৈজুই এখন আমাদের একমাত্র 
ভরসা! কারণ বাড়িতে আমি ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরুষ তৃতীয় পুরুষ আমার 
দশ বছরের ছেলেটি । আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি বললেই আরও ভাল 
হয়। ফৈজু একটা ভৌত বর্শা যোগাড় ক'রে এনেছে। ছাতের উপর ইট জম 
করা হয়েছে প্রচুর। এর বেশি যুদ্ধোপকরণ যোগাড় করতে পারা যায় নি। কিন্ত 
সুদলমানদের নৃশংস হত্যাকাহিনীর, দুধ্ষ প্রতাপের, হিটলারী চালচলনের যেসব 
বৰ্ণনা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ 
সমরে যে পেরে উঠব সে ভরসা হচ্ছিল না কিছুতে । আমার বন্দুক একটা আছে 
অবশ্য; কিন্ত টোটা নেই । যে দু-চারজন অফিসারের সঙ্গে ভাব ছিল তাদের 
প্রত্যেককে অনুরোধ করেছি টোটা সংগ্রহ ক'রে দেবার জন্তে। প্রতিশ্রুতি সকলেই 
দিয়েছেন, কিন্তু কার্ধত প্রতিদিন সন্ধ্যা হ’লেই সেই পুরাতন সত্যটিকে বারংবার স্মরণ 
করেছি কারও কথার ঠিক নেই । সাধে মুসলমানর! আমাদের নাজেহাল করেছে! 
মুসলমানরা যদি আক্রমণ করে ওই সরু লাঠি এবং ভোতা বর্শ দিয়েই আত্মরক্ষা! 
করতে হবে। 
যে সব গুজব শোনা যাচ্ছে তা রোমাঞ্চকর । শোনা যাচ্ছে, মুসলমানেরা? 
অতক্িতে নদীপথে আসবে । বহু নৌকো! না কি যোগাড় করেছে তারা । অস্ত্র 
শ্প্রচুর_বোষা বন্দুক তো আছেই_কামানও আছে নাকি। আমাদের বাড়ি 
9 দ্বিতীয় শতক গু 


২৩২ দাঙ্গার সময় 


ঠিক গঙ্গারই উপরেই। স্থতরাং প্রথম ধাক্কা আমাদের সামলাতে হবে। কিন্ত 
কি করে যে সামলাব তা ভাবতে গিয়ে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু 
লাঠি আর ভৌত! বর্শা দিয়ে কি... ফৈজুর ভয় নেই। সে ভৌত বর্শাটা ঘষে 
ঘ'ষে ধার করে আর ভরসা দেয়_“কুছ ভরিয়ে নেহি হুজুর, সব ঠিক হো যায়ে গা। 
দরিয়াপুর মে গোয়ালা বস্তি হ্যায়”__ইত্যাদি। 

দিনের বেলা ভয়টা কম থাকে । স্থৃতরাঁং দার্শনিক মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিই, 
ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করি। এমন কি, দিনের আলোতে 
নিজের অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকেও ষাচিয়ে দেখবার সাহস পাই। আজ 
না হয় এই কাণ্ড হয়েছে কিন্ত কিছুদিন আগে পর্যন্ত মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ, 
এমন কি, ঘনিষ্ঠতাও তো ছিল। 

হঠাৎ সেদিন রহিমের মায়ের কথা মনে প'ড়ে গেল। মনে হল রহিম কিংবা 
রহিমের মা কি আমার শক্ত হতে পারে? রহিমের বাবা আবছুল আমাদের চাকর 
ছিল, আমাদের ক্ষেতখামারের তদারক করত। কখন কোন্‌ জমিতে কি বীজ 
বুনতে হবে, কটা লাঙ্গল লাগবে, কখন কোন্‌ জমির ফসল কাটতে হবে, ক'জন মজুর 
দরকার, কোন্‌ ফমল কোন্‌ হাটে বিক্রি করলে বেশি দাম গাওয়া যায়-_সমস্ত ভার 
আবদুলের উপর। অর্থাৎ আসলে আবদুলই মালিক ছিল। সে-ই সব করত। 
তার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি । 

"একটা কথা মনে পড়ল হুঠাৎ্। রহিমের মায়ের ছুধও আমি খেয়েছি। রহিম 
আর আমি মমবয়পী। একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের । আমি জন্মাবার 
মাস ছুই পরেই মা অস্থথে পড়েন। তখন রহিমের মা নিজের দুধ খাইয়ে আমাকে 
মানুষ করেছিল। প্রচুর দুধ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত তার মাই খেয়েছি। 
মানে, প্রায় চার-পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত। মনে আছে রহিমের মা আমাকে মাঠে 
নিয়ে যেত। রহিমের সঙ্গে সেই বড় অঙ্থখ গাছতলায় কতদিন খেল! করেছি। 
রহিমের মা মাঠে কাজ করত, আর আমরা খেলা করতাম । অবসর হলে মে এসে 
আমাদের দুধ খাইয়ে যেত ।-".আবছুল মরে গেছে। সে বেঁচে থাকলে এখনও 
আমাদের বাড়িতেই থাকত। রহিম আমার সহপাঠী ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করবার পর সে পাটনায় একটা চাকরি পায়। মাকে নিয়ে সেইখানেই চলে গিয়ে- 
ছিল বছর ছুই আগে। এখন কোথায় আছে কে জানে... 
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বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায়।. চতুদিক নির্জন। 
একটা বমন্ত-বউরী অশ্রান্ত ডেকে চলেছে। আর ক্রিম স্বর্ণকিরণে মায়ালোক গ'ড়ে 
উঠেছিল যেন একটা । দাঙ্গার কথা ভুলে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্য । কতক্ষণ 
বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল প্রতিবেশী হরেনবাবুর কণ্ঠস্বরে। 

“আজকের খবর শুনেছেন ?” 

“কি ?” 

“ওপারের হিন্দুবন্তি দরিয়াপুর একেবারে সাফ ।” 

ধড়াস ক'রে উঠল বুকের ভিতরটা । 

“আয, বলেন কি! দরিয়াপুরের গোয়ালারাই যে আমাদের ভরসা মশাই ৷” 

“একটি প্রাণীও বেঁচে নেই ৷” 

“বলেন কি?” 

বলবার কিছু নেই, দুজনেই চুপ ক’রে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে | খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে হরেনবাৰু দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন। 

“বিশু ব’লে গেল, আজ রাত্রেই নাকি ওরা গঙ্গা পেরিয়ে এসে আমাদের আযাটাক্ত 
করবে। অনেক নৌকা যোগাড় করেছে ।” 

“অতটা সাহস করবে কি?” 

“করবে। ওরা সব পারে। আপনার বন্দুকটা ঠিক ক'রে রাখুন আজ ।” 

“বন্দুক ঠিকই আছে। টোটা নেই।” 

«টোটা নেই? হাস আর খুখু মেরে মেরে সব শেষ করেছেন বুঝি? এখন 
ঠেলাটি সামলাবেন কি করে ?” 

হরেনবাবুর ধরনবারণ একটু অভিভাবকী গোছের । প্রত্যুত্তর ন! ক'রে চুপ 
ক'রে রইলাম। মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে হরেনবাবু বললেন_-“আচ্ছাঃ দেখছি 
আমি বাসদেও বাবুর কাছে। ওর স্টকে থাকে অনেক সময়। উট 

“তাকে আমিও বলেছি” 

“দেখি” 

বাহ্থদেওবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাবু। বিহারী জমিদার 
বাছুদেও মিশ্র এ অঞ্চলের নামজাদা শিকারী । তার কাছে টোটা থাকী সম্ভব৷ 
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হরেনবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী হাজির হলেন এসে । তিনি পাশের 
বাড়ি থেকে যে খবর শুনে এসেছেন তা আরও ভয়ানক । পাশের বাড়ির ভদ্রলোক 
রেলে কাজ করেন। তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ’ বলিষ্ঠ কাবুলী নেবেছে 
এই বিকেলের ট্রেনে। 

“কাবুলী যদি বাড়িতে ঢোকে তাহলে আর কাউকে বাঁচতে হবে না । তোমাকে 
ব'লে ব'লে তো হার মেনে গেলাম, দেয়ালটা তুমি কিছুতেই সারালে না । গেট বন্ধ 
ক'রে আর কি হবে দেওয়ালে ষদি অতবড় ফাঁক থাকে 1” 

আমার বাড়ির হাতার চারদিকে যে দেওয়াল আছে তাতে সত্যিই একটা ফাঁক 
আছে মস্ত বড়। বর্ষায় ধসে’ গিয়েছিল গেল বার। সারাব সারাব ক'রে আর 
সারানোই হয় নি। বিশ্ষারিত-নয়নে ফাকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম । আপাতত 
সারাবার উপায়ও নেই। সমস্ত রাজখিস্ত্রী মুসলমান । 

“*মূর্য অস্ত গেল। তারপর গুটি গুটি পাড়ার লোকের! আসতে লাগলেন একে 
একে । হিতৈষীর দল। সকলেরই মুখে এক কথা-_“সাবধান, আজ রাত্রে হবেই 
কিছু একটা।” একজন আমাকে একটু অন্তরালে ডেকে নিয়ে নিম্নকণ্ঠে বললেন 
“এখানকার মুসলমান এস. ভি. ও. গোপনে গোপনে আর্মস সাপ্লাই করেছে 
সাজংগীর মুসলমানদের | “মাস্‌ আযাটাক' হবে রাত দশটার পর ।” 

আর একজন বললেন-_-“মিলিটারী যা এসেছে, সব মুসলমান...” 

কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। ফৈজু আরও গোটা ছুই বর্শা যোগাড় ক'রে 
এনেছে। বলছে, যদি তেমন দরকার হয় মাঈজি একটা চালাবেন আর একটা 
চালাবে সুনরি। ওই অস্থি-চর্মার স্থনরি না কি ভল্লচালনায় সুদক্ষ । জানা ছিল না। 

“কিছু ভরিয়ে মণ হুজুর”__বারংবার আশ্বাস দিতে লাগল নাক-বসা ফৈজু। 

কিন্ত আমার মনে হতে লাগল অকুল-সমুদ্র। 

আড়াইশ” কাবুলী, দরিয়াপুরের পঞ্চাশখানা৷ নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর সাজংগীর 
সশক্স পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্শা দিয়ে আটকানো যাবে? বলে কি 
লোকটা! একটু পরেই কিন্তু অকৃল সমুদ্রে ভেলা পাওয়া গেল। হরেনবাবু গোটা 
চারেক টোটা দিয়ে গেলেন । চারটে বুলেট |: 

"পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলের! নিয়েছিল। প্রতি মোড়ে মোড়ে 
প্রতি গলিতে গলিতে কিশোরের দল মজুত ছিল ‘হুইস্‌ল্‌’ নিয়ে। বিপদের সম্ভাবনা! 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 
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দেখলেই তারা হুইস্ল্‌ বাজাবে। হুইস্ল্‌ শোনামাত্র সকলকে ছাতে উঠে যেতে 
হবে, ছাদে গিয়ে শাখ বাজাতে হবে। যাদের ছাদে আছে কিন্ত ছাদে ওঠবার 
সিড়ি নেই তাদের ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে বাশের সিঁড়ি দিয়ে। 
খোলার বাড়ি যাদের তারা নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে। ব্যবস্থার কোনও 
ক্রুটি নেই। 

**ষেদিন অমাবস্ার রাত্রি। চতুর্দিক থমথম করছে। জনমানবের সাড়া নেই। 
ঝি' ঝি ডাকছে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। ফৈজুদেরও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। পাশাপাশি শুয়ে আমি একটি ইংরেজি উপন্যাস পড়ছি, গৃহিণী পড়ছেন 
বাংলা। আসলে কিন্তু দু'জনেই উতৎকর্ণ হয়ে আছি) সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্টা 
কেটে যাচ্ছে ।-**কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ পেটে একটা গুতো 
খেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

“শুনছ, হুইস্ল্‌ বাজছে__” 

গৃহিণী দেখলুম আলুথালু বেশে উঠে বসেছেন। হ্যা, বাজছে তো! পাশের 
বাড়ি থেকে শাখও বেজে উঠল। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে গেলাম। 
গৃহিণী শখ বাজাতে লাগলেন। চারিদিক থেকে শখ বেজে উঠল। জয় হিন্দ _ 
বন্দে মাতরম্»_অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠল । 

হরেনবাবু পাশের বাড়ি থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ। 

“আপনার কম্পাউও ওয়ালের কাছ ঘেষে ঘেষে যাচ্ছে দু'জন । দেখতে 
পাচ্ছেন? ফায়ার করুন, ফায়ার করুন ।” 

বন্দুকটা নীচে ছিল। দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি । এসে দেখি 
গৃহিণী হাহাকার করছেন । } 

“ওগো, ওই যে দেওয়ালের ফাক দিয়ে ঢুকছে! কি হবে, হে মা কালী, হে 
মা দুগগা--ভগবান ভগবান” টর্চ ফেলে দেখলাম । সত্যিই তো, কে একজন 
ঢুকছে গুড়ি মেরে। 

ফৈজুকে বললাম--টৰ্চটা ঠিক ক'রে ধ'রে রাখ_' 

ফৈজু টর্চ ধ'রে রইল। ফায়ার করলাম। একবার নয় দু'বার। শীখের 
আওয়াজে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল। জয় হিন্দ_বন্দে মাতরম্_জয় হিন্দ_বন্দে 
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4 
মাতরম্‌*মনে হল’ রাত্রির অন্ধকার এইবারে ছিড়ে যাবে বুঝি। সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিটারি গাড়ি এসে পড়ল। 

কম্পাউণ্ড ওয়ালের সেই ফাকটার কাছে গিয়ে ভীড় ক'রে দাড়ালাম সবাই । 
হঠাৎ রাস্তার ওপারের অন্ধকার ঝোপটা থেকে আর্তক্ে হাহাকার ক'রে উঠল 
কে যেন-__-“ভাই পরেশ, আমি রহিম। পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় পাৰে| বলে। আমাদের বাঁচাও ভাই। গেট বন্ধ 
দেওয়ালের ওই ফাকট! দিয়ে মা বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন” 
রক্তাক্ত মুতদেহটাকে টেনে বার কর! হল। দেখা গেল বুলেটটা ঠিক বামস্তন 3 oH 
. ভেদ ক'রে বেরিয়ে গেছে। | 
| 
| 
| 
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অহঙ্কার পাড়ে একবার খুব অপ্রস্তুত হয়েছিলেন। একাধিকবার হওয়ার কথা, 
আমি একবারের খবরটা জানি। 
অহঙ্কার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা ? খুব সম্ভব চেনেন না। কারণ অহঙ্কার 


ক পাড়ে নামে তিনি পরিচিত নন। বিনয় কুমার ভদ্র, স্থশোভন মিত্র, স্থত্রত দাস বা 


ওই ধরনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফায় আবৃত হয়ে তিনি সমাজে 
বিচরণ করেন। আমি কিন্ত জানি তার নাম অহঙ্কার পাঁড়ে। আপনারা হয়তো 
দেখেছেন তার গৌফ-কামানো, নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্তু তার উদগ্র 
গৌফ-জোড়া দেখেছি মহিষের শিঙের মতো উচিয়ে আছে খোচা খোচা দাড়ির 
জঙ্গলের মধ্যে। নানাবিধ পেশায় নিযুক্ত দেখেছি তাকে। বর্তমান আখ্যায়িকায় 
তিনি একজন সমালোচক । ফ্রী লান্স-_খাপখোল! তলোয়ার একেবারে । সাহিত্য, 
রাজনীতি, বাজারদর, প্রতিবেশী, ফেরিওলা, শিক্ষা, সমাজ--প্রত্যেককে কেন 
করেই ওঠ-প্রান্ত ফেনায়িত হয় তার। অহঙ্কার পাড়ের সমালোচনা-এলাকার 
পরিধি বহুবিস্তৃত। 
কারও সমালোচনা-বাতিক যদি আইনের সীমার মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তা হলে 
অনাত্রীয় ব্যক্তিদের তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দূরদর্শী মধ্যবিত্ত 
আত্মীয়দের অবশ্য একটু চিন্তা হতে পারে; কারণ ষে ব্যক্তি ঠিক সীমারেখার উপরে 
দাড়িয়ে আছে তার সীমারেখা অতিক্রম করতে দেরি লাগে না। আর অতিক্রম 
করলেই বিপদ । পাগলা-গারদে রাখবার খরচ আজকাল, প্রচুর, বিনা পয়সায় 
রাখতে চায় না আজকাল। অনাত্মীয় ব্যক্তিদের এমব নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা 
নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে অনাত্মীয় ব্যক্তিদেরই ঘর্মপ্রবণতা একটু বেশি । 
আজকালকার বাজারে ফুলকো! লুচি, মোহনভোগ খুব সথলভ নয়, তবু কিন্ত আর 
সহ করতে পারছিলেন না তীরা। অহঙ্কার পাড়ের বাগ বিস্ফোরণে আকৃষ্ট হয়ে 
যদি পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষের আকিষ্ট হতেন তাহলে অনাত্মীয়ের দলও রেহাই 
পেত। কিন্ত তা তারা হন নি। লোকটা এখনও ছাড়া রয়েছে। 
€ দ্বিতীয় শতক গু 
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প্রধান মুশকিল, অধিকাংশ লোকই অহঙ্কার পাড়েকে চিনতে পারে না প্রথমে। 
বিনয়কুমার বা ওই ধরনের কিছু একট! ভেবে তার সঙ্গে আলাপ করতে যায়। 
তারপর ইট খেয়ে পালিয়ে আসে। অহঙ্কার পাড়ের দু'হাতে এবং চার পকেটে ঘে 
অনেক ইট মজুত থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না। কারণ ইটগুলোও 
'আদৃশ্য। অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যখন নাকে বা রগে লাগে তখন চমকে ষেতে হয়। 

শুধু সমালোচনা করেই যদি অহঙ্কার পাড়ে নিরস্ত থাকতেন তাহলেও তত গোল 
হ'ত না। কিন্তু তা তিনি থাকতে চাইতেন না। তিনি তার সমালোচনা শোনবার 


। 


জন্যে একটি ভক্তমণ্ডলীও চান। ফুলকে? লুচি মোহনভোগ, ভাল চায়ের আয়োজন । 


করেছেন প্রচুর। ভক্তমণ্ডলী পেয়েছেনও। এমন কি তীর বৈঠকথানায় স্থানাভাব৪ 


ঘটে প্রায় প্রত্যহ। বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে লুচি মোহনভোগ খেতে খেতে 


অহঙ্কার পাড়ের বক্তৃতা শুনছেন এ রকম ভক্তও দেখেছি আমি স্বচক্ষে । অহঙ্কার 
পাড়ের বক্তৃতায় সায় দেওয়া খুব যে একটা অসম্ভব ব্যাপার তা নয়। হাসি চাপবার 
একটু ক্ষমতা৷ থাকলেই হল। 

তিনি হয়তে| বললেন-_“দেখুন, আকাশের সম্বন্ধে একট! বড় কথা আবিষ্কার 
করেছি ।” 

উতৎকর্ণ উৎস্থক হয়ে উঠলেন সবাই । 

স্পদ্ধিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অহঙ্কার পাড়ে খানিকক্ষণ 
ভাবটা যেন--আমার আবিষ্ধারকতে সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহস তোমাদের আছে 
নাকি? যদি থাকে__ 

সকলেই জানেন, এ অবস্থায় চুপ করে থাকাটাই মঙ্গত। অহঙ্কার পাড়ে তখন 
-ৰললেন__“জানেন সেটা কি?” 

প্রায় সমন্বরে__ “না” 

“আন্দাজ করুন” 

নানা ভঙ্গীতে আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন সকলে এবং ব্যর্থকাম হলেন । 

একজন মাথা চুলকে মৃহু হেসে শরদ্ধাগদগদ ' কণ্ঠে বললেন_আপনিই 
বলুন” 

অহঙ্কার পাড়ে বললেন_-“আকাশ নীল” 

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই । কিন্তু কেবলমাত্র মুচকি হাদির সায় পেয়ে 
-& ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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শন থাকবার লোক অস্কার পাড়ে নন। তিনি ফাধি করেন তিনি আাকাশকে দ্ধ 
॥ নীল দেখছেন তার মধ্যে নন্ততা আছে। তিনি যা ফেখছেন তা আর কেউ 
দেখেনি । তার বরুব্য--“আমি শুধু আকাশ দেখছি লা, আমি শুধু নীল 
দেখছি না, আকাশ নীল বলতে আপনার! থে বাহ-রূপটা বোঝেন তা-ও ছেখছি না 
আমি। আকাশের নিগৃঢ় সত্তা, যাকে আমি আকাশত্ব আখ্া! দিতে চাই এবং 
_ নীলের অন্ত-বর্ণ-সম্পর্ক-হীনতা, যাকে আমি নীলত্ব নামে অভিহিত করতে চাই 
এই উভয় বৈশিষ্ট্যের রহস্যময় যোগাষোগ আমার মর্ম চেতনায় যে আধ্যাম্মিক 
প্রেরণ! উদ্ধ দ্ধ করছে তাই আমি প্রত্যক্ষ করছি রস-পরকলা-যোগে।” 
স্থতরাং তিনি চান এজন্ সকণে মিলে তাকে ছিরে বাহবা বাহবা করতে 
খাকুক। বাহবা বাহবা করতে বাধা তারা। তাকে প্রতোক শিল্প-সভায়, সাহিতা- 
Ets সভায়, গণ-সভায়, জন-সভায়, সাংস্কৃতিক সভায় সভাপতি করতে হবে। তার নাম 
হাততালিতে বাজবে, রেডিওতে বাজবে, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে সম্পাদকীর স্বস্ভে 
স্তস্তে। সমাজকে উঠতে বসতে হবে তায কথায় কথায় । তিনি নীলকে নীল, সবুজ্জকে 
সবুজ বলেছেন, এ কি সোজা কথা? এজন্ত নীলের এবং সবুজেরও ক্রৃতঙ্জ থাকা 
উচিত তার কাছে। নীলের সত্যরপ চিনতে পারে ক'টা লোক। সবুজকে সবুজ 
বলবার মতো বুকের পাটা ক'জনের আছে? 
__ লুচি-লুন্ধ কয়েকটা ছে ড়ার প্রশংসায় কেন সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি। দেশ সুদ্ধ 
সবাই তাকে ঘিরে বাহবা -কীর্তন করবে না কেন? কেন-_কেন--কন? 
নিদারুণ পরিস্থিতি। এহেন গুণী লোককে চিনতে বাংলাদেশের লোকের ও 
দেরি হয়। তারা হুজুকে। গান্ধী জওহরলাল নিয়েই মত্ত, অহঙ্কার পাড়ের দিকে 
ও! চাইবার অবসর হল না তাদের । 
| মোহনভোগখোর কয়েকটা ছোড়া ছাড়া আর কেউ তাকে গ্রাহের মধ্যেই 
রি নাপলে লা।.. 
| **নিরুদ্ধ আক্রোশে কিছুদিন চুপ করে রইলেন অহঙ্কার পাড়ে। তারপর তার 
সমালোচনায় বাজল নতুন স্থর। বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি। ক্ষেউ 
₹ কাউকে বাহবা দিলেই ক্ষেপে উঠতেন। রক্তচচ্ু, বিক্কারিত-নানা মুক্ত কচ্ছ হত্রে যে 
বসব কাণ্ড করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বুক চাপড়াতেন,. চুল 
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ছি'ড়তেন, মুখ-বিক্ধতি করতেন। লক্ষ দিয়ে ক্রমাগত বলতেন-_-ছোটলোক, 
ছোটলোক ; ছোটলোক হয়ে গেছে সব ॥ 

দূরদর্শী মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের হৃৎকম্প হত। 

পাগলা গারদের কর্তৃপক্ষেরা অহঙ্কার পাড়েদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও আর 
এক ধরনের লোক আছেন বার! এদের দিকে আকুষ্ট হন। তারা শিল্পী,_-ছবির 
বিষয় খুঁজে বেড়ান ধারা । 

একদিন একজন শিল্পী অহঙ্কার গাঁড়ের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, 
“আপনার একটি ছবি আকব আমি। দেবেন আঁকতে ?” 

“আমার ছবি! আমার ছবি একে কি হবে! সতু ঘোষের ছবি আকুন, নাম 
হয়েছে তার ফুটবল খেলায়। আমি সামান্ত মানুষ৷” 

শিল্পী বিনয়ের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে বললে, “আজ্ঞে না, আপনিও 
অসামান্য ।” 

একজন শিল্পীর মুখে এ কথা শুনে মনে মনে যদিও গ্রীত হলেন অহঙ্কার পাড়ে, 
মুখে তবু বললেন_-““মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে” 

স্তাবক ছু-একজন দাড়িয়ে ছিলেন কাছে, গদগদ হ'য়ে উঠল তাদের চোখের দৃষ্টি । 
মনে হ'ল তারা যেন নীরবে মিনতি করছেন অহঙ্কার পাড়েকে রাজী হয়ে যাবার 
জন্য । 

শিল্পী আবার বললেন_-"সত্যিই আপনার ছবি আকবার মতো” 

“কি করতে হবে আমাকে ?” 

“বসে থাকতে হবে শুধু” 

ছবি আকা! শুরু হল। মধ্যপথেই ছু-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
অহঙ্কার পাড়ে। 

শিল্পী বললেন_-"শেষ হোক আগে, তারপর যা বলবার বলবেন।” 


শেষ হল। ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোমার মতো ফেটে 


পড়লেন অহঙ্কার পাড়ে। নিজের আলেখ্য সম্বন্ধে তারস্বরে যা বললেন তা অলেখ্য । ' 
ছবি নিয়ে ছুটে পালাতে হল শিল্পীকে । 
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চা 
| অহঙ্কার পাড়ে ২৪১ 
গং ঠিক পরদিনই দেখা গেল শিল্পী আবার আসছে। এবার সাইকেল চড়ে। ভার 
পিছনে একটি কুলি কাগজে মোড়া ফ্রেমে-বাধানো ছবির মতো কি যেন একটা 
আনছে মাথায় ক’রে। কাছে আসতে দেখা গেল, একটা নয়--দুটো। 
অহঙ্কার পাড়ে বারান্দাতেই বসেছিলেন। 
চোখ পাকিয়ে বললেন-_-“আবার কি !” 
শিল্পী বললেন--“নিজের চোখেই দেখুন ।” 
বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন। তার প্রথম আক! 
ছবিটি। তারপর হেট হয়ে দ্বিতীয় মোড়কটির বাধন খুলতে লাগলেন। অহঙ্কার 
পাড়ের মনে হ’ল বোধ হয় ভাল ক'রে আর একখান! ছবি একে এনেছে অঙ্ৃতপ্ত- 
চিত্তে। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সাগ্রহে ! দ্বিতীয় বস্তুটি ছবিখানির পাশে রেখেই 
শিল্পী কিন্ত তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে । এবং সাইকেলে চেপে উধাও 
হয়ে গেলেন নিমেষে । অহঙ্কার পাড়ে বিস্মিত হলেন। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন দ্বিতীয় ছবিটি কাগজ দিয়ে ঢাকা রয়েছে তখনও | উঠে গিয়ে খুললেন 
সেটা তাড়াতাড়ি । দেখলেন ছবি নয়, একটি বড় আয়না । 
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সেদিন পর্যন্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্তু অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল। রাজাধি- 
রাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। 

***শ্ৰাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন। সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা । রিম্‌ বিম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। তেক-কণ্ঠের উন্মত্ত কোলাহলের পটভূমিকায় বিল্লীকুল 
তীক্ষ কঠেসুন্্ হুরের জাল বুনিয়া চলিয়াছে। আমার ঘরের বাহিরে জানালার: 
ঠিক নীচেই যে কালো হাড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, সহসা সে 
একটা নৃতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, জলপূর্ণ হইয়া. 
আমার ভিজ! চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়া তুলিয়াছে। 

টপ টপ. টপ, টপ**অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতেছে। 

সহসা সমস্ত মনটা খুশি হইয়। উঠিল।  বর্ষা-স্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ: 
করিতে হইবে । উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি-_গাজা, আফিং, চর এমন কি এক 
বোতল মদ পযন্ত হাতের কাছে মজুত। নেশার রাজা আমি, সব রকম নেশাই.. 
জীবনে করিয়াছি, কিন্তু এমন রাজকীয় যোগাযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 

কিন্তু একটু চিন্তায় পড়িলাম। সবগুলো! তো একসঙ্গে চালাইতে পারা যাইবে. 
না। চালানো উচিতও নয়। কোনটা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিয়াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না তখন স্টোভ জালিতে 
বনিরা গেলাম। চা পান করিয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক করা! যাইবে । বেশ কড়া 
করিয়া এক কাপ চা পান করিলাম । মস্তি ঈষৎ চাঙ্গা হইল বটে, কিন্তু সমস্তার 
সমাধান হইল না । কোন্টা আগে শুরু করি? ঠাণ্ডার দিনে অবশ্য মদটা জমিবে 
ভাল, কিন্তু গাজাই বা৷ কম কিসে ! সহসা কমলাকান্তের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম 
ভাই, অহিফেনকে অবহেলা করিও না। পরমুহূর্তেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিল। এমন শ্রাবণ-সভায় কাহাকে সভাপতির আসনে বনাই? 
দোদুল্যমান চিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময় দ্বারে কে যেন সন্তর্পণে করাঘাত 
করিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। প্রবেশ করিল একটি শীর্ণকান্তি 
ব্যক্তি। পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। প্রবেশ করিয়া ব্যক্তিটি যাহা 
বলিল তাহাতে কিন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 
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রাজাধিরাজ ২৪৩ 


“প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে । আমি একটু নেশা ক'রে থাকি। 
এই বর্ষায় আজ রাত্রে আর বাড়ি ফিরতে পারছি না। এইখানেই একটু নেশা করে 
রাতটা! কাটিয়ে যাব ভাবছি। দয়া করে একটু জায়গা দেবেন কি?” 

দোসর পাইয়া ষেন বাচিয়া গেলাম । 

সোচ্ছাসে বলিলাম, “নিশ্চয়। শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব। আনুন, বসুন ।” 

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল। মনে হুইল, 
তাহার অধরে একটা অবজ্ঞার হাসি খেলিয়া গেল যেন। 

সম্রাট যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রশ্ন করে-_কি চাই তোমার-_.অনেকটা সেইরূপ 
ভাবেই আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “কি নেশা করবেন আপনি” 

“কি আছে আপনার, সেইটা আগে শুনি”-_খুব মৃদুকণ্ঠে বলিল । 

গাজা চলবে ? 

“দিন এক ছিলিম 1৮ 

লোকটির কণম্বর খুবই মৃদু । 

দিলাম। স্বহস্তে সাজিয়! ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম ।: হাজার 
হোক অতিথি। উবু হুইয়া বসিয়া এমন একটি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া! 
গেল। তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়া বসিয়! রহিল খানিকক্ষণ এবং আস্তে 
আস্তে ধোয়াটি ছাড়িতে লাগিল। সবটুকু ধোয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়া 
আমার দিকে চাহিল এবং মৃদ্ুকণ্ঠে বলিল_-“এ কিছু হ’ল না, দিন আর এক 
ছিলিম” 

আমার দ্বিতীয় ছিলিম ছিল না, সুতরাং অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না । 

“গাজা আর আছে?” 


“আইন” 2 
যতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম। চিবাইয়! খাইয়া ফেলিল। 
“আর কি আছে আপনার ?” 

“চব্রস আছে” 

“দিন” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসট ফুঁকিয়া দিল। ॥ 
ও বিতীর শতক ৬. 


২৪৪ রাজাধিরাজ 


তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছু হ'ল না, আছে নাকি আর কিছ?” 

“আফিং আছে?” 

“দিন দেখি” 

কৌটাটি হাতে লইয়া সমস্তটা মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া লজেঞ্জের মত চুষিয়! 
চুষিয়া খাইতে লাগিল । বিস্ফারিত নেত্রে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। 

“জলীয় আছে নাকি কিছু ?” 

“মদ আছে” 

“আনুন দেখি জমে কি না” 

ন্ত্মগ্ধব্, উঠিলাম এবং মদের বোতলটা৷ আনিয়া দিলাম । ঢক ঢক করিয়া 
নিমেষে সবটা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল। ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় কাত হইবে। হইল না। পরমূহ্র্তেই 
মাথা তুলিয়া ছুই হাতের বৃদ্ানষ্ঠ নাড়িয়া বলিল, “কিৎস্থ হ'ল না। আর কিছু কি 
আছে আপনার ?” 


“আর তো কিছু নেই” 
“নেই? আমার কাছে আছে কিছু । সেইটে বার করি তা হলে ।” 
টা্যাক হইতে একটি ছোট কৌটা বাহির করিল। 


কোৌটাটি খুলিতেই কৌটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ, করিয়া ফণা 
তুলিয়া দড়াইল। লিক্লিকে ছোট সরু সাপ। সে কৌটাটি একবার দক্ষিণ 
নাসারন্ধের নিকট লইয়া গেল, সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর সেটি বাম 
নাসারন্ষের নিকট লইয়া গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কৌটাটি 
বন্ধ করিয়া ট্যাকে গুঁজিতে গুজিতে জড়িত কণে বলিল_-এইবার জমেছে মনে 
হচ্ছে। ভচ্ছি ৷’ 

শুইয়া পড়িল । টি 

আমি স্তম্ভিত হইয়া! করজোড়ে বসিয়া রহিলাম। বাহিরে কেলে হীড়িটা বলিতে 
লাগিল-_টপ.টপ.টপংটপ২"* 
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লাগল 


বাম-রাজত্ব এখনও আছে। আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বলিয়া আমরা দেখিতে 
পাইতেছি না। পবিত্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি 
সংগ্রহ করিয়া স্থধীবর্গের গোচরে নিবেদন করিতেছি । 

প্রীরামচন্দ্রের রাজ্যে শাস্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহসা কিন্ত 
একদিন তিনি শুনিলেন যে জনৈক দহ্থা নাকি তাহার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট 
করিতেছে, গ্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন স্থফল পাইতেছে না। 
তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহ বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে না। 

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, কই 
মহারাজ, এরূপ কোনও দস্থ্যর সংবাদ তো শুনি নাই। 

জলদগন্ভীর কে দাশরধি আদেশ করিলেন, অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন । 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রীমশায় নতমস্তকে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

“ছয় মাস অতীত হইল । কোন স্থরাহা হইল না । লুটপাটের গুজব কানে 
আসিয়া প্রজা-প্রাণ রাঘবের চিত্তকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল। 

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বস্তুত মন্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রকার 
রাজনৈতিক পদক্ষেপ করা যে-কোনও বাজার পক্ষে অসম্ভবই । জানকী-বল্লভের 
পক্ষে তো বটেই_ মন্ত্রী তাহার সব। 

মহ, দৃহ্থার কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি? 

এখনও পাই নাই। অন্থসন্ধান চলিতেছে । 

অনুসন্ধান কতদিন চলিবে? 

শীদ্তই শেষ হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারিগণের উপর ভার ্তস্ত 
করিয়াছি__ 

একটু তাড়া দিন। 

যথা আজ্ঞা, মহারাজ । 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রী নিষ্ষান্ত হইয়া গেলেন । 

€ দ্বিতীয় শতক ৪ 
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আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বহু বেনামী পত্র আসিয়া! কৌশল্যা-নন্দনের 
প্রজাবসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন । 

দশ্থ্যর কোনও খবর মিলিল? 

অনুসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে । 


রঘুমণি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কে এই দস্থা? যে সকল প্রজা তাহার নিকট 
আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দস্থার নামোল্েখ করে নাই। দুর্ধর্ষ, দুর্দান্ত, 
নৃশংস প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দূর্দমনীয়ত। পরিক্ফুট 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে মাত্র। তা ছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেদের নাম 
দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সীতাপতির মনে হুইল, তাঁহার রাজ্যে যে শান্তি 
বিরাজমান তাহ! আপাত-শাস্তি, একট! মিথ্যা মুখোশ মাত্র। ভিতরে ভিতরে 
প্রত্যেক প্রজার অন্তরে অশান্তির হল্‌কা বহিতেছে। 

দুমুখকে আহ্বান করিলেন। নতমস্তকে সমন্ত শুনিয়া বলিল, মহারাজ, 
আমি সব জানি। 

জান? কে সেই দস্থ্য ? 

ক্ষমা করিবেন, নাম বলিতে পারিব ন]। 

পারিবে না? কেন? 

ক্ষমা করুন আমাকে । ্‌ 

আমার আদেশ, বলিতেই হইবে । 

আমাকে ক্ষমা করন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না। 
তবে নিতান্তই যদি জেদ করেন, দেখাইয়া দিতে পারি । 

রাবণারি রাঘব কোষবদ্ধ তররারি ঈষন্িষকাশিত করিয়া পুনরায় কোষবদ্ 
করিলেন এবং বলিলেন, বেশ, তাই দাও । 

তাহা হইলে আমার সঙ্গে আনুন । 

চল। 

নগরের প্রান্তে আসিয়। রাজরথ থামিল। 

ছুমূখ সবিনয়ে কহিল, এইবার মহারাজকে পদত্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টস্বীকার করিতে 
হইবে। দস্থ্য অরণ্যনিবাসী। 


৬ বনফুলের গল্প-দংগ্রহ গু 


নী, রূপকথা ২৪৭ 


বেশ, চল। 

বেশ কিছুদূর হাটিয়া উভয়ে একটি অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূরে গিয়া 
দুমুখ নিশ্নকডে সন্তৰ্পণে কহিল, প্রভু, ওই দেখুন, ওই 

দুমু খের উধ্বেণৎক্ষিপ্চ তর্জনী অনুসরণ করিয়া রামভত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং 
দেখিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতার গদগদ হইয়৷ পড়িলেন। 

বুক্ষশাখায় বসিয়াছিলেন স্বয়ং অঞ্চনানন্দন হনুমান ৷ 

লক্ষণাগ্রজের গদগদ ভাব এখনও কাটে নাই। 


€ দ্বিতীয় শতক ও 


প্রত্যক্ষদর্শীল্প বিবরণ 


“সাপের কথাই যদি তুললেন তা হলে শুন্থন একটা ঘটনা, আমার নিজের চোখের 
দেখা । আমার এক বন্ধু ছিল প্রহলাদ, তাকে তোমাদের মনে আছে কারও কি?” 

দাস্ণু খুড়োর বন্ধু প্রহলাদের নামই শুনিনি আমরাঁ। বললাম সে কথা। 

“শোনবার কথাও নয়। প্রহ্লাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের - 
জন্মই হয় নি কারও । এই প্রহলাদকে একবার সাপে কামড়ায় |” 


ডাক্তার রায় সসন্ত্রমে থেমে গেলেন। সাপের সম্বন্ধে আলোচনা তিনিই 
করছিলেন । সাপ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন তিনি, এখনও করছেন। সাপ 
দৃশ্বন্ধে অনেক কৌতুহলজনক প্রত্যক্ষলন্ধ অভিজ্ঞতা তিনি বলছিলেন, আমরা 
শুনছিলাম, এমন সময় দাস খুড়ো। বাধা দিলেন । 

“একেবারে জাত সাপে কামড়েছিল প্রহ্লাদকে, বুঝলে। তাও আবার ব্রাঙ্গ- 
মুহূর্তে । দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোকরা, সকাল হ'তে ন! হতেই খতম । 
ডাক্তার বন্তি ডাকবার সময় পর্যন্ত পাওয়া! গেল না। মায়ের একমাত্র ছেলে, সেই 
সবে বিয়ে হয়েছে, বোঝ ব্যাপারটা 1” 

ফুড়,ঘ ফুড, করে তামাক টানতে লাগলেন দাস্থ খুড়ো। 

“তারপর ?” 

“তারপর শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক'জন গেলুম, 
আর গেল তার মা, আর সগ্ঘ-বিধবা বউটা । বউট1 রোগ! লিকৃলিকে, তের 
চোদ্দ বছর বয়স। মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও | 
পরে দেখলুম ৷” 

ফুডুৎ ফুডুৎ ক'রে তামাক টানতে লাগলেন দাস্থ খুড়ো। 

“তারপর ?” 

“শ্মশানে যখন গেলুম আমরা তখন বেলা দশটা আন্দাজ হবে। শ্মশান 
থা খা করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একটু দূরে একটা নৌকো 
লাগানো ছিল ঘাটে, সেটাকে আমরা লক্ষ্য করিনি প্রথমে। কাঠ এসে 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


প্রত্যদর্শার বিবরণ ২৪৯ 


পৌঁছয় নি। আমরা মড়াটাকে একধারে নাবিয়ে কাঠের প্রতীক্ষা করছিলাম। 
এমন সময় হঠাৎ নজর পড়ল সেই নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের 
দিকে আসছেন। পরনে টকটকে লাল কাপড়। গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয়। 
কুচকুচে কালে! রং, মাথায় এক মাথা কুচকুচে কালো! ঝাকড়া ঝাকড়া চুল'। 
প্রত্যেকটি চুল যেন বেঁকে সাপের মতো ফণা! ধরে আছে। প্রহলাদের মায়ের 
বুক-ফাটা৷ কান্না শুনেই সম্ভবত আকৃষ্ট হয়েছিলেন ভদ্রলোক । সোজা তিনি 
আমাদের কাছে এসে হাজির হলেন” . 

আবার নীরব হলেন দাস্থ্‌ খুড়ো। তার হুকোর ডাক ছাড়া আর কোন 
শব্দ নেই। ডাক্তার রায় উসখুস করে গলা খাঁকারি দিলেন একটু । তিনি 
“ভাইপার’ এবং “কলিউত্রিন' জাতের বিষাক্ত সাপের তফাত কি কি, তাই 
বৌবাচ্ছিলেন আমাদের ছবি একে । 

“তারপর ?” 

“এসেই জিগ্যেস করলেন, “কতক্ষণ মারা গেছে' ?” 

‘ভোর বেলা বললাম আমরা। “কি হয়েছিল” “সাপে কামডেছিল” 
“সাপটাকে তোমরা কেউ দেখেছিলে কি?' প্রহ্লাদের মা তখন সব. বললে 
খুলে-_“নাঁ, বাবা, আমরা নিজের চোখে দেখিনি সাপকে । শেষ রাত্রে বউমা! 
কপাট খুলে বেরিয়েছিল বাইরে । কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে । 
প্রহলাদ বললে বিরাট একটা কেউটে, সে নিজের চোখে দেখেছিল সাপকে। 
সেই সাপ বিছানায় উঠে বাছাকে আমার কামড়ায়। চীৎকার ক'রে উঠতেই 
সাপটা বিছানা থেকে নেবে বেরিয়ে গেল সর সর ক'রে। তার একটু পরেই 
বউমা এসে ঘরে ঢুকলো। বউমাও সাপটাকে দেখতে পায়নি। এর বেশি 
আর কিছু জানি না বাবা। বাছা আমার দেখতে দেখতে কালীবর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল সব। আমারই পূর্বজন্মের পাপ 
বাবা, আর কিছু নয়,_খুব কাদতে লাগল প্রহ্লাদের মা। 

আবার নীরব হলেন দাস্গ খুড়ো। 

“তারপর ?” 

“কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন-_কিছু খাটি দুধ আর একটি 
নূতন মাটির সরা যোগাড় করতে পারেন যদি, চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

গ দ্বিতীয় শতক ৬ 


২৫০ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 


খাটি দুধ আর মাটির সরা যোগাড় করা কি আর এমন শক্ত কাজ! ছুটলুম ,. 
আমরা তক্ষুনি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে দুধ আর. শর! যোগাড় হয়ে গেল। 
সরাতে দুধটা ঢেলে রেখে ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গা থেকে কাঁপড়- 
চোপড় সব খুলে নিন। যেখানটায় সাপে কামড়েছিল সেখানটা বেশ করে’ খুলে 1 
রেখে দিন। যে সাপ কামড়েছে সে নিজেই এসে ওখানে মুখ লাগিয়ে বিষ 
টবে তুলে নেবে। সে মাপ যেখানেই থাক আসতেই হবে তাকে। আপনারা 
কেউ টু শব্দটি করবেন না। আমি ধ্যানে বসছি। এই বলে মড়ার পায়ের 
দিকে তিনি ধ্যানে বসে গেলেন । সিদ্ধ মহাপুরুষ একজন আর কি! দৈবাৎ - 
এসে পড়েছিলেন --” 

আবার নীরব হলেন দাস্থ খুড়ো। ফুডুৎ ফুডুৎ শব্দ ছাড়া আর কোনও 
শব্দ নেই । 

“তারপর ?” 

“কুম্ভক ক’রে' বসে, রইলেন সামনে। আমর! তার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম চুপচাপ । মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে 
কি না দেখবার জন্তে। খা খা করছে শ্শান, তী তী করছে রোদ, রক্তাম্বর 
কাপালিক বসে আছেন কুম্ভক ক’রে, সামনে মড়া, এক অদভুত মায়ারাজ্য গ’ড়ে 
উঠল যেন চারিদিকে। সাপের কিন্তু দেখ| নেই। তার পর হঠাৎ নজরে 
পড়ল বউটা ব'সে দুলছে আস্তে আন্তে। মাথার ঘোমটা খ'সে পড়েছে। 
মাথাটাও দৌলাচ্ছে। ঠিক যেন সাপের ফণা। তারপর তার চোখের দিকে 
চেয়ে দেখি, ও বাবা, একেবারে সাপের চোখ, জল জল করছে নিষ্পলক দৃষ্টি ! 
ফৌস ফোন করে নিশ্বাস পড়তে লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে। জিবও বার 
করতে লাগল। মানুষের জিব নয়, সাপের জিব। কালো) ছু'ভাগ করা!” 

চুপ করলেন দীস্ খুড়ো। 

“তারপর ?” 

“আমাদের চক্ষু তো চড়কগাছ। কাপালিক কিন্ত ঠিক বসে আছেন অনড় 
হ'য়ে, চোখ বুজে দম বন্ধ ক'রে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একট! মড়া। 
আমরাও বসে আছি সব রুদ্বশ্বাসে ।» 

“তারপর”? 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ২৫১ 


কি “তারপর আস্তে আস্তে বউটা লঙ্কা হয়ে শুল মাটির উপর গিরগিটির মতো । 
শুয়ে সাপের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বুকে ভর দিয়ে প্রহলাদের পায়ের 
দিকে। পায়েই সাপটা কাম্ডরেছিল। ক্ষতচিহ্টা বেশ দেখা যাচ্ছিল। বউটা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে সেইখানে মুখ লাগিয়ে চুষতে শুরু ক'রে দিলে” 

“তারপর ?” 

“চো টো ক'রে চুষতে লাগল” 

“তারপর ?” 

... “আধঘণ্টাটাক পরে মনে হ'ল প্রহ্নাদের ঘেন নিশ্বাস পড়ছে একটু একটু । 
নীট তারপর চোখ চাইলে” 

“তারপর ?” 

“তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হু'ল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই ॥ 
তাঁর জায়গায় পড়ে আছে একট! কেউটে সাপ আর শাড়িখানা” 

“তারপর ?” 

“সাপটা নেতিয়ে পড়েছিল একেবারে । . কাপালিক ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে চোখ মেলে চাইলেন। তারপর সরার দুধটা সাপটাকে খেতে 
দিলেন। চুক চুক ক'রে সব ছুধটুকু খেলে” 

“তারপর ?” 

“তারপর স্থড়ন্ূড় ক'রে চ’লে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে 
ফণা তুলে চেয়ে দেখলে একবার আমাদের দিকে, তারপর চ'লে গেল। 
আমরাও প্রহলাদকে নিয়ে বাড়ি চ'লে এলাম” 

“আমিও এবার যাই”__একটু. গলা খাঁকারি দিয়ে ডাক্তার রায় উঠে 


এ চ'লে গেলেন। 


ঞ দ্বিতীয় শতক ৬. 


এ 


বম্বেক্চটি স্্ 


সেদিন প্রভাতে প্রচুর শব্দসহযোগে নানারূপ মুখবিকৃতি করিয়া হার 
দত্তধাবন করিতেছিল। দন্তধাঁবন সমাপ্ত করিয়া চক্ষু তুলিয়া দেখিল, একটি 
স্বকান্তি স্থবেশ যুবক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যুবকের পিছনে একটি ; 
কুলি, কুলির মাথায় একটি বাক্স। চোখাচোখি হইতেই যুবকটি বলিল, “আমরা 
খবর পেয়েছি যে, এ গ্রামে আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই 
আপনার কাছে এসেছি। প্রথমে কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেষ্ট গোয়ালাই 
নাকি সবচেয়ে বড়, কিন্ত পরে শুনলাম খবরটা ভুল।” 

গোঁফ মুছিয়া হারু বলিল, “কেষ্ট আমার ভাই। চোর একট]। জহর 
গেছি আমরা অনেক দিন আগেই । দই চাই আপনার ? কত?” 

মৃদু হাসিয়া যুবকটি বলিল, “আমি নিখিল-ভারত দধি-সমিতি থেকে এসেছি” 

হার একটু থতমত থাইয়া গেল। 

“কি চাঁন আপনি ?” 

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু। জাতির স্বাস্থ্যগঠন করবার দায়িত্ব 
আমাদের। জাতকে গড়তে হবে । নিখিল-ভারত দধি-সমিতি আমাকে 
দিল্লী থেকে পাঠিয়েছেন আপনার নাম শুনে । আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
যাতে আপনি দধি প্রস্তুত করতে পারেন তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি ৷” 

41৮ 

তাহার নাম শুনিয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আসিয়াছেন! নিরক্ষর 
হারুর হৃদয় বেলুনের মতো ফুলিয়া৷ উঠিল। ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“এই হ'ল আসল হিউম্যানিজ ম” 

হার সসম্ভমে বলিল “আজ্ঞে” 

“কমিউনিজ মের মূলকথাও এই” 

“আজে” 

“ গাদ্ধীজ মের সঙ্গে তো এর কোনও বিরোধই নেই” 

“আজে” 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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কয়েকটি শব্দ ২৫৩ 


“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেটা আপনি সবচেয়ে ভাল মনে 
করেন তাই দেখান ৷” 

“এই যে” 

এক কড়াই ভাল দই হারু বাহির করিয়া দিল। 

ভদ্রলোক কুলিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন । “এট! নিয়ে যেতে পারবি?” 

“পারব” 

“আচ্ছা ওই বাঁক্সটা নাবা” 

বাক্সের ভিতর মাইন্রস্কোপ স্লাইড প্রভৃতি ছিল, খানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক 
মাইক্ৰস্কোপে দেখিতে লাগিলেন । হারু সবিম্ময়ে দাড়াইয়া দেখিতেছিল। 

মাইক্রস্কোপে হইতে চোখ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “ইস, পোকা গিজগিজ 
করছে একেবারে” 

“পোকা!” 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনি নিজের চোখে দেখুন ।৮ 

হারু আগাইয়া আসিয়া মাইক্রস্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তক ভদ্রলোকের 
নির্দেশ অঙ্গসরণ করিয়া! স্বচক্ষে দেখিল যে, অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছে। আশ্চর্য কাণ্ড ! 

স্মিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অস্থখ করবে। আমরা 
এক রকম বড়ি দিচ্ছি, তা দিয়ে দই জমালে এসব হবে না। একটা দিচ্ছি 
আপনাকে, আপাতত এক পেয়ালা দুধে দিয়ে রেখে দেবেন রাত্রিতে, সকালে 
দেখবেন চমৎকার দই জ'মে গেছে।” 

বড়িটি হাতে করিয়া বিস্মিত হারু দীড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ দইটা কি ফেলে দেব?” 

“ফেলে দেওয়াই উচিত; কিন্তু আমি একটু চেষ্টা করে দেখব ওযুধ-বিষুধ দিয়ে 
শোধরানে! সম্ভব কি-না” 

“আজে হ্যা, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপনি ?” 

“ডাকবাংলায়” 

জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভদ্রলোক বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ লোকই 

গ দ্বিতীয় শতক ৬ 


২৫৪ কয়েকটি শব্দ 


অশিক্ষিত, বেসিক এডুকেশন হ’লে দেখবেন কালচারের লেভেল কি রকম বেড়ে 
যায়। ওয়ার্ধা স্বীমট] চালাবার চেষ্টা হচ্ছে ।” 

হারু বলিল, “আজ্ঞে” 

“আচ্ছা, তা হ’লে চলি আমি । নমস্কার ৷? 

হারু হাত তুলিয়া! নমস্কার করিল। 

কিছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইল, পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইতে 
পারিয়াছেন কি-না দেখিয়া আসা যাক। ও 

ডাকবাংলোয় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের ছুই-তিনজন লোক বসিয়া আছে 41 
একজন একটি পাঠা আনিয়াছে, আর একজন খানিকটা ঘি, তৃতীয় ব্যক্তি কিছু ঠ 
দাদখানি চাল লইয়া বমিয়া আছে। 

ভদ্রলোকের মুখে খই ফুটিতেছে--“ভিলেজ রিঅর্গ্যানিজেশন করাটাই প্রধান 
কাজ, গ্রামই হ'ল দেশের প্রাণ, স্টার্লিং ব্যালান্স নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই, অস্পৃশ্যতা দূর করতে হবে, পু*জিবাদীদের ষড়যন্ত্র ফাঁস ক'রে দিতে হবে, 3 
চত্রকা চালাও, শিক্ষা চাই, স্বাস্থ্য চাই”? 

“আমার দইটার কি হুল হুজুর ?” 

“কিছু করা গেল না। ফেলে দিয়েছি ।” 

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা! শুনিয়! হারু বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে দেখিল 
দইয়ের খালি কড়াইটি পড়িয়া, আছে। ভদ্রলোক একেবারে টাছিয়া পুঁছিয়া সমস্ত 
দুইটা ফেলিয়া দিয়াছেন। ট'যাক হইতে দই-জমানো! বড়িটি বাহির করিয়া সে 
একবার দেখিল। শুকিল একবার। তাহার পর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পথ চলিতে: 
লাগিল। ৮ 
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প্রয়্রোজন্ন 


আমার জীবনে দুইটি সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 
প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারণ । তোমরাও অনেকে হয়তো এ রকম দৃশ্য 
দেখিয়াছ । মেলায় একটি ভিখারী বালক ভিক্ষা! করিয়| বেড়াইতেছিল। জীর্ণ 
শীর্ণ চেহারা, চোখের কোণে পি'চুটি, মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ক্ষীণকঠ 
তুলিয়া সকলের কাছেই সে হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল। কিন্তু মেলার ভীড়ে 
তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবার সময় ছিল না কাহারও। আমার হঠাৎ দয়! হইল। 
ব্যাগ খুলিয়| প্রথমে তাহাকে একটা পয়সা দিতে গেলাম, কিন্তু দিতে গিয়া মনে 
হইল এক পয়সায় উহার ক্কুন্নিবৃত্তি হইবে কি? অন্তত চার আনা না দিলে কিছুই 
হইবে না। একটা সিকিই তাহাকে দিলাম । তাহার মুখে হাসি ফুটিল। সে 
হুটিয়া গিয়া কিন্ত যাহা কিনিল তাহা খাবার নয়, বাশি। একটি বাশি কিনিয়া 
মনের আনন্দে সে বাজাইতে লাগিল। 
দ্বিতীয় ঘটনাটি একটু অসাধারণ। তখন দাঙ্গার সময়। আমরা প্রত্যেকেই 
লাঠিসড়কি প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আমি শুধু সংগ্রহই করি নাই, 
বিতরণও করিতেছিলাম। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না। বহু লাঠিপ্রার্থা 
জুটিয়া গিয়াছিল। বিতরণ করিতে করিতে শেষে একটিমাত্র লাঠি অবশিষ্ট রহিল। 
ঠিক করিলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না। সেদিন খুব জোর একটা গুজব 
উঠিয়াছিল, মুসলমানেরা! রাত্রিতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ করিবে। 
এ কারফিউ জারি হইয়াছে, রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ। তখন রাত্রি বোধ হয় দশটা । 
আমি আমাদের বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া একটি উপন্যাসে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিলাম। দ্বারে সন্তৰ্পণে কে যেন করাঘাঁত করিল । 
দক 
“আমি কেনারাম |” 
কেনারাম আমার বন্ধু। সে লাঠি লইয়া যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির জন্যই 
আতিয়াছে। কপাট খুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি, লাঠি চাই না কি--” 


& দ্বিতীয় শতক ও 


২৫৬ প্রয়োজন 

“না, বিড়ি। আছে তোমার কাছে? দু'দিন থেকে বিডির দোকান বন্ধ, 
পেট ফুলছে আমার_-” 

অত রাত্রে প্রাণ তুচ্ছ করিয়।৷ কেনারাম আসিয়াছিল লাঠির জন্ত নয়, বিডির 
জন্য। 

সকলের প্রয়োজন সমান নহে। 

আমার কোনও অভাব নাই, ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, কাজ 
করিষা খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতে ছিলাম, 
অর্থ দিয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় করা সম্ভব সবই করিয়াছি, তবু আমি আত্মহত্যা 
করিলাম, কারণ তাহার প্রয়োজন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান নহে । উপরোক্ত 
গল্প দুইটি তাল করিয়া প্রণিধান কর। 

# সং + ৯ 

পিস্তলের আঘাতে বিদীর্ণমস্তক মৃত্যুঞ্জয় সিংহ যে রক্তাক্ত বালিশটার উপর মাথা 

রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোক্ত লেখাটি ছিল। 


€ বকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


প্রাচীন পান্থ। 

ব্রহ্মার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বনিয়াছে, কারণ, বৈঠকথানাটি বেশ প্রশস্ত । 
ব্ৰহ্মাকে কিন্তু স্থকৌশলে সরাইয়! রাখা হুইয়াছে। অতি আধুনিক দেবতাগণ 
ব্রহ্মার সান্রিধ্য তেমন পছন্দ করেন না। বুড়া অত্যন্ত দোষ-অনিসন্ধিৎস্থ হইয়া 
পড়িয়াছেন, দেখা হইলে একটা-না-একটা দোষ বাহির করিয়া, ভথ্খগনা করেন। 
টি তা ছাড়া, পিতামহের মতামত অতিশয় সেকেলে, আধুনিক যুগে একেবারে 
অচল। কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলাও শক্ত। তিনি শুধু অমর নন, 
অত্যুৎসাহীও। নানাবিধ সচিত্র সাময়িক পত্র ও রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের সহায়তার তাঁঙ্ছাকে পিছন দিকের একটি ঘরে অন্যমনস্ক করিয়া রাখা 
হইয়াছে । আজিকার সভায় অন্তত তাহার ন্যায় প্রাচীনপন্থী ব্যক্তির 
ভ্যান /চলিবে না। অতি-আধুনিক একটি সমস্তার আলোচনার জন্য 
অত্তি-আ' দেবতাকুল সমবেত হইয়াছেন। ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, স্থ্ধ 
প্রভৃতি দেবতারাও কেহ নাই। তাহারা, অহোরাত্র স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত, সভা 
করিবার মতো অবসর তীহাদের নাই। এ সভায় আছেন তড়িৎকুমার, 
জ্যোৎস্নাকুমার, অনলকুমার, অনিলকুমার, নলিলকুমার, তপনকুমার প্রভৃতি 


[ক্ষ দেবতাগণ | 
{1 মানৰ সমাজের বর্তমান লঙ্কটাপন্ন পরিস্থিতিই তাহাদের. আলোচ্য বিষয়। 
তাহাদের আশঙ্কা মানব সমাজ এইবার, ধ্বংস হইয়া যাইবে । স্থতরাং দেব 
সমাজও থাকিবে না। কারণ, মানবের কল্পলোকেই দেবতাদের বাস। দেবতাদের 
রি অভি অটুট রাখিতে হুইলে মাহ্ষকে বীচাইয়া রাখা দরকার। মান্য 
“আ্যাটম্‌ রম্‌' আবিষ্কার করিয়াছে। কি সর্বনাশ ! 
তড়িৎকুমার কবি। বেশ নাম হইয়াছে | তিনি বলিতেছিলেন_জিলো 
পাখীর জিষ্ণুতার জাকড়ে প্রশান্ত ফু দাও একটি ** 
সকলে বলিয়া উঠিনেন:--অর্থাৎ ? 
তড়িৎকুমার নীরব । তাঁহার ওষ্ের প্রান্ততাগে কি একট! ফুটি-ফুটি করিয়াও 
ফুটিতেছিল না। পরমুহৃর্তেই কিন্তু তাঁহার প্লীহা চমকাইয়া উঠিল। শুধু তাহার 


গু দ্বিতীয় শতক ও 
১৭ আব গঃ স:-১৭ 


ক আনা পান্থ 


সা, EAS জান, het এন, বরন We এর পা সর 
EEA tt দা রা. জা রর wie we জালা 
কাজি নান-। ধনী 

সারারাত. এ সুনি জাগা + 

eel ঈ জগ 

কাণিজাকা পাল / * 

গঙ্গঞ্চণ : লাক্কিক্ণানা। গা কা জানার 

কারীর. জিক াজঞ। । 

নক জারা কাবা জান পার্তিগাত ধনীগঙ লন্ত জানাজা নথ! 78 । 


জারা । ও 
কার! । রাজা আজিজের ককা পক 
গাত কান 


রর জায় (জক লস্ট ভগ ৬. দার ক্যাম্প বারাস্দারারী য়া 
কাক ভান । কাতি পাট্ীা॥ করুক ঝা ভেন্পকি জক এক । 
সায়ার 8 এপার wet কাবিন, Fea ছি উনি 
কাজা উনার ভিন খা : বারী গা প্লান পাছত ক 
কাজ রানা জর বীর ও জগত জিলীদ জয়ার গরনিনা।। রন 
ভা কাজ রর ক জা দত ও জারা কাত রী ধান 
রাস এর । জল৷ পদ রাজার কীট গালাজাদ জানত ওর 
উর sn - 


কপ চিক সবার জার উট! দে৷ কষ এ, রানির, খানা নিক 
পান বায আর খানা দিনা দ্যা টিনার ভারি খ্রি <, কা 


আনান আছ পচ 


লা জং 
কাচি নি ৮ রণ ওঃ পদ লগা উর “জাল 
রা te রর রা ভায়া জার উর Wen উদ তা. না সর 
বাদ ভা বানা ৭৫ কনা জাগার সালা কীনা গা 
কক কারী, ++ পাচক পক এও দত গর 
জনাম: জীগল্দাটিদ। কলকককন দাদী বল সানির পারা শা 
জারা উর, উজ কক ৬ এগ জক কষা আলা রীনা 
কাল লা এর 1. পদত পার কে পদ জঙজনানদাদিলী লেল 
রর Fem ৯ wu “লা এজ নারী জানা লারা 
উনার কাল৷ গাগা গরীলন | ই ভক কালক রি জী । 
এজন৷ কথ + রী জলদ রবী, = উদার কাল৷ রাস 
কানিক রা 3 কার ভাজা বাদল উট. কাদা উর কাল৷ গদক ক 
কলন, ও লাগ৷ কার, জা গ৷' & জন ব্যালন ররর সির জিন রা. 
ক নানার কী ও পানা. 
আদন্পরাননল।.. "পপর: রে, পাট বন কেনা আগার 
রানার পনিল৷ খািযার . জা গঙা রানার দি দি 
ব্পজাপাগিন্উ বগা ও জাগা এরী আলাল রা ও বাগ কীনা - 
কও বার কারী কলা লিগা গানঃ 
কালার । কানা রাজ, কলী দীলদনিঞ + উর নী উর 
সি কানা ৬. 
কক ৷ ০০ ৷ রি ঝা পাচক ক গাদন? কারীর 
াগারান্। | | পল খান্ডিলা ] ট্রি কাটি. নীরা গাল জানান 
রজার উট ভাটির উঠ দা জলা জাজ কলা জাকাক কাটি 
গত জং. ঝাল গলা কলম রীনা কস. 
বারা স্বািারনী জারা রাজি কারান গা গালি৷ গালল 
কা! রর ভারা. 
ক্তিরলাদ। রকি রানি সালা কাযা খা লদিতাঙ পা, 
উট বারি রা আমিরারগাি। জা্দীয়দ জিরা চাদ গাদা ধীর ভাজ 
* জলা সক ও 


২৬০ প্রাচীন পন্থা 
অভিধান সুষ্ট হইবে, তখন সেই অভিধানগুলি হইতে গাধা নাম তুলিয়া! দিলেই 
চলিবে। 

মলিলকুমার। কিন্তু মানুষের স্মৃতিকে তম্মীতূত করিবার শক্তি কি 
অগ্রিদেবের আছে? আমার বিশ্বাস নাই__. 

লঙ্বকৰ্ণ। আমি অত শত বুঝি না। যে-কোনও উপায়ে হোক কথাটিকে 
লোপ করিতে হইবে । | 

সহসা দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেলেন। লম্বকর্ণ একটু 


অবাক হইয়া গেল। তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছনের ঘরের 3 


জানলার স্বয়ং চতুরানন হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। অতি-আধুনিক মানবগণ 
হয়তো পিতামহের নাকের উপরই সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত; 
করিতেন না কিন্তু অতি-আধুনিক দেবতারা ততটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 

পিতামহ। [ সোচ্ছাসে ] স্বাগতম, স্বাগতম! বাতায়ন-পথে ,তোমার সমস্ত 
কথাই শুনিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয়, আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিব। ভিতরে আইস। 

[ ল্কর্ণ ভিতরে প্রবেশ করিল ] 

লঙ্বকর্ণ। কি ব্যবস্থা করিবেন বলুন ! 

পিতামহ। তোমাদের স্টাাইক করিতে হইবে! উহাই আধুনিক পদ্ধতি । 
ছোঁড়াগুলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি নাঁ। হাঃ 
দেখ না সব ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । 

ল্বকর্ণ। স্ট্যাইকের কথা আমিও ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু স্ট/ইক করিব 
কাহার বিরুদ্ধে? ধোপারা আজকাল আমাদের তোয়াক্কা করে না। রিকশা 
এরং মোটর লরি করিয়া কাপড় লইয় যাঁয়। আমাদের আর কদর নাই। 

পিতামহ । ওই রিকশা, মোটর লরির বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে। 

লম্বকর্ণ। তাহা কি করিয়! সম্ভব ? 

পিতামহ । [সহান্তে] নিশ্চয়ই সম্ভব। আগে একটু বিশ্রাম করিয়া! লও, 
তাহার পর আলোচনা করিব। ওহে বিশ্বকর্মা, শ্রীযুক্ত রাসভকে তুমি দেবেন্দ্ের 
বৈঠকখানায় লইয় যাও, কোনরকম অযত্ব যেন না হয়। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


+ 


প্রাচীন পন্থা ২৬১ 


দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাক হইয়া গেল। অপ্সরাগণ তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হুইয়াছে। স্বয়ং উর্বশী ,তাহার গলায় মালা 
দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । বিশ্বকর্মা নন্দনকানন হইতে মরকতমণিসঙ্গিভ 
দর্বারাজি আনিয়া দিল, স্থবর্ণনির্মিত কটাহে সোমরস পান করাইল। 


-*কিছুক্ষণ পরে পিতামহ দেবেন্দ্র বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন উর্বশীর 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শ্রীরাসভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

পিতামহের চতুমুখে হাসি ফুটিল। 

শ্রীরাসভের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । 

অভিধানগুলিতে ‘গাধা’ শব্দ এখনও বিদ্যমান আছে। 
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অশ্রচেতন।! fl 
শন্ধয| অনেকক্ষণ উত্তীণ হইয়া গিয়াছে। দ্রুতগামী ট্রেন বেশ ভ্রুতবেগেইঃ 


ছুটিয়া চলিয়াছে । পরের স্টেশন বর্ধমান। আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই ॥ 
আমি এককোণে ঠেস দিয়! বসিয়াছিলাম। বোধ হয় একটু অন্দ্রাই আসিয়াছিল।; 
ট্রেনের ঝাকানিতে সেটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিয়া! কিন্ত আর তাহা.বন্ধ ' 
করিতে পারিলাম ন1। সামনের বেঞ্চে একটি অপরূপ স্থন্দরী বসিয়া আছে। অবাক, ' 
কাণ্ড! মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই? 

"অপরূপ হন্দরী। গায়ের রং ধপধপে ফরসা বলিলে কিছুই বলা হয় নাঁ। ॥ 
খেতকমলের পাপড়ি দিয়া কে যেন তন্ন দেহখানি নির্মাণ করিয়াছে। তুষারশুত্র ' 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না, কিন্ত ঠিকটি বলা! হইবে না যেন। অনেকখানিই যেন; 
অব্যক্ত থাকিয়া ঘাইবে। নিখুঁত সাদা, কিন্তু জীবন্ত । ! 

"বিধবা কি? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যন্ত নাই। কিন্ত তাহাতে 
কোন ক্ষতি হইতেছে না। বরং মনে হইতেছে কোনও রং থাকিলেই যেন ছন্দপতন ॥ 
ঘটিত। মাথার সিঁছুর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যন্ত আধ 
ঘোমটা দেওয়া। মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর | 
ছুই হাতে দুইটি ছুথধবল শাখা । আর কোনও অলঙ্কার নাই। 

"মু নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। উগ্র নয়, সি, মধুর--অতি মধুর গন্ধ 
একটা। যুথিকা-বনের যে সৌরভ ধীরে ধীরে মরমে প্রবেশ করিয়া অজ্ঞাতসারে 
প্রাণ মন উতলা করিয়া দেয়, এ যেন সেই সৌরভ। 

মহাভারতে পন্মগন্ধার কাহিনী পড়িয়াছিলাম সেইরকম কিছু একটা না কি! 

মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আর আমি আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। 

“আপনি কোথায় যাবেন ¢ 

মেয়েটি ঘাড় আর এক 
“আমি হারিয়ে গেছি।” 


৪ বনফুলের গলস-নংগ্রহ ও 


ক্রমশ একট| অপরূপ গন্ধ: 


টু নীচু করিল। তাহার পর মৃদু অতি মুছুকণ্ঠে বলিল 


অবচেতনা ২৬৩ 


নী 
“হারিয়ে গেছেন ! তার মানে_-” 


তারপর যাহা ঘটিল তাহা অবিশ্বাস্য । 
ফাল্গুনের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল সে। কেবল এই কয়টি 


কথা বাতাসে ভাসিয়! আদিল--“আমি সীতাভোগের স্বপন” 
ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে প্রবেশ করিল। 
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সাত 

সাধারণতঃ যে সব জিনিস সাধুত্বের পরিচায়ক তার কিছুই ছিল না সাধুটির। তার 
নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাকে সাধু বলত। অতিশয় সাদাসিধা 
ধরনের লোক ছিলেন তিনি। ভন্ম জটা গেরুয়া এসব তো ছিলই না, মুখে বুক্নিও 
ছল না। আত্মা পরমাত্থা জীবাত্মা কখনও শোনা যায় নি তার মুখে। ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার পরোপকার করবার প্রবৃত্তির জন্ত। দরিদ্র 
রোগী নিয়ে প্রায়ই আসতেন তিনি মাঝে মাঝে । সেই সুত্রেই ডাক্তারবাবুর বেকার 
' ভাই জীবুর সঙ্গেও তার আলাপ হয়। জীবু এই সাধুসঙ্গ লাভ ক'রে পরম উল্লসিত 
হয়েছিল। অনেকদিন থেকে একটি সাধুর খোজ করছিল সে। তারা ইচ্ছা করলে 
অনেক কিছুই করতে পারেন, অপ্র-মন্ত, যোগ-যাগ কত কি জানা থাকে তাদের, 
একটা ‘হদিস’ কেউ যদি ‘বাতলে’ দেন তাহ'লে ভাবনা কি। জীবু সব জিনিসই 


ইতরের মতো টাকা রোজগারে মন দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা ডুবলাম। আমা- 
দের দেশ যোগীর দেশ, যোগবলে আমর! এশর্ষ পাব। আমাদের কি কেরানীগিরি 
সাজে, না ব্যবসা করা মানায়! হৃতরাৎ জীবু ভারতবর্ষীয় পস্থাই অন্বেষণ করছিল 
এতদিন, কেবল মনোমত গুরু পাচ্ছিল না। এই সাঁধুটিকে পেয়ে সে যেন নিজের 
ভবিস্তৎকেই পেয়ে গেল নিজের আয়ত্তের মধ্যে। ভারী পুলকিত হল। পুলকের 
প্রথম অবস্থাটা কেটে যাবার পর কিন্ত তাকে উপলব্ধি করতে হুল ব্যাপারটা সে যত 
সহজ মনে করেছিল তত সহজ নয়। সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না। জীবুও 
ছাড়বার লোক নয়। আড়ালে পেলেই বলে-_ঠাকুরমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে । 
সাধুহাসেন। বলেন__আমি আবার কিসের দীক্ষা দেব। আমি কি জানি। জীবু 
অধিকতর মুগ্ধ হয়। আসল সাধু কি সহজে ধরা দেয় ? 

দিন কাটে। জীবু আমোল পায় না। একদিন কথায় কথায় সে তন্ত্রের কথা 
পাঁড়লে। বললে-_আচ্ছা, ঠাক্রমশাই, শুনতে পাই তন্ত্রসাধন! করলে না কি অনেক 
কিছ পাওয়া যার। সাধু বললেন__আমিও শুনেছি। তারপর যৃদু হেসে চুপ করে 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 


a 


সাধু ২৬৫ 


গেলেন। জীবু এত সহজে ছাড়বার লোক নয়_তিনবার ফেল করে ম্যাট্রিক পাস 
করেছে সে-_লেগে থাকবার মতো ধৈর্য তার আছে। সাধুর স্মিতমুখের দিকে 
ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবিনয়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলে__তন্ ব্যাপারটা কি ধরনের 
একটু যদ বুঝিয়ে দেন। সাধু হেসে বললেন--আমি ঠিক জানি না। জীবুকে তাড়া- 
তাড়ি বলতে হল-_আচ্ছা, থাক থাক এখন থাক, পরে কোন এক সময়ে হবে এখন । 
অর্থাৎ, জীবু ব্যাপারটাকে শেষ করতে চায় না, আলোচনার খুঁটটা ধরে? থাকতে চায় 
যেমন করে হোক। সাধুটি মাঝে মাঝে আসেন আবার চলে যান। তিনি ডাক্তার 
বাবুর কাছে আসেন নিতান্ত আধিভৌতিক কারণে । কখনও চাদা চাইতে, কখনও 
কোন দুঃস্থ রোগী নিয়ে। ওই অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনমেবা 
করে । বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম লেখানো পাণ্ডা তিনি নন, অথচ সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যই থাকেন। কংগ্রেস, রামরুঞ্ণ মিশন, হিন্দুমহালভা সব দলেই দেখা 
যায় তাকে । জীবু স্থযোগ খোজে কি ক'রে তাকে আড়ালে পাবে। আর একদিন 
সুযোগ মিলল। অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন কারে অগ্রসর হবার প্রয়াস পেল জীবু। 
সসম্কোচে বলল, আচ্ছা, প্রীণায়াম জিনিসটা কি রকম বলুন তো, ঠাকুরমশান্ধ । সাধু 
চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে ব্ললেন_শুনেছি নিশ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়া। জীবু 
সোৎলাহে ব'লে উঠল-_আজ্ঞে হা, তা তে| বটেই, শুনেছি হঠযোগের আসল 
জিনিসই হুল প্রাণায়াম_নয়? জীবু এসব বিষয়ে গোপনে পড়াশোনাও 
করত। সাধু চুপ করে রইলেন। জীবু একটু মাথা চুলকে আবার প্রন করলে_-কি 
বলেন? সাধু উত্তর দিলেন--শুনেছি তাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর জীবু পুনরায় 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করল একটু ৷ বললে_-আচ্ছা শুনেছি প্রাণায়াম করলে 
কপালের ঠিক মাবখানে না কি আলো দেখা যায় ? সাধু উত্তরে বললেন-_গেলই 
বা। তার কঠঠস্বরে এবার একটু বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল যেন। জীবু 
বললে-_সত্যি যায় না কি ? জীবুর চেষ্টা সাধুর মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একট! কিছু 
স্বীকার করিয়ে নেওয়া। এতদিন চেষ্টা করছে কিন্ত কিছুতেই ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
পাচ্ছে না সে লৌকটাঁকে। এর উত্তরে সাধু যা বললেন তাতে অন্য কেউ হলে দমে 
যেত। বললেন--রগ ঘেঁষে জোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলো 
দেখা ষায়-যাকে চলতি বাংলায় বলে সরষের ফুল। জীবু দমবার ছেলে নয়, হেসে 
বললে--ও আলোটালো কিছু নয় তাহলে_ ত্য, কি বলেন। নাছোভবান্দা! 


 দ্বিতীর শতক ৪. 


২৬৬ সাধু 


লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সাধু বললেন_-এদব জানবার আপনার এত 
আগ্রহ কেন। জীবু একটু আশান্বিত হল। তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে 
কেলল-_কেউ বদি পথ দেখিয়ে দিত সাধনা করতাম । 

কিসের সাধনা করতেন? উদ্দেশ্টটা কি ? | 

সত্যি কথাটা জীবু মুখ ফুটে বলতে পারলে না। আমতা আমতা! ক'রে বললে_7 3 
শুনেছি ওতে শক্তি বাড়ে। | 

কিসের শক্তি 

মনের 

তা নাহয় বাড়ল। কি করবেন সে শক্তি নিয়ে? 
খতমত খেয়ে জীবু এমন একটা কথা বলে ফেললে যা সে কোনদিন কল্পনাও 3 
করে নি। ৰ 

বললে--তগবানকে খুঁজব। 

সাধু হেসে উত্তর দিলেন_-তগবানকে খোজবার দরকার নেই । তিনি সর্বত্রই ৷ 
আছেন, চেয়ে দেখলেই হল। 1 

জীবু নির্বাক। 

সাধু চলে গেলেন। 

জীবুর মনে হ'ল এখনও বোধ হয় সময় হয়নি তাই ঠাকুর মশাই ধরা দিচ্ছেন 
না। নানারকম সাধুর গল্প সে শুনেছিল, সেই ঘব কথাই ভাবতে লাগল। কেউ 
শানারকম গন্ধ বার করতে পারে, কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্লা নানারকম তাল 
ভাল খাবার যে কোন মুহূর্তে আনিয়ে দিতে পারে, মোনা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে 
কোনও কোনও সাধু, দুরারোগ্য অঙ্থখের ওষুধ জানে অনেকে । এর একটা কোনও 
বিদ্তা সে যদি আয়ত্ত করতে পারে, বাস্‌, তাহলে আর ভাবনা কি। জীবুর দৃঢ় 
বিশ্বাস, এ সাধুটিরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। 'তার সময় হয়নি বলেই বোধ হয় 
ধরা দিচ্ছেন লা। গভীর জলের মাছ। সহজে ধর] দেনও ন! এবা। প্রতীক্ষা 
করতেহবে। জীবু প্রতীক্ষা করতে লাগল। - 

হঠাৎ সুযোগ ঘটে গেল একদিন। 

ঢাজারবাবু একদিন দূরের গ্রামে একটি কঠিন রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন। জীবুও 
তার সঙ্গে যাচ্ছে। জীবুর যাবার কারণ, জীবু কিছুদিন আগে উক্ত গ্রামে 
৪ ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ [) 


সাধু ২৬৭ 


হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করতে বসেছিল, রোগীর বাড়ির লোকের! জীবুকে যাবার 
জন্যেও অনুরোধ করেছেন । তারা বেরুতে যাবেন এমন সময় সাধুটি এসে হাজির 
হলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_আপনিও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে গল্প 
করতে করতে । 

এই দীর্ঘপথ একা জীবুর সঙ্গে যাবার সম্ভাবনায় ডাক্তারবাবু একটু বিব্রতবোধ 
করছিলেন। ভাই হলেও জীবুকে তিনি ছু' চক্ষে দেখতে পারতেন না। 

সাধু রাজী হয়ে গেলেন। 

রোগীটি বুদ্ধ। নিউমোনিয়া হয়েছে । অত্যন্ত সঙ্গিন অবস্থা । ভাক্তারবাবু 
ভয়. পেয়ে গেলেন। একটু ষা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডাক্তারবাবু 
জ্ঞানবুদ্ধিমতো যথাসাধ্য ব্যবস্থা করলেন। জীবুও এক ফোট! ওষুধ দিয়ে 
দিলে যদি লেগে যায় তেবে। কিন্তু একটু পরে আর এক কাণ্ড হল। রোগী 
কি ক'রে জানতে পেরে গেল যে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন। 
খবরটা শোনামাত্র রোগীর মনে অদ্ভুত বাসনা জাগল একটা। ডাক্তারবাবুকে সে 
অঙ্গরোধ জানালে,_ওই সাধুর পায়ের ধুলো এনে আমার বুকে মাখিয়ে দিন 
তাহলেই আমার বুকের ব্যথা কমে যাবে। আকুল অন্থরোধ। জীবু বলে উঠল__ 
হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই। ডাক্তারবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে সাধুকে বললেন। সাধু 
এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিব্রত কণ্ঠে শুধু বললেন_লে কি! 

ডাক্তারবাবু হেসে জবাব দিলেন_-তা আপনিই জানেন। আমাকে বলতে 
বলল ব্ললাম। একটু দিন না, ক্ষতি কি। 

না, না সে হয় না 

জীবু না-ছোড়। 

সাধু ক্রমাগত প্রতিবাদ করতে লাগলেন__না, না, সে হয় না, আমার পায়ের 
ধুলোর কি মূল্য থাকতে পারে। উনি প্রবীণ লোক, ওঁর বুকে পায়ের ধুলো দেবার 
কি অধিকার আছে আমার । পাগল না কি" 

জীবু বলল-_সে সব কিছু শুনব না, পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে। 

সাধু বলতে লাগলেন__না, না, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন আপনারা ব্যাপারটা । 
আপনারা চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক 

৪ দ্বিতীয় শতক ৫ 


২৬৮ সাধু 


এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক আলুলায়িত-কুন্তল। বৃদ্ধা ৷ 
পাকা চুলে জলজল করছে সি'ছুর। এসে তিনি লুটিয়ে পড়লেন সাধুর পায়ের 
তলায়। বুদ্ধটির স্ত্রী। 

দয়! করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একটু পায়ের ধুলো 

প ধরিয়ে নেবার আগেই বৃদ্ধা দু'হাত বাড়িয়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধুলো । 
সাধু অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। দু'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন-_ছি, ছি, 
এ বড় অন্যায় করলেন আপনারা । অবিচার করলেন আমার উপর-_. 

ঘণ্টা কয়েক পরে যা ঘটল তা আরও নাটকীয়। ঘাম দিয়ে বৃদ্ধের জর ছেড়ে 
গেল। কমে গেল বুকের ব্যথা । সকাল নাগাদ বৃদ্ধ প্রায় সুস্থ হয়ে উঠে বসলেন। 
ঈযজয়কার পড়ে গেল সাধুর। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল জীবু। ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল সে পাড়ায়। ডাক্তারবাবু বললেন__নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস এই রকমই হয়। 
তবে এত চট ক'রে হবে এটা আশা করিনি। আপনার পায়ের ধুলোর গুণ আছে 
ঠাকুর মশাই। 

সাধু অপ্রতিভ মুখে বললেন--কি যে বলেন আপনি ! 

ডাক্তারবাবু আর যদিও কিছু বললেন না কিন্ত মনে মনে বিস্মিত হয়েছিলেন 
তিনিও একটু । বাড়ির লোকেরা তো শ্রদ্ধায় গদগদ। হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
আছে সবাই। বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন আবার । সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-স্িগ্ধ-কণ্ে 
বললেশ__বাবা একবার ভিতরে আসুন । 

আবার কেন! 

জল খাবার দেওয়া হয়েছে। 

ডাক্তারবাবুও বললেন--চলুন। খিদে পেয়েছে। 

উঠলেন সবাই। সাধু ভিতরে গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন। ক্ষীর, দই, 
ছানা, রাবড়ী, সন্দেশ, ফল-মূল এত দেওয়া হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খাওয়া 
অসভব। বললেন সে কথ]। 

গৃহিণী উত্তর দিলেন__আপনি যা খাবেন খাঁন। বাকিটা প্রসাদ পাৰ আমরা । 
প্রসাদ পাবার জন্তে ভীড় ক'রে এসেছে পাড়ার লোক। 

: সমন্ধোচে একটু হেসে সাধু বললেন_আমাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন 

কেন, আমি আপনাদেরই মতে| একজন সাধারণ লোক 
 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


৮ 
টি 


সাধু ২৬৯ 


সশ্রদ্ধ আনতচক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার অর্থ_আপনি তো ৪ 
কথা বলবেনই। 

সাধু কুষ্ঠিত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু । তারপর হাত ধুয়ে বাইরে 
এলেন। বাইরে এসে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। বহুলোক সমবেত হয়েছে 
সামনের মাঠে। অন্ধ, খঞ্জ, কৃষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, যন্্মাঃ হাপানি, বন্ধ্যা, মুতবত্মা__ 
বহুভাবে আর্ত বিপুল জনতা । ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীবু। 

বললে__পায়ের ধুলে! দিতে হবে সকলকে । 

জীবুর মুখের দিকে চেয়ে সাধু ঘাবড়ে গেলেন। ভক্তি আশা আনন্দের 
উদ্দীপনার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্চনা মিলে মুখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা 
অবর্ণনীয় । ব্যাপারটাকে লঘু ক'রে দেবার চেষ্টায় তবু তিনি একটু হেসে বললেন__ 
কি ছেলেমাঙ্গুষি করছেন আপনারা 

জীবুদৃঢন্বরে বললে-_পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে। 

সত্যি কি আপনারা! বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধুলোতেই উনি সেরে গেছেন? 

অকম্পিত কণ্ঠে জীবু উত্তর দিলে-__করি__ 

তারপর কম্পিত কে বললে_-কোনও ছলনায় আর তোলাতে পারবেন না 
আমাকে 


সরা 


সাধু তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে : 

বললেন--এত লোককে পায়ের ধুলো দেওয়া সম্ভবই বা হবে কি করে! আমার 
পায়ে এতো ধুলো আছে কি-- 

"জীৰ বললে--সে কথা আমি ভেবেছি, ব্যবস্থাও করেছি। নাস্তা থেকে ঝুড়ি 
ক'রে ধুলে! তুলে আনা হবে, আপনি পা দিয়ে সেটা ছুয়ে দেবেন খালি, তারপর 
আমি সেটা বিতরণ করব। 

কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন-বেশ তাই ব্যবস্থা করুন তাহলে। 
আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ 

বেশ বেশ ৃ 

ভিতরের দিকে একটি ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা! ক'রে দেওয়া হল। জীবু ধুলো 
সংগ্রহ করতে বেরুল। অনেক ধুলো চাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল লে। 
সঙ্গে গোটা চারেক কুলি। প্রত্যেকের মাথায় এক ঝুড়ি ধুলো । 


ও বিতীয় শতক ও. 


২৭০ সাধু 


ডাক্তারবাবু এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন । তার 
ফিরে যাওয়া, অথচ সাধুকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল না তীর । 

জীবু বললে-_ তোমার কাজ থাকে তুমি যাও না, আমি ওঁকে নিয়ে যাব এখন 
এরপর । ঠাকুর মশাই কোথা ? 

তিনি পায়খানা! গেছেন-_-তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি-_ 


পুকুর থেকে জল খাইয়ে সবে ফিরেছে সে। ডাক্তারবারুর কথা শুনে সে বললে: 
আরে তিনি তো চ'লে গেছেন অনেকক্ষণ। আমি যখন গরু দুটোকে জল 
খাওয়াতে যাই তখন দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হনহন ক'রে 
আমি একবার ডাঁক দিলাম_ও ঠাকুর, চলেছ কোথায় ঠাকুর,--আমার দি 
একবার পিছু ফিরে চেয়ে ছুটতে লাগলেন ! 

সাধু আর ফিরলেন না। 

ও অঞ্চলে আর ফেরেন নি তিনি । 

জীবুর কিন্ত আশা আছে। এখনও সে অপেক্ষা করছে । 


৭ বনফুলের গ্-সংগ্রহ ও 


দুই শেক 


ছুই বন্ধু যখন নদীতীরে এমে দীড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
খেয়া চলে গেছে অনেকক্ষণ । বিমূঢ়ের মতো চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে । 
পার হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন। অনেক কষ্টে 
স্থপারিশ যোগাড় ক'রে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে তার! । 
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন কালই ভরতি হবার শেষ দিন। কাল যদি তারা পৌছতে 
না পারে তাদের জায়গায় অপর ছেলে নেওয়া হবে। উমেশ নবীন দু'জনেরই ॥/ 
বাড়ি পাড়ার্গীয়ে। রেল-লাইন থেকে বেশ দূরে । কয়েক ক্রোশ হেঁটে নদী 
পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে হয়। বাড়িতে টাকার যোগাড় করতে এসেছিল 
তাঁরা । অতগুলো টাকা চট্‌ ক'রে যোগাড় হয়ে ওঠেনি। দেরি হ’য়ে গেছে। 
খেয়ার নৌকো চলে গেছে অনেকক্ষণ । নদীর দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল তারা । সামান্য একটা নৌকোর অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার 
আশা বিসর্জন দিতে হবে? 

উমেশ। কাতার জানিস তুই ? 

নবীন | না। 

উমেশ । আমিও জানি না, মহা মুশকিল হল তো। 

উমেশের পরিধানে খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। তার দুর-সম্পূর্কের এক 
দাদার কাছ থেকে ধার ক'রে এনেছে । নবীনের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, সাধারণ বাঙালী 
পোশাক । উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব। সাহেবী পোশাক ধার দেবার 
মতো দাদাও নেই। 

কিংকর্তব্যবিষূঢ হয়ে দীড়িয়ে রইল দুজন । কাল সকালের আগে খেয়ার নৌকো 
নেই। সে-নৌকোয় গেলে ট্রেন ধরা যাবে না। নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছিল 
একটা বটগাছ কিছুদূুরে। তার দিকে চেয়ে উমেশের জর কুঞ্চিত হয়ে গেল হঠাৎ। 


আশায় আনন্দে চোখের দৃষ্টি ঝলমল ক'রে উঠল। 


উমেশ। ওই গাছটার নীচে একটা ডিঙি বাধা আছে রে। 
নবীন। হ্যা, আছে তো। কার ভিডি? 
ও দ্বিতীয় শতক ও 
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ভমেশ। চল্‌ খোজ করা যাক। 

এগিয়ে গেল দু'জনেই । মাঝি বললে কোন এক দারোগা সাহেবের জন্তু 
পাঠিয়েছেন ওপারের এক জমিদার । উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে । হঠাৎ একটা বু 
খেলে গেল তার মাথায়। 

উমেশ। চিনিস তুই সে দারোগা সাহেবকে ? 

মাঝি । না হুজুর । 

ভমেশ। AEST চল্‌ । 


দাড়ির রইল চুপ ক'রে। 
২. ভমেশ। আয়, দীড়িয়ে রইলি কেন? 

নবীন। না, আমি যাব না। 

উমেশ। কেন? 

নবীন | আমি তো দারোগ! সাহেব নই । 

উমেশ। দারোগা সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আয় । 

নবীন । না, আমি যাব না। | 

উমেশ । কি মুশকিল, আয় না। 

নবীন। না। 

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা না এসে পড়ে। 
ভেস্তে যাবে তা হলে । আরও দু-চার বার অন্থরোধ ক'রে উমেশ একা! 
চলে গেল। নবীনের গৌয়ার্তুমির জন্যে নিজের ভবিত্যৎ নষ্ট ক'র 
নৌকো যখন মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে-_-অচল 07 
নবীন ভখনও দাড়িয়ে আছে। 


দুই 

পঁচিশ বছর কেটে গেছে। 
সেই নদীতীরে এক অন্ধকার রাত্রে আবার এসে দাড়াল উমেশ । এখন আরও 
সে সে-উমেশ নেই। এখন গে মেজর ইউ. সি. চ্যাণ্ডা। পরিধানে খাকি মিলিটারি 
পোশাক । বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম: পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে। একমাত্র 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 2. 


4 


ছুই খেয়া ২৭৩ 


শী ছেলে টাইফয়েডে মূমূযূ“। সেদিনও পারের খেয়া ছেড়ে চলে গেছে। টর্চ ফেলে 
ফেলে দেদিনও সে।হঠাং দেখতে পেলে একট! ছোট নৌকা একধারে বাধা রয়েছে । 
এগিয়ে গেল 
“এই-_কার নৌকো-__” 
একটি জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 
“আমার নৌক1-_” 
“পার ক'রে দিবি?” 
দ্না 
এক শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে জবাব দিলে লোকটি। কিছুদিন আগেই তাদের গ্রামে 
মিলিটারি ‘রেড’ হয়ে গেছে । খাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কন্টকিত হয়ে 
ওঠে তার। ভয়ে নয়, স্বণায়। ভয় তার আর নেই। অতিব্যথা নর্ধা কারের 
দিয়েছে মনকে । এ 
"যাবি না কেন?” 
“আমার অন্য কাজ আছে।” 
“ভাড়া দেব। যা ভাড়া চাস দেব।” 
“না, আমি যেতে পারব না” 
পাচ__দ্শ-__বিশ-'পঞ্চাশ_একশ" টাকা পৰ্যন্ত দিতে চাইলে উমেশ । লোকটা! 
অবিচলিত। কিছুতেই যাবে না সে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটল উমেশের । 
“আমি মিলিটারির ল্লোক জানিস” 
লৌকট নিরুত্তর। 
“ইচ্ছে করলে তোকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেতে পারি জানিস ?” 
শান্ত দুঢ়কণ্ঠে লোকটা উত্তর দিলে_-“আমি কিছুতেই যাব না।” 
এ “দেখি তুই কেমন না যাস 1” 
উমেশ ঠিক ক'রে ফেললে থানায় গিয়ে স্বয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই ত্যাদড় 
িকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে। থানার দারোগাও মেজর ইউ. পি. চ্যাণ্ডার 
পি, অগ্রাহ করবে না নিশ্চয়। থানা কিন্তু নদীর ঘাট থেকে প্রায় একক্রোশ 
দুরে। তা হোক--তবু যাবে মে। অন্ত উপায়ও তো নেই। গট গট ক'রে 
_. অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে । 
gi / ৪ দ্বিতীয় শতক ৪ 


ং গঃ সং-ঁ-১৮ 
কি বাগান 


ন 
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***একটু পরে অন্ধকার নদীতীরে আর একজন এসে দ্বাড়াল। শুধু পা, পরনে 4 


হাটু পর্যন্ত গুটানো খদ্দরের কাপড়, গায়ে খদ্ররের ফতুয়া । নবীন। তাকেও 

ওপারে যেতে হবে। কিন্তু খেয়া চলে গেছে। ছোট নৌকোর মাবিটি যেন তারই 

অপেক্ষা করছিল। ঁ 
প্দাদ্রাঠাকুর এলে নাকি ?” 


নবীন এগিয়ে এল! 
“কে, আরে বিশু যে হঠাৎ এখানে” 
“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শুনেছি মু 
-. তুমি ওপারে গেছ সালিসির বৈঠকে । আমার সামনেই খেয়ার নৌকোটা ৫ 
বেরিয়ে । ভাবলাম, একটু অপিক্ষে করে যাই, দাদাঠাকুর যদি এসে পড়েন, ফা রে 
পড়ে যাবেন এই বাত্তিরে_” 7] 
“তা বেশ করেছিস । চন্_? বু 
“জান দীদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাটা মিলিটারি এসে তথ্বি শুরু 


করেছিল-_” 
গল্পটা বলতে বলতে নৌকো ছেড়ে দিলে মে। 
নবীন ডাক্তার হতে পারেনি। 
হয়েছিল দেশ-সেবক। রঃ 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
হু 


টনা 


আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি। 

তখনও মড়া কাটা চলছে। হাত, পা, পেট, বুক হয়ে গেছে, গলা এবং 
মাথা বাকি। আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করার পূর্বে সেই 
অংশটির অস্থিগুলির সম্বন্ধে সম্যকরূপে জ্ঞানার্জন করতে হ'ত। না করতে 
পারলে সেই অংশটি ব্যবচ্ছেদ করবার অনুমতি কর্তৃপক্ষরা দিতেন না। অস্থি- 
বিষয়ক একট! পরীক্ষা দিতে হ'ত-_তাতে পাস করলে তবে পার্ট পাওয়া যেত। 
গ্রের আযানাটমি খুলে গলার কয়েকটা হাড় এবং মড়ার মাথা নিয়ে সন্ধ্যা থেকেই 
তাই পড়তে বসেছিলাম সেদিন। ডাক্তার বসাক বড় কড়া পরীক্ষক, তাঁর 
কাছে ফাকি চলবে নী। মড়ার মাথাটাও দিন দুই পরে মুন্না ডোমকে ফেরত 
দিতে হবে। কলেজের সম্পত্তি। বকৃশিশের লোভে লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিল । 
মাথায় এমন অনেক পাতল! কাগজের মত হাড় আছে যা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ক'রে ঠিক পাঠোপযোগী করা দুঃসাধ্য, সে সব হাড় তাই দুশ্রাপ্য এবং দুম্মল্য। 
আমরা অনেকেই তা কিনতে পারতাম না। কলেজে প্রফেসারের পড়াবার 
জন্য অবশ্য একাধিক “সেট” থাকত মুন্না ডোমের জিম্মায়। আমরা তাকে বকৃশিশ 
দিয়ে সেই সব হাড় একদিন কিছ্বা ছু'দিনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম । 
মড়ার মাথাটা মুন্নাই দিয়েছিল। বেশি বড় নয়, ছোট্ট মাথাটি। 

সে দিন পড়া আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না__রেণুকে মনে পড়ল । 
প্রায় বছর ছয়েক পূর্বে রেণু মেয়েটি আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। রেণুর বাবা 
যোগেনবাবু কি একটা আপিসে চাকরি করতেন। কোথা থেকে যেন বদলি 
হয়ে এসে আমাদের প্রতিবেশী হয়েছিলেন অল্প কিছুদিনের জন্য। তখন আমরা 
পাটনায় থাকি--আমি সবে তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছি। বয়স মাত্র পনের 
বছর। কিন্তু সেই বয়সেই বেশ মনে আছে রেণুর প্রেমে পড়েছিলাম । 
রেখুর বয়মও তখন দশ-এগাঁরোর বেশি নয়, কিন্তু আমার মনে হয়, রেণুও 
আমার প্রেমে পড়েছিল। কারণও ছিল একটু । যোগেনবাবু আমাদের 
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স্বজাতি এবং পালটি ঘর ছিলেন, আমার সঙ্গে না কি রেগুর বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলেন তিনি বাবার কাছে। তাই আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
প্রেমের উদ্ভব হয়েছিল। একটু রোগা কালো ছিপছিপে ধরনের চেহারা! 
ছিল রেখুর। ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ ছু'টি। জানালার গরাদ ধরে মে 
্রায়ই আমাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকত, আমার সঙ্গে চোখোচোখি 
হলেই পালিয়ে যেত। বিয়ের প্রস্তাব অবশ্য বেশি দূর এগোয় নি-_বাবা! 
আমল দেন নি বিশেষ। উপার্জনক্ষম ন! হলে ছেলের বিয়ে দেবেন না৷ এই 


সঙ্গে প্রত্যক্ষ আর কোন সম্পর্ক রইল না। রেণুকে কিন্তু অনে 
ভুলতে পারিনি আমি। তার রোগা মুখের বড় চোখ ছুটে! অনেকদিন পৰ্যন্ত 
আমার মনে ছিল, পরে অবশ্য ভূলে গেছি। সেদিন পড়তে বসার আগে 
এবং অনেকদিন পরে অকারণে রেণুকে মনে পড়ল আবার। কেন জানি না 
একটু, অন্তমনস্ক হয়ে পড়লাম। বেশিক্ষণ কিন্তু নয়। মিনিট দুই পরেই 
তোয়ালে কীধে শিৰুদা প্রবেশ করলেন। ঘর্াক্ত কলেবর। ডন বৈঠক সে 
স্থান করতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আমি ল্লাইডট! পরীক্ষা ক'রে দেখলাম হে! 
প্রচুর গনোকক্কাস.। ও ব্যাটাকে আর রাখা চলবে নাঁ_” বলেই 
গেলেন। সেদিন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরটা শিবু-দার হাতে ২ 
খেয়েছিল খুব। আমরা সকালে স্গান করতে গেছি নীচের কলতলায়-__ 
দেখি ঠাকুরটাকে ঠেডাচ্ছেন। 
কি হয়েছে জিজ্ঞাস করাতে বললেন গনোরিয়া হয়েছে ব্যাটার । 
মাধববাবু-(শিবু-দার সহপাঠী_তিনিও কান করছিলেন) বললেন 
গনোরিয়া হয়েছে আগে সেট! প্রমাণ কর। আগে থাকতেই মারছ বে 
ত্রাহ্মণকে-_” 
“গল গল করে পুঁজ বেরুচ্ছে_আর অন্ত কি হবে। আচ্ছা একটা স্সাইড 
নিচ্ছি আমি” 
শিবু-দা একটা স্নাইডে পুঁজ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । পরীক্ষার 'ফলটা! 
আমাকেও জানিয়ে গেলেন।  ঠাকুরটা যে দুশ্চরিত্র তাতে আর / 
রইল না। 
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বাজে চিন্তামন থেকে সরিয়ে পড়া শুরু রুরলাম। অনেক পড়তে হবে। 
রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত পড়লাম। তবু মবটা শেষ হল না। ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসতে লাগল। বাধ্য হয়ে আযানাটমি বদ্ধ ক'রে মড়ার মাথাটা 
শেলফের উপর তুলে রেখে শুয়ে পড়তে হ’ল। মনে ক্ষীণ আশা নিয়ে শুলাম যে 
ভোরে উঠে বাকিটা প'ড়ে ফেলতে পারব। আশা কিন্ত অতিশয় ক্ষীণ | কারণ 
আমি কোনদিনই তোরে উঠতে পারি না। আমার রুম-মেট জিতেন রোজ 
আমাকে আটটার সময় টেনে তোলে। জিতেনও বাড়ি গেছে, সুতরাং ভোরে 
ওঠার আশা কম। তবু শুয়ে পড়লাম। 
সেদিন কিন্তু খুব আশ্চর্য কাণ্ড হল-_রাত ছু'টোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল 
আমার। পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করে দু'টো! বাজল স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম । বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি_কিছুতেই ঘুম আসে না। 
একবার মনে হল ঘুম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আরস্ত করি_কিন্ধ 
কুঁড়েমি করে উঠতেও ইচ্ছে করছে না_-উঠি উঠি ক'রে চোখ বুজেই প'ড়ে 
আছি বিছানায়। এমন সময় গাড়িবারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ পেলাম। 
মনে হল কে যেন আমার ঘরের দিকে আনছে । আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড 
একটা কুঁজোয় গ্রাস ঢাকা জল থাকত । শিবুদা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে 
জল খেতে আসতেন । আমরা থাকতাম» দোতলায় । রাত্রে সি'ড়ির দরজাটা 
বন্ধ থাকত খালি--আমাদের সকলের ঘরের দরজা খোলা থাকত! মনে করলাম 
শিবু-দাই আসছেন বোধ হয় জল খেতে | প্রতি মুহূর্তেই প্রত্যাশা! করছি এইবার 
কুঁজোর ভক্‌ ভক্‌ শবটা শুনতে পাব। কোন শব্দ হুল না। পায়ের শব্দটা 
যেন আমার ঘরের দরজা পর্যন্ত এসে থেমে গেল | কে এসেছে দেখবার জন্যে 
উঠে বমলাম। দেখি কলেজ স্কোয়ার থেকে এক ঝলক আলো এসে আমার 
দরজার সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসনা একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না যদিও কিন্তু সে যে মেয়ে তাতে 
সন্দেহ ছিল না । মনে হল নিনিমেষে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন। 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল_-কে? 
কথাটা উচ্চারিত হওয়ামাত্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাট! দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । আমার ঘরের সামনা-সামনি ছুটো দরজা ছিল-- একটা! 
৪ দ্বিতীয় শতক ও 
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গাড়িবারান্দার দিকে আর একটা বাথরুমের দিকে। মনে হল মেয়েটি বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকল।  ঠাকুরটা তার প্রণয়িনীকে ডেকে আনেনি তো! তৎক্ষণাৎ 
আলো! জেলে অন্থসরণ করলাম । 

বাথরুমে কেউ নেই। সিড়ির দরজা খিল লাগানো। তেতলার ছাদে 
উঠে গেলাম সেখানেও কেউ নেই। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় খুঁজলাম্‌ 
কোথাও কারও চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সিঁড়ির দরজ| খুলে নীচে নেমে গেলাম। 
দেখি ঠাকুরট! নিজের ঘরে শুয়ে অধোরে ঘুমুচ্ছে। ওঠালাম তবু তাকে। 

“এই, কে এসেছিল এখন ?” 

“কই কেউ তো না৷ বাবু” 

চোখ মিট মিট ক'রে বিস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দিকে | মুখ দেখে মনে 
হল সত্যিই সে কিছু জানে না। 

আশ্চর্য! কোথা গেল মেয়েটা। স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখলাম অথচ-_। নানারকম 
ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা । 
শূন্য অক্ষি-কোটর দুটো যেন নির্নিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। গা ছম ছম 
করতে লাগল। শিবুদার ঘরে গিয়ে তার লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম । শিবুদা 
জিগ্যেস করলেন-_কে, যতীন নাকি 

“হ্যা। ওঘরে ভয় কচ্ছে একা” 

শিবু হু?’ জাতীয় একটা শব্দ ক'রে সারে শুলেন একটু । 

ভোর হতে না হতেই মড়ার মাথাটা! নিয়ে হাজির হলাম মুন্না ডোমের কাছে। 

“এটার বদলে আর একটা মাথা দে আমাকে 1৮” 

তার নিজন্ব বাংলায় মুন্না বললে_-“কেন বাবু, এ তো বেশ ভাল স্কাল আছে। 
আপনাদের জন্যে আলিদা বানিয়ে রেখেছি” 

“প্রফেমার যেটা থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে” 

“উ ছোবে না বাবু। নির্মলবাবুকে উঠো দিয়েছিলাম । সাহেব কি করে টের 
পেয়ে গেলেন। হামার পাচ টাকা জোরমানা ক'রে দিলেন। একটা ফিমেল বডি 
থেকে তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্যে আলিদ| বানিয়ে রেখেছি_-৮ 

“ফিমেল বডি থেকে ?” 
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“হা বাবু। মোটর এক্‌সিডেণ্টের একটা বেওয়ারিশ বডি মর্গে এসেছিল-_ 
তাই থেকে বানিয়েছি” 

চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। 

মুন্না বলতে লাগল “খুব মেহন্নতসে ভাল করে বানিয়েছি আপনাদের জন্যে 
মাকিং তো খুব ভাল আছে বাবু-_” 

“না, এটা চাই না, আর একটা দে” 

দাত বের ক'রে মুন্না বললে-_-“আর একঠো টাকা লাগবে বাবু । খুবি জরুরৎ 
হুভুর-- 

সেলাম করলে একবার । 

“আচ্ছা দেব। এটা বদলে দে তুই।” 

মুন্না ডোম আর একটা মাথা বার করে দিলে । 

পরীক্ষায় যথাসময়ে পান হলাম পার্ট পেলাম । 

মাসখানেক পরে মায়ের চিঠি এল একটা । 

নানা কথার পর মা লিখেছেন__“বরেখুকে মনে আছে তোর? আহা বেচারীর 
কি শোচনীয় মৃত্যুই হয়েছে। কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সহ্ন্ধ হয়েছিল 
তার। যোগেনবাবু তার অফিসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় 
পাঠিয়েছিলেন । কথা ছিল যোগেনবাবুর এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে উঠবে। সেখানেই 
তাকে বরপক্ষের লোকেরা দেখতে আসবে। কিন্তু সেখানে পৌঁছতেই পারেনি 
বেচারী | হাওড়! স্টেশন থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাচ্ছিল, মোটরে মোটরে ধাক্কা লাগে । 
রেণু এবং সেই লোকটি দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যায়। পুলিশে তাদের নাকি 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । রেণু সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়, অপর 


লোকটি দশদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাল হন। রেণু বেচারীর 


সৎকার পর্যন্ত হয়নি_-ডোমেরা নাকি ফেলেছে। যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, তুই 
যদি একটু খোজ করিস_-” 

চিঠিটা পেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। রেণুর মুখখানা মনের উপর 
ফুটে উঠল আবার । 


€ দ্বিতীয় শতক ৫ 


ব্িব্বেক্কী শ্পিবনাথ 


সম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পড়িয়া গেল। 
কলেজের অধ্যাপক ও সহপাঠিগণের প্রশংসা তাহাকে যে স্বর্গে তুলিয়াছিল, পাশ 
করিবার পর সে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল। অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ 
হইয়া! গেল। এম. এ, পড়িৰার সঙ্গতি ছিল না, সার্থকতাও নাই। বাবার শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অবিলম্বে উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে হুইবে। উপার্জন মানে, 
চাকরি কিন্বা ‘বিজনেস’ ? “বিজনেস” নামক ইংরাজী শব্দটি আমাদের দেশের 
রণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র সকলের মানসলোকে যে মায়াজগতের ছবি ফুটাইয়া তোলে, 
যাহার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির এশবর্ে, ভাটিয়াদের লক্ষী-প্রীতে, 
পারসীকদের চাকচিক্যে, কচ্ছিদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সে, গুজরাটাদের মহিমাচ্ছটায়, তাহ! 
শিবনাথকেও প্রলুন্ধ করিয়াছিল। তাহার অধ্যাপকবর্গের স্থপারিশের জোরে এবং 
তাহার শ্বশুরের প্রাণপণ চেষ্টায় সে একটা স্কুল-মাস্টারি যোগাড় করিতে পারিয়াছিল 
' বটে কিন্তু বেতন মাত্র পঞ্চাশ টাক! শুনিয়া সে পিছাইয়া আসিল। ঠিক করিল 
বিজনেস’ই করিবে। কিন্তু কি ‘বিজনেস’ ? 
শিবনাথ ছেলেটি ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন। ধীমান বলিয়াই সে স্বল্প 
মুলধন লইয়া ব্যবসায়টি পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিবেকই শেষ পর্যন্ত তাহার সর্বনাশ 
করিল। 
শিবনাথ ভাবিয়। দেখিল যে দুধ জিনিসটি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং পরিচিত 
প্রত্যেক পরিবারই প্রত্যহ কিছু-না-কিছু দুধ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু যাহা কিনিয়া 
থাকেন তাহ! দুধ নয়, জল। সে যদি চেনা-শোনা প্রত্যেক পরিবারে খাঁটি দুধ 
সরবরাহ করিতে পারে তাহা৷ হইলে যুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। 
অঙ্সন্ধান করিয়া! সে দেখিল যে .একটু চেষ্টা করিলে সে এই শহরে প্রত্যহ একমণ 
হধ অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারে। গ্র্যাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা করিতেছে 
শুনিয়া অনেক তত্রলোকই তাহাকে ব্যাক’ করিতে রাজী হইয়া গেলেন। শহরে 
দুধ টাকায় দেড় সের। শিবনাথ দেহাতে গিয়া সেখানকার গোয়ালাদের সহিত 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


হট 


বিবেকী শিবনাথ ২৮১ 


আলাপ করিয়া দেখিল যে টাকায় আড়াই সের দরে প্রত্যহ একমণ দুধ পাওয়া 
সম্ভব। তাহার! সামনে দুহিয়া দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে দেড় গের দরে 
বিক্রয় করিলে অঙ্ক কষিয়! শিবনাথ উপলব্ধি করিল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে 
খরচ-খরচা বাদ দিয়াও তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে। শিবনাথ 
লাগিয়া পড়িল। অর্থাৎ দৈনিক দুই টাকা বেতন দিয়া সে একটি চাকর রাখিল 
এবং দুইখানি 'মান্থলি' টিকিট খরিদ করিয়া ফেলিল। যে দেহাত হইতে দুধ 
আনিতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি মাইল দূরে। পনর মাইল টেনে গিয়া এবং 
পাঁচ মাইল বাইক করিয়া গেস্থানে পৌছিতে হয়। সেখানকার গেয়ালার। দুধ 
দোহন করে ভোর পাঁচটায়। সেই সময় সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকিতে হইলে 
বাত্রি দুইটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে সেই ট্রেনে প্রত্যহ যাইতে হইবে। সকাল সাতটায় 
ফিরিবার ট্রেন আছে। সামনে দুধ দোহাইয়! তাহা লইয়া অনায়াসে ফেরা যাইতে 
পারে। অঙ্কে কিন্তু এক জায়গায় ভুল হইয়াছিল। এলার্ম ঘড়িতে যে ঘুম ভাঙ্গিবে 
না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরটা অবশ্য স্টেশনে গিয়া শুইত এবং 
প্রত্যহ ট্রেন ধরিত। কিন্তু সগ্ঘ-বিবাহিত শিবনাথের পক্ষে রোজ স্টেশনে গিয়া 
শোওয়া সম্ভবপর হইল না! । সুতরাং ভুটকাই রোজ দুধ আনিতে লাগিল। খরিদ্দার- 
গণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথের মনে সন্দেহ জাগিল। 
যাহা সে খাটি বলিয়া চালাইতেছে তাহা ঠিক খাটি তো! ভূটকাকে এ বিষয়ে কিছু 
বলিলেই সে পা ছু ইয়া এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ করিতে থাকে যে শিবনাথ আর 
বেশি কিছু বলিতে পারে না। ক্রেতাদের মধ্যে খুব যে একটা আলোড়ন হইল তাহাও 
নয়। তাহার! আজীবন জুয়াচুরিতেই অভ্যস্ত । শিবু যে অদ্ভুতরকম কিছু একটা 
করিয়া ফেলিবে এ আশ! কেহ করেন নাই। তাহারা গোয়ালার জোলো ছুধ 
যে মূল্য দিয়া পান করিতেছিলেন শরিবুর জোলো! দুধ সেই মূল্যে পান করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। আলোড়ন জাগিল কিন্ত শিবুর মনেই। তাহার বিবেক তাহাকে 
বলিল, খাটি দুধের নামে জোলো দুধ বিক্রয় করিয়া অন্যায় করিতেছ। ঠিকমত 
খাঁটি দুধ যদি সরবরাহ করিতে না পার, এলার্ম ঘড়িতে যদি কিছুতেই তোমার ঘুম 
না ভাঙ্গে, ব্যবসা উঠাইয়া দীও। 
তাহাই করিল। সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়া অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত 
করতঃ দুগ্ধ-ব্যবসায়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিল । ব্যবসাট? চালাইতে লাগিল ভুট ক। 
ৃ গু দ্বিতীয় শতক 


২৮২ বিবেকী শিবনাথ 


শিবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিস্মিত হইলেন, কেহ বিদ্রপ 
করিলেন, কেহ উপদেশ দিলেন। মুগ্ধ হইলেন কেবল একটি লোক। তিনি একজন 
রিটায়ার্ড পুলিন অফিসার ৷ তাহারই চেষ্টায় এবং স্থপারিশে শিবু ইহার কিছুদিন 
পরে পুলিস লাইনে ঢুকিবার সুযোগ পাইল। সে সানন্দে দারোগা হইবার জন্য 
ট্রেনিং লইতে চলিয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ ছোকরাটি বিবেকী। অপৰিত্র 
পুলিস লাইনে একটা পবিত্র আদৰ্শ স্থাপন করিবার স্থযোগ পাইয়া সে সত্যই 
পুলকিত হইয়। উঠিল । 


প্রথম থানার চার্জ পাইবার অপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওলার নিকট 


হইতে একটি জরুরী পত্র পাইল। তাহার এলাকায় কোন্‌ জমিতে কত ফল 


হইয়াছে তাহার একটি নিখুঁত বিবরণী যত শীঘ্র সম্ভব সদরে দাখিল করিতে হইবে। 
শুধু তাহাই নয়, বৃষ্টিপাত কত ইঞ্চি হইয়াছে, বৃষ্টিপাতের প্রভাব বর্তমান ফসলের 
উপর কিরূপ, জল সেচনের কোথায় কি কি বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও দিতে হইবে। 
থানায় বৃষ্টি মাপিবার যন্ত্র ছিল না। যন্ত্রটি পাঠাইয় দিবার জন্য একটি পত্র লিখিয়া! 
শিবনাথ 'টুরে’ বাহির হইয়া পড়িল। তাহার এলাকা দৈর্ঘ্যে প্রায় চল্লিশ মাইন, 
প্রস্থে কুড়ি মাইল । এই তৃথণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হইবে এবং কোথায় 
কোন্‌ ফসল কিরূপ হইয়াছে তাহার ফর্ম করিতে হইবে। বিবেকী শিবনাথের মনে 
হইল গভর্ণমেন্টের ্ট্যাটিম্টিকদ্‌ এই সব হইতেই প্রস্তুত হর, স্থুতরাং ভুল থাকিলে 
চলিবে না। | 


মাস ছুই উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ জরিপ শেষ করিল এবং একট 
নিভুল বিবরণী প্রস্তুত করিয়া থানায় ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া যাহ! 
দেখিল তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি প্রো 
ব্যক্তি তাহার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছে । 

“আপনি কে?” বিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করিল । 

“আমি এই থানার দারোগা ।” 

“বলেন কি! এ থানার দারোগা তো! আমি৷” 


৬ বনফুলের গল্প-সংএ্হ ৪ 


— 


স্ৰী বিবেকী শিবনাথ ২৮৩ 


«ও আপনিই শিবনাথবাবু? আপনার তো৷ আর চাকরি নেই। আমি 
আপনার জায়গায় এসেছি ।” 

“চাকরি নেই! কেন?” 

“আপনি এতদিন ছিলেন কোথার ! ওপর থেকে রিমাইনডার আসছে ক্রমাগত, 
আপনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। দুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, চুরি হয়েছে 
পাচটা, আপনার কোনও পাত্তা নেই। এস. পি. টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ 
করেও আপনার জবাব পান নি। চাকরি থাকবে কি ক'রে। আপনি ছিলেন 

সা কোথা বলুন তো?” 

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিরা প্রৌঢ় 
দারোগাবাবু হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“আপনি নিজে জমি মেপে বেড়াচ্ছিলেন? উক”-_হাটু চাপড়া ইয়া আবার 
তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

«এর থেকে ক্ট্যাটিস্টিক্ম্‌ তৈরি হবে কি না তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক 
কিগারগুলো দেওয়া উচিত ।” 

“গাবর্ণমেন্টের এই সব স্ট্যাটিস্টিক্সের ফিগার কারা দেয় জানেন ?” 

“কারা?” 

“চৌকিদারের বৌয়েরা। আমরা ফরমাশ করি চৌকিদারদের, আমার বিশ্বাস, 
্‌ তারা খবরটা সংগ্রহ করে তাদের বৌয়েদের কাছ থেকে । আমরা সেটা টুকে 
পাঠিয়ে দিই আগের ছু'তিন বছরের ফিগারের সঙ্গে 'কম্পেয়ার' ক'রে । আপনি 
নিজে জমি জরিপ করতে গেছেন?” 

দারোগাৰাৰু আবার হে! হো করিয়া হাগিয়া উঠিলেন। শিব্নাথ অপ্রস্তত-মুখে 


দীড়াইয়া রহিল। 


৪ দ্বিতীয় শতক ৬. 


দুই তীন্লে 


শতজীর্ণ বাড়িটা । তবু কিন্ত চিনতে পারলাম। উঠোনে ঘাম গজিয়েছে। 
অধিকাংশ ঘর প'ড়ে গেছে। দক্ষিণ দিকের ঘরেই আলো জলছে দেখলাম। এগিয়ে 
গেলাম সেই দিকে। ঘরের কপাট নেই, ঝাঁপ রয়েছে একটা । কেরোদিনের ডিপে 
জলছে ঝ'পের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম । 

“কেউ আছ এখানে ?” 

একে? 

“আমি ।” 

ঝাপ খুলে বেরিয়ে এল সে। 

“বিধুর কেউ আছে এখানে ?” 

“আমি তার জ্ী।৮ 

আমার বয়স তখন যদিও পঞ্চাশ তবু মনটা দুলে উঠল । বুড়ীর মুখের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে রইলাম । পলিত কেশ, দীত নেই, মুখময় বলি-রেখা, কোটরগত 
চক্ষু। তবু তার দিকে চেয়ে দ্রুততর হ'য়ে উঠল হৃৎস্পন্দন। অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম। এই সেই? চকিতে মানসপটে একটি ঢলচলে মুখের আভাস যেন ভেসে 
উঠল। উঠেই মিলিয়ে গেল আবার। পল্লীগ্রামের বিল্লি-মুখরিত অন্ধকারকে 
বিক্ষত ক'রে পেচকের কর্কশ কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল সহসা । 


হঠাৎ প্রশ্ন করলাম-__“বাঁড়ির পিছনে বিধু যে তালগাছট! লাগিয়েছিল সেটা! 
এখনও আছে কি?” 

আমার আকস্মিক অভ্যাগমে এবং অদ্ভুত আলাপে এমনিই একটু বিব্রত হ'য়ে 
পড়েছিল সে। এই প্রশ্নে আরও একটু হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“আছে। বছর দুই আগে ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল। বেঁকে চুরে বেঁচে আছে 
তবু এখনও |” 

বারান্দা থেকে নেমে খিড়কি দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেলাম বাড়ির পিছনের পুকুর 
ধারে। দেখলাম ম্যজ্জদেহ তালগাছট! দ্বাড়িয়ে রয়েছে বিরাট একট! জিজ্ঞাসা 
চিহ্নের মৃতো। 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


১, 


বরকল তহবিল 


টিউন 


শখ 


ছুই তীরে ২৮৫ 


ফিরে এদে বললাম, “আচ্ছ! চললাম আমি ৷” 

“কে তুমি পরিচয় তো দিলে না। হঠাৎ এলে হঠাৎ চ'লে যাচ্ছ_-”” 

“আমি? আমি বিদেশী একজন। বিধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাই খোজ নিতে 
এসেছিলাম । এই নাও ।” 

গোটা কয়েক টাকা তার কম্পিত প্রসারিত হাতের উপর রেখে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম । আর দাড়ালাম না । সোজা চলে এলাম বিয়ে-বাড়িতে। 


আমার বাল্যবন্ধু যতীনের ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হ'য়ে যখন এসেছিলাম তখন 
কল্পনাও করিনি যে এই সোনাপুর গ্রামে এসে বিশ্বতির যবনিকা এমনভাবে 
সরে যাবে। সরে যাওয়া যে সম্ভব তা-ও ভাবিনি কখনও । অসম্ভব কিন্ত ঘটল। 
স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ি চ'ড়ে কিছুদূর এসেই আশ্চর্য হ'য়ে গেলীম। মনে হ'ল এ 
সব যেন আমার চেন! । কিছুদূর গিয়েই সেই বিরাট বটগাছটা আছে, তারপর একটু 
গিয়েই বাঁ হাতেই আছে একটা পুকুর-_পন্ম-দীধি__তার পাড়ে আছে বুড়ো শিবের 
মন্দির। ঠিক মিলে যেতে লাগল। সোনাপুর গ্রামের সমস্ত ছবিটা ফুটে উঠল 
চোখের সামনে । মাখন তেলির বাড়িটা, কোন দিক দিয়ে সেখানে যেতে 
হবে_দব। 


“তুমি এসেই কোথা ডুব মেরেছিলে বল তো হে”, যতীন প্রশ্ন করলে । বিয়ে" 
বাড়ি থেকে হঠাৎ আমার অন্তর্ধানে সবাই চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিল । 

“গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখছিলাম”-_অবিশ্বাস্ত সত্য কথাটা! বলতে পারলাম না। 

“এই রাত্রে? আচ্ছা শখ তো। অন্ধকারে পথ চিনলে কি ক'রে!” 

“টর্চ ছিল।” 

এক কাপ চা| এগিয়ে দিয়ে কন্যাপক্ষীয় একটি যুবক বললেন-__“কাল সকালে সব 

দেখিয়ে আনব আপনাকে । সেকেলে গড় আছে এখানে- একটা । . আরও দ্রষ্টব্য 
জিনিশ আছে কিছু কিছু । যেমন ধরুন...” 

রষ্টব্য জিনিসের তালিকা ব'লে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু আমার কানে কিছুই 
ঢুকছিল না। বিধুর স্ত্রীর চেহারা আর কথাগুলোই মনে হচ্ছিল আমার বারবার। 


€ দ্বিতীয় শতক ও - 


২৮৬ দুই তীরে 


“বংশে তো কেউ বেঁচে নেই। নিজের কাজ করবার সামর্ঘ্যও গেছে। ভিন্ষে 
করি,কি আর করব।” 
অথচ আমি এখন লক্ষপতি। 


সেই গুহাটা ভেসে উঠল মানস-পটে ৷ আর সেই সাধুর চোখ ছুটো।"*.* 
অনেক দিনের কথা । তখন আমি স্কুলে পড়ি । একদিন শুনলাম গঙ্গার ধারের গুহ 
একজন সাধু এসেছেন। তখন জটাধারী সাধুমাত্রকেই ভণ্ড ব'লে মনে 
শিক্ষিত-মমাজের রেওয়াজ ছিল। স্থতরাং খবরটা শুনে বিশেষ বিচলিত হুই 
তাকে দেখতে যাবার গ্রবৃত্তিও হয়নি। অশিক্ষিত জনতা! অবশ্য ভীড় ক'রে 
দেখতে যেত। একদিন শুনলাম সাধুর নাকি অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তৰু 
যাইনি। আমি বোডিংয়ে থাকতাম, বোডিংয়ের দু-চারজন ছেলে গেল, অ 
কিন্তু যেতে ইচ্ছা হ'ল না তবু। আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল একদিন অপ্রত্যা 
ভাবে। মেদিন রবিবাঁর। গঙ্গার ধারে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি। হঠাতে 
পেলাম জটাধারী সাধু স্থান করছেন। মনে হ'ল সেই-সাধুই বোধ হয়। স্গান ক 
করতে সাধু তীক্ষ দৃষ্টিতে দু-একবার চাইলেন আমার দিকে । যদিও অস্বস্তি হ 
তৰু আমি বসেই রইলাম । 

সান শেষ ক'রে আমার দিকে ফিরে সাধু বললেন, “উঠে আয়--” 

আদেশ অগ্রাহ করতে পারলাম না। 3 

গুহার ভিতর ঢুকে সাধু আমার দিকে ফিরে বললেন, “পূর্বজন্নের সুর 
জোরে তেলি থেকে ব্রাহ্ম হয়েছিন। মাছ ধরছিন কেন? পরের জন্মে ৫ 
হবার শখ হয়েছে নাকি!” 

“তেলি ছিলাম ?” | 

যা, পূর্বজন্নে তুই সোনাপুর গ্রামে চং ছিলি। তোর নাম ছিল বিধু, তোর 
বাপের নাম ছিল মাখন ৷” | 

হেমে ফেলেছিলাম মনে পড়ছে। 


"€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


নুতন 

রাজকন্যা ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করবেন। 

তার জন্মোৎসব উপলক্ষে রাজ্যে বিপুল সাড়া পড়েছে। রাজা-রানী সেনাপতি 
পাত্র-মিত্র প্রজাবৃন্দ সকলেই এই শুতদিনটিকে সার্থক করবার আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠেছেন। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বসবে সভা। এই বিশেষ দিনের বৈশিষ্টাকে 
স্মরণীয় ক'রে তুলতেই হবে। জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্রার আয়োজন হবে সর্বত্র 
বিচিত্র-বর্ণদী্থ আলোকোৎসবের জল্পনা চলছে সারা দেশ জুড়ে । সক্ষিত হবে গ্রাম, 

 অলঙ্কত হবে নগরী ৷ নানাবর্ণের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে দশদিক । লক্ষ 

লক্ষ আতসবাজী মূর্ত ক'রে তুলবে রাজকন্ার যৌবনশ্রীকে বিস্ময়কর উদ্বেৎক্ষেপে 
অন্ধকার আকাশে। 

ভূরি-ভোজনের বাবস্থা! হবে অমিত প্রাচূর্ধে । দীনহ্ঃখীরা পাবে মিষ্টান্ন, পরিধেয়, 
পুরস্কার। সম্মানিত হবেন পুজনীয়গণ। সর্বশ্রেণীর পুরবামিগণের অপরিষেয় আনন্দ 
লাভের আয়োজনে উন্মুক্ত থাকবে রাজকোষ। 

কবিরা রচনা করবেন কাব্য, চিত্রকর খুলে বসবে রঙের পসরা । মুখরিত 
হয়ে উঠবে গায়কের কণ্ঠে সপ্তন্থর, বাদকের হস্তে বান্ধযস্ত্র। হত্য-শিল্পী, পথ-শিল্পী, 
আলোক-শিল্লী, সভা-শিল্পী আমন্ত্রিত হবেন সকলেই। প্রতিভার উৎসমূখ হবে 
অবারিত। অর্থসচিব আশ্বাস দিয়েছেন উদ্দীপ্ত প্রতিভার মর্যাদা রক্ষিত হবে রাজকীয় 
বদান্যতার অকুষ্ঠিত উদদার্যে। 

রাজকুমারীর জন্মদিনটি রূপে রসে রঙে সার্থক হয় ষেন। 


রাজ-অন্তঃপুরের একটি বিশেষ কক্ষে ছোট একটি মন্ত্রণা সভা বসেছে। 
রাজকন্যাকে সেদিন যে হার উপহার দেওয়া হবে সভার আলোচ্য বিষয় তাই। 
রাজকবি ও রাজশিল্পী পরামর্শ ক'রে ঠিক করেছেন হারটি হবে সূর্ধ-হার। 
যোলটি স্থবর্ণ-ূর্য গাথ] থাকবে সাতনরী রত্বহারে। রাজ্যের ষোলজন বিখ্যাত কবি 
এই উপলক্ষে রচনা করবেন যোলটি দ্বিপদী। সেগুলি লেখা থাকবে প্রত্যেকটি 
্বর্ণ-সূর্যের উপর বিচিত্রবর্ণ রত্বঅক্ষরে। নিযুক্ত হবেন যোঁল-জন নিপুণ শিল্পী 
প্রত্যেকে প্রস্তুত করবেন এক একটি স্বর্ণ-সুূর্য। 
& দ্বিতীয় শতক ৪ 


২৮৮ দুর্লভ 


মন্রী বললেন-__এত কাণ্ড এত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? 

মুদুহাস্ত ক'রে উত্তর দিলেন অর্থ দচিব__দক্ষিণার কার্পণ্য করব না আমরা,সম্ভব 
হবে নিশ্চয়ই । : 

রাজকবি ও রাজশিল্পীর এ পরিকল্পনা সমর্থন করলেন সবাই। একটি বিষয়ে | 
কেবল মতভেদ হল দুজনের । হারের মধ্যমণি কি হবে? রাজকবির মতে হীরক 


নির্মিত একটি শঙ্খ হওয়া উচিত। রাজ-শিক্পীর মতে পন্মরাগ মণির তৈরি একটি. 
2 


পদ্ম হলেই বেশি মানাবে । Ee 
ধৈর্যপহকারে উভয় পক্ষের যুক্তি শ্রবণ ক'রে রাজ! বললেন-_রাজকন্তাকে জিজ্ঞাসা ৷ 

ককন। তার যা পছন্দ তাই হোক । চি 
রাজকন্যা ছিলেন মে সভায় । আনত-নয়নে শুনছিলেন সব। পিতার কথায়; 

আরক্তিম হয়ে উঠল তীর কর্ণমূল। 


রাজকবি বললেন_-আপনার কি ইচ্ছ! বলুন রাজকন্যা । 
রাজশিল্পী বললেন__হাঃ বলুন । 
ক্ষণকাল নীরব থেকে রাজকন্যা বললেন-_-আমার ইচ্ছ! একটু অন্ত রকম-__ নি 
কি বলুন,__সমন্বরে বলে উঠলেন কবি ও শিল্পী । 
রাঁজবন্তা বললেন__আমার ইচ্ছা! রত্ব না দিয়ে আমার বাগানে যে চাপা গাছটি 
kr’ 
J 
I 


A 
cl 


আছে তাঁরই একটি ফুল ছ'লিয়ে দেওয়া হোক মাঝখানে, 
এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না কেউ। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর রাজ] শেষে বললেন--বেশ তাই হোক। 


নির্দিষ্ট দিনে সমস্ত রাজ্য মেতে উঠল উত্সবে । | 
নগরে গ্রামে জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্র। বেরুল আনন্দ কলরবে, ভাট" 
বৈতানিক-গায়কগণ নিজেদের অন্তর উজাড় ক’রে দিলেন বিবিধ বন্দনার বিচিত্র ৰ 
স্থরে। তোরণে তোরণে বাজল নহবত, মণ্ডপে মণ্ডপে বদল সভা। বৃত্যপরাঁ 
! 


হলেন নর্তকী, অভিনয় করলেন নট, প্রশস্তি পাঠ করলেন পুরোহিত, ছন্দে 
ভাবে বিগলিত হলেন কবি। :আনন্দ-ধ্বনি করে উঠল অভাব-মুক্ত দরিদ্রগণ, 
আশীর্বাদ বর্ষণ করলেন পূজ্জনীয়বর্গ। পথে ঘাটে নদীতে প্রান্তরে পর্বতে সমুদ্রে 
মূর্ত হয়ে উঠল রাজৈশ্বর্যের অনবন্ত মহিমা-লীলা। 

গু বশফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ছুলভ ২৮৯ 


hs 
সি সূর্হারের প্রত্যেকটি স্র্ধ জলজল ক'রে উঠল বিচিত্র শিল্পীদের অক্লান্ত 
চেষ্টায়। 
একটি জিনিস কিন্ত হল না। চাপা ফুলটি ফুটল না। কারণ অর্থের 
লোভে বা প্রয়োজনের তাগিদে ফুল ফোটে না। ফোটে সময় হলে আপন 


খুশিতে । 


গভীর রাত্রি। 

পূর্ণিমার আলোয় আকাশ বাতাস স্বপ্লাতুর। থেমে গেছে জনতার কোলাহল, 
নিপ্রভ হয়ে গেছে এশ্বর্ষের আড়গ্বর। ধীর মন্থর পদে রাজকুমারী এসে 
বসলেন টাপা গাছটির তলায়। অঙ্গে নেই অলঙ্কারের ঝনৎকার, সাধারণ 
কাপড়-পরা, সাধারণ মেয়ে ষেন। সামান্য উদ্ভিদ্টি তুচ্ছ করেছে সমস্ত এখর্ষ- 
আড়ম্বরকে আজ। রাজকন্যা ভিখারিনীর মতো এষে বসলেন গাছতলায়। 
‘ধীরে ধীরে মাথা নত হল, নিমীলিত হল আখি-পন্লব। উদ্ভিদের নিগৃঢ় সত্তার 
সঙ্গে নিজের সত্তাটি মেলাবার আকুল আগ্রহ স্তব্ধ করে দিলে তার বাইরের 
চাঞ্চল্যকে। স্তব্ধ হয়ে নূত্রশিবে বসে রইলেন তিনি। অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
কতক্ষণ তা খেয়াল নেই। টুপ ক'রে উপর থেকে কি যেন পড়ল। চেয়ে 4 
দেখেন কোলের উপর পড়ে আছে একটি চাপা ফুল। 


নান্নু 
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২৯২ বিশুদ্ধ কৌতুক 

"কাঠের গুদামের পুঞ্তীতৃত অন্ধকারের সম্মুখে দীড়াইয়া একটু দিশাহারা 
হইয়া! পড়িতে হইল। 

“মুক্েশ্বরবাবু বাড়ি আছেন? মুক্তেশ্বরবাবু__” 

কয়েকবার এই ধরনের চীৎকার করাতে ফল ফলিল। গুদামের পশ্চাৎ্ভাগ 
আলোকিত হইল এবং একটু পরেই কেরোসিনের ডিবা হস্তে প্রায়-উলঙ্গ একটি 
শীর্ণকায় বালক বাহির হইয়া আসিল । 

“কাকে খুজছেন?” 

“মুক্তেশ্বরবাবুকে ।” 

“তিনি বাড়িতে নেই ।” 

“কোথা গেছেন ?* 

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ।” 

“মেকি! কেন?” 

“পাওনাদারের তাগাঁদার চোটে ৷” 

(আপনাদের মনে কৌতুকরস সঞ্চারিত হইল বোধ হয় !) 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন?” বালকটি প্রশ্ন করিল। 

আমি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম, সহসা কোনও জবাব দিতে পারিলাম 
না। সহসা দেখিতে পাইলাম, ছেলেটির পিছনে একটি নারীও আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন এবং সম্ভবত লক্জা নিবারণার্থেই বুকের সামনে একটা গামছা 
ধরিয়া আছেন। পরনের কাপড় শতচ্ছিন্ন। 

“খর কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি তে! ?” 

কম্পিত নারী-কঠে এই উক্তি শুনিয়া আমি বড়ই অপ্রস্তুত হইয়। পড়িলাম। 

“না। আমার সঙ্গে ওঁর আলাপ ছিল, তাই খবর নিতে এসেছি।” 

“আসুন ।” 

না গেলেই বোধ হয় ভাল করিতাম। গিয়া দেখিলাম, একশত টাকার 
ধাক্ক৷। একঘর ছেলে-মেয়ে । প্রত্যেকেই ক্ষুধার্ত, কাহারও অঙ্গে কাপড় 
নাই। দুইজন জরে শয্যাশায়ী। কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। 
ক্ষীণতাবে একটু অমনতাপ হইল । তখনই যদি পাচ টাকা দিয়া দিতাম, এত 
হাঙ্গামায় পড়িতে হইত না। 
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* * * 
এই পর্যন্ত শুনিয়াও যদি আপনাদের মনে কৌতুক-সঞ্চার না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে আর একটু শুনুন । 


গলি হইতে বাহির হইয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বৃদ্ধের সহিত দেখা করিলাম 
এবং বলিলাম--“যা দেখলাম তা তো! ভয়ঙ্কর মশাই ৷” 

বৃদ্ধ মাত্র দুইটি কথা বলিলেন। 

“সব সাজানো ৷” 

টি. “আয, বলেন কি!” 

“আজকাল লোকে চালাক হয়েছে, চাইলেই ভিক্গে দেয় না। ভিক্ষুকরাও 
চালাক হয়েছে। আপনার মতো! দু'একজন দয়ালু বিবেকী লোক খোজ-খবর 
নিয়ে ভিক্ষে দিতে চান। মুক্তেশ্বর তাই কতকগুলো রেফিউজিকে তার কাঠের 
গুদামের পিছনটায় আশ্রয় দিয়েছে আর শিখিয়ে রেখেছে যে, কেউ খোজ করতে 
এলে যেন বলে যে, দেনার দায়ে সে বিবাগী হয়ে গেছে ।” 

“বলেন কি ?” 

বৃদ্ধ স্বল্নভাষী । আর একটি কথা মাত্র বলিলেন। 

“কোকেন” 

তাহার পর স্মিতমুখে কপাঁটটি বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ক চে bd 

এখনও কি আপনাদের মনে কৌতুক উপজে নাই? যদি ন! উপজিয়া 
থাকে আসল ব্যাপারটা শুনুন তাহা হইলে। গল্প যেখান হইতে আরম্ভ 
করিয়াছি, তাহা গল্পই । আসল ঘটনা এই। লোকটি যখন দেখিল আমি 
কিছুতেই তাহাকে সাহায্য করিব না, তথন সে পকেট হইতে একটি হোল- 
লাইফ শ্রেফার্দ্‌ বাহির করিয়া বলিল__এই কলমটা রেখে তাহলে পাচটা 
টাকা দিন।” 

বুঝিলাম চুরি করিয়া আনিয়াছে। কিন্ত সেজন্য তাহাকে পুলিশে দিলাম 
না। নিজ অুষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম এবং মনে করিতে চেষ্টা করিলাম সকালে 
কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি। কলমটি সত্যই চমৎকার। ওই কলম দিয়াই 
আজকাল চোবাবাজারের বিরুদ্ধে চুটাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি। 

ও দ্বিতীয় শতক & 


গহিন তি 


সেদিন ট্রেনটি লেটও ছিল। পুরন্দর টর্চ জালিয়া রিষ্ট ওয়াচ দেখিল। 
বারোটা বাজিয়! গিয়াছে। বেশ একটু কাতর হইয়৷ পড়িল। কেবল বিরহে 
নয়, দুই মাইল দীর্ঘ মাঠটর কথাও তাহার মনে পড়িল। এই রাত্রে একা 
অন্ধকারে ওই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
জানে না যে সে যাইবে। শ্বশুরবাড়ির কর্তৃপক্ষকে সে ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় 
নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর উদ্দেশ্তেও গোপন অভিসার করার মধ্যে একটু মজা 
আছে বইকি। তা ছাড়া তাহার শ্বশুরবাড়ির লৌকগুলি কেমন যেন একটু 
. কাঠখোট্রা বেরসিক গোছের। তাহারা ধনী এবং ভিতরে ভিতরে কমশই 
আরও ধনী হইয়া উঠিতেছে এই তাহাদের একমাত্র পরিচয় । লেখাপড়ার ধার কেহ 
ধারে না। শ্বশুরের বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্ত এখনও একটা দৈত্য যেন। 
বড় ওজনের আড়াই সের খাঁটি মহিষের দুধ প্রত্যহ হজম করেন। দাত একটিও 
পড়ে নাই। জুলফি এবং গুস্ফ সহযোগে মুখের উপর এমন একটা কাণ্ড করিয়া 
রাখিয়াছেন যে স্বয়ং সিংহও তাহা দেখিলে ভড়কাইয়া যাইবে। তাহার পুত্রগুলিও 
(অর্থাৎ পুরন্দরের শালারা) পিতৃপথ অঙ্থঘরণ করিতেছেন। প্রত্যেকেরই বিদ্যা 
গ্রামের পাঠশালা পর্বন্ত। ডন কুস্তি লাঠি খেলার চর্চাই তাহারা অধিক পরিমাণে 
করিয়া থাকেন । প্রত্যেকেরই বড় বড় গৌফ । বেশ বড় গৃহস্থ। হাজার বিঘা জমি 
আছে। কিন্ত বাহিরে কোনও বড়মান্ুধী চাল নাই । এরোপ্পেন কিনিবার সামর্থ্য 
রাখেন। কিন্ত মোটরট পর্যন্ত কেনেন নাই । খান কয়েক মহিষের গাড়ী আছে। 
মহিষের গাড়ী ছাড়া অন্য কোনও প্রকার যান ও সব রাস্তায় অচলও। 
পুরন্দর ঘড়ি দেখিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ঘোর অন্ধকার । এখনও দুইটি 
স্টেশন বাকী। ব্রাঞ্চ লাইনেরও ব্রাঞ্চ লাইন এটি, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর 
ইহার নিকট শিশু, এই ধরনের দুই চান্সিটি অসংলগ্ন চিন্তা করিবার পর স্থতদ্রার 
কথাই তাহার মনে স্থায়ী হইল আবার । স্থন্বা নিশ্চয়ই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। হয়তো বাতায়ন পার্েই। বিবাহের পর স্থভদ্রাকে সামান্য বাঙলা লেখা- 
. পড়া সেই শিখাইয়াছিল চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত । স্থভদ্রার বড় বড় চিঠিগুলি কি 
৪ বনফুলের গ্-সংগহ & 
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মধুর । এবার পুরন্দর এক কাণ্ড করিয়াছে। সহজবোধ্য কবিতায় চিঠি লিখিয়াছে 
সুভদ্রাকে। তাহার আসিবার খবরটি এমন কি তারিখটি সময়টি পর্যন্ত কবিতায় 
গাথিয়| দিয়াছে। 
৪. দিন কাটে হায় প্রিয়ে মিনিট গুনে 
যাইব গহিন রাতে আটাশে জুনে। 
আর একবার সে হাত ঘড়ি দেখিল। হায় কবে যে সে স্থভদ্রাকে লইয়া গিয়া 
নিজের কাছে রাখিতে পারিবে! বি-এ পরীক্ষাটা পাম করিয়া ফেলিতে পারিলে 
| তাহার বাবা তাহাকে একটা চাকরি নিশ্চয় যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন, কারণ 
চার তিনি নিজে একজন বড় চাকুরিয়া। কিন্তু বি-এটা সে কিছুতেই পাস করিতে 
্‌ পারিতেছে না। আর বাবারও ধনুর্ঙ্গ পণ উপার্জনক্ষম না৷ হইলে কিছুতেই 
| সুভদ্রাকে তিনি বাড়ি আনিবেন না। হস্টেল হইতে পলাইয়া কাহাতক আর এ 
ূ এভাবে শ্বশুরবাড়ি আসা যায়। 
্‌ স্টেশনে নামিয়! পুরন্দর দেখিল একট! বাজিয়াছে। ছুই মাইল দুস্তর মাঠটি 
্‌ এইবার পার হইতে হুইবে। স্টেশনের বাহিরে কোনপ্রকার যান-বাহনও নাই। 
স্থতরাং হাটিয়া পার হইতে হইবে। ট্চটা অবশ্য আছে আর আছে ধ্রুবতারা 
সুভদ্ৰা ৷ স্টেশন হইতে নামিয়া বেশ হন হন করিয়াই চলিতে শুরু করিয়া দিল সে। 
| ...একাগ্র চিত্তে স্বভদ্রার মুখ ধ্যান করিতেছিল বলিয়াই হউক কিন্বা 
} তমিন্সার স্থীভেগ্ভতার জন্তই হউক তাহার যে প্রাণ-সংশয় হইয়া আসিয়াছে ইহার 
আভাস ঘুণাক্ষেরে সে পূর্বে জানিতে পারিল না। পারিলে ছুটিত কিংবা চীৎকার 
করিতে পারিত। লাঠি! হাতে লাগিয়া যখন ট্চটা পড়িয়া গেল তখন আর কিছু 
করিবার সময় ছিল না। কারণ পরমুহূর্তেই একজন তাহাকে পিছন হইতে ধরিয়া 
মুখটা বাধিয়া ফেলিল। তারপর নিমেষের মধ্যেই চার পাচজনে মিলিয়া যে কাণ্ুটা 
করিল তাহা অর্থনীতির দিক দিয়া শোচনীয় তো বটেই, মনন্তত্বের দিক দিয়াও 
ভয্নানক। তাহার হাত ঘড়ি, সোনার আংটি, সোনার বোতাম, সিল্কের পাঞ্জাবি, 
এমন কি ধুতিটা পর্যন্ত তাহার! খুলিয়া লইল। লোকগুলি খুবই তৎ্পর। নিমেষের, 
মধ্যে কাজ শেষ করিয়া নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইল । 
প্র নয় তো? কিংকর্তব্যবিমূঢ় উলঙ্গ পুরন্দর এই ধারণাটাকে আকড়াইয়া 
কথঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইল। তাহার পর সহসা তাহার মনে 


৬ দ্বিতীয় শতক & 
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হইল সময় নষ্ট হইতেছে। মুখে ষে কাপড় বাধা ছিল তাহা খুলিয়া ফেলিল।” 
বিস্তৃত করিয়া সেটাকে একটা গামছা বলিয়া মনে হুইল। সেইখানা কোমরে 
জড়াইয়৷ সে উতব্বাসে ছুট দিল। স্থভদ্রার কাছে আবার লজ্জা] কি! 

ইভপ্রা বাতায়পাশ্বেই ছিল সম্ভবত। পুরন্দরের ফিস ফিস ডাকেই সাড়া দিল। 
স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্ুভদ্রার চক্ষু কপালে উঠিল। 

“এ কি!” 

“ডাকাতদের হাতে পড়েছিলাম । চট করে একখানা কাপড় নিয়ে এস 
দেখি। ছি, ছি। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নিশচয়। দাদারা কোথায়, সব ভাল 
তো।” ) 

“দাদার| বাড়ি ছিলেন না, তারাও একটু আগে ফিরেছেন।» 

“কাপড় আন আগে একখানা। উঃ কি কাণ্ড 1” 

পুরন্দর কথায়-বার্তীয় স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিতেছিল। স্থভদ্র| বাহির 
হইয়া গেল এবং বারান্দায় দড়িতে যে কাপড়টা ঝুলিতেছিল সেইটাই পুরন্দরকে 
আনি দিল। 

কাপড়টা পরিতে গিয়া পুরন্দর বিস্মিত হইল। 

“এ কি, এ কাপড় এখানে কোথা থেকে এল! এই কাপড় পরেই যে আমি 
এসেছিলাম । এখানে আসব বলেই শখ ক'রে জরিপেড়ে শাস্তিপুরীখানা কিনেছি 
একবার মাত্র ধোপার বাড়ি দিয়েছি, দেখি, আরে, আমাদের ধোপার ছাপ 
রয়েছে” 

স্থভদ্রার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। 

“পর। পরে খেয়ে নাও। ওই তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে__” 

“আরে কাপড়টা এখানে কি ক'রে এল তাই বল আগে।” 

ইত্রার মুখভাব পরিবর্তিত হইল। এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়কঠে সে বলিল, 
“গোল করো না। এরা সবাই ডাকাতি করছে আজকাল। বাবা দাদা সবাই। 
আগে গুজব শুনতাম, এখন দেখচি সত্যি। তুমি খেয়ে থানায় চলে যাও |” 

“সেকি!” 

এরা ভয়ানক লোক, যদি জানতে পারে, ওদের ভিতরের খবর তুমি জেনে 
ফেলেছ তাহলে খুন করে ফেলবে তোমাকে । এদের অসাধ্য কিছু নেই। পরশু 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 
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যে খুনটা হয়ে গেছে তা এরাই করেছে বোধ হয়। তুমি চট্‌ করে খেয়ে থানায় 


চলে যাও। থানার রাস্তাটা চেন তে?" 

“চিনি |” 

“আর দেরি কোরো না তাহলে।” 

থানায় উপস্থিত হইয়া প্রথমেই যাহা পুরন্দরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দারোগাবাবুর হাতে যে রিস্টওয়াচটি রহিয়াছে সেটি 
তাহারই। ব্যাণ্ডের উপর শখ করিয়া সেযে ‘পি’ অক্ষরটি লিখিয়াছিল সেটিও 
তাহার নজরে পড়িল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল বজ্নির্থোহে চীৎকার করিয়া 
বলে_ওরে হারামজাদা চোর", কিন্তু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল 
ধ্রর্মাবতার’! সে হাত জোড় করিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ।* 


গ দ্বিতীয় শতক &. 
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তার কথা মনে হ'লে এখনও হঃখ হয় আমার। মনে হয় যদিও আমরা! 
নিজেদের সত্য বলে আস্ফালন করি (ওই আস্ফালনটার মধ্যে অমভ্যতা নিহিত 
নেই কি?) তবু আমরা এখনও ঠিক_মানে, এখনও আমরা গাছ থেকে ফুল 
ছিড়ে ফুলদানি সাজাই এবং পরের দিন যখন সেটা ফেলে দিই তখন একটুও দুঃখিত 
হই না। ্‌ 

***তার কথা মনে হলে__“তার কথা” বলছি, কারণ ওই শবদেহটা সেন % 
লে চলে গেছে। এসেছিল চলে গেছে। ফুলের দল যে দেশ থেকে আসে এবং 
এসেই চলে যায় সেই দেশেরই লোক সে। পথ ভুল ক'রে এসেছিল, এসেই চলে 
গেছে। ওই শবদেহটা “সে নয়, ওটা! তার বাসা ছিল। আমি, অতি-আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার একজন, আমি বলছি যে ওটা বাসা মাত্র। ওটা ছোট জানলা 
একটা, যার সামনে এসে দাড়িয়েছিল সে ক্ষণকালের জন্য । 7) 

"আমার ডাক্তারি জীবনে এ কথাটা আরও বহুবার মনে হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু হয়নি। আজ মনে হচ্ছে।"**ডাক্তার হিসেবেই প্রথম পরিচয় 
আমার সঙ্গে। তখন আমি প্যাখোলজি ডিপার্টমেন্টে ছিলাম। (সরকারী 
ডাক্তারদের একাধারে সবরকমই হতে হয়, কখনও প্যাথোলজিন্ট, কখনও 
ধাত্রী-বিদ্যা-পারঙ্গম, কখনও সার্জন, কখনও চক্ষু-বিদ্াবিশারদ, কখনও কেরানী, 
ক*নও ত্যানিস্থেটি্ট,, কখনও সিভিল সার্জন!) প্যাথোলজিস্ট হিসাবেই 
প্রথম পরিচয় তার লঙ্গে। সে আমার কাছে রক্ত পরীক্ষা, করাবার জন্যে 
এসেছিল। যে চিকিৎসকটি তার চিকিৎসা করছিলেন তিনি জানতে চেয়েছিলেন 
ওর রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে কি না। আমরা, মানে ডাক্তারের 
যখন হালে পানি পাই না, তখন সিফিলিস সন্দেহ করি। রোগী বা রোগিণীর 
অন্বীকৃতিকে অবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আতুর মাংসপিওটার চিরন্তন 
দুর্বলতার উপর। মান্ষের যে মহত্ব, সংযম বা শ্লীলতা থাকতে পারে 
এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে মানা। আমরা সেটা যাচিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চাই_তাও হই না অনেক সময়, কারণ আমাদের কষ্টিপাথরটাও নিখুঁত নয়। 
 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


তার কথা ২৯৯ 


তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । কারণ এত রূপ সচরাচর দেখা যায় লা। খুব যে 
ফরসা ছিল তা নয়। কিন্তু তার আখিপল্পবে, গ্রীবাতঙ্গীতে, তহছদেহের লাবগ্যলীলায় 
এমন একটা সলচ্ছ মাধুরী ছিল যা দুর্লভ । বর্ণ, ছন্দ এবং লালিত্যের এমন সমন্বয় 
চোখে পড়ে নি আমার কখনও । ক্ষুন্ধ হলাম সে বাইজি শুনে। স্বচ্ছ জলটা ঘোলা 
হয়ে গেল যেন মহসা। রক্ত নিলাম। পরীক্ষা! করে য! পাওয়া যাবে সে সন্ধে 
আগে থাকতেই নিঃসংশয় হয়েছিলাম। পরীক্ষা ক'রে কিন্তু সংশয় কমল না। 
বাড়ল। রক্তে সিফিলিসের কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না! বিশ্মিত হুলাম 
একটু। কিন্তু তা ক্ষণকালের জন্ত।  পরমুহূর্তেই মনে পড়ল_মামাদের 
পরীক্ষাগুলোও তো খুব নির্ভরযোগ্য নয়। সিফিলিস নিশ্চয়ই । হয়তো-_। খানিকটা! 
“নিরাম’ বেশী ছিল, আবার পরীক্ষা করলাম। আবার নেগেটিভ হল । সব চেয়ে 
বিস্মিত হলাম সে যখন রিপোর্ট নিতে এল । রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া যায় নি 
এ কথা শুনে সাধারণতঃ লোকে আনন্দিত হয়, সে কিন্তু দুঃখিত হল। সমস্ত মুখটা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার । রিপোর্ট নিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে । যিনি তার 
চিকিৎসা করছিলেন তিনি নিশ্চয়ই রিপোর্টটা বিশ্বাস করেন নি। আমিও 
করি নি। তার কোমর ব্যথার কারণ যে সিফিলিস অথবা গনোরিয়।--অথবা 
ছুইই-_এ সম্বন্ধে আমারও কোনও সন্দেহ হল না। 'কুস্থমে-কীট' জাতীয় কয়েকটা 
সস্তা উপম!| মনে এল । তারপর ভুলে গেলাম সব। 

»*ছ'মাস পরে আবার সে এল আমার কাছে। রূপ তার তখনও অল্লান। 
বাইরের এঁশ্বর্ধ কিন্তু কিছু কমেছে মনে হল। ওড়নাখানা যেন তত সুন্দর নয়, 
শাড়ীটা আধ-ময়লা। গায়ে গয়নার অভাবও লক্ষ্য করলাম। তার কোমরের ' 
ব্যথা তখনও সারে নি। বহু ডাক্তারের কাছে ঘুরেছে সে। দিল্লী, বন্বে, 
কোলকাতা, পাটনা ঘুরে আবার এসেছে সে এখানে । এখানে এক বিলেত-ফেরত 
ডাক্তারের খুব নাম-ডাক শুনে তার কাছে গিয়েছিল। তিনি আবার রক্ত পরীক্ষা 
করতে বলছেন। 

করুণ কণ্ঠে বললে? 
থাকে: 19 

এবারও রক্তে কিছু পাওয়া গেল না। সিফিলিসের বিষ তার শরীরে নেই। 


«নেই pe 


একটু ভাল ক'রে দেখুন: ডাক্তারবাবু, রক্তে যদি কিছু 
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৩০০ তার কথা 

ণ্না” | 
“কিছু পাওয়া গেল না?” 
ণ্না” 

চোখ ছুটি ছল ছল করতে লাগল তার । 

আমি না জিগ্যেস ক'রে আর পারলাম না--“এর জন্যে দুঃখ কেন তোমার 
এত? ও বিষ শরীরে নেই এটা ত ভালই” 

“সব ডাক্তারবাবুই বলেছেন যে কোমরের ওই বোদনাটার কারণ ষদি সিফিলিস 
হয় তাহলে সারাবার আশা আছে। সিফিলিস না হলে ও আর সারবে না। আমি 
সেইজন্তে প্রায় সর্বস্বান্ত হ’য়ে বহু জায়গায় রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি__কিন্ত সকলেই 
বলছে নেগেটিভ। একজন ডাক্তারবাবু আমাকে কয়েকটা ইন্জেকসন দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তবু কিছু হল না। কি যে করব-_» 

“কোমরে ব্যথাটা কি খুব বেশী? 

“এমন খুব বেশী নয়, কিন্তু ও নিয়ে নাচ! চলবে না। নাচাই যে আমার পেশা! 
ভাক্জারবাবু। এ পেশা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে আমাকে” 

লজ্জায় মুখ নীচু করলে সে। চোখ থেকে জল ঝ'রে পড়তে লাগল। 

প্যাথোলজিস্ট হিসাবে তার উপরোক্ত ইতিহাসটুকু জানতাম। পুলিস সার্জন 
হিনাবে কিছুক্ষণ আগে তার শবদেহ থেকে তিনটে বুলেট বার করলাম। শুনলাম 
দুজন যুযুধান প্রণয়ীর মাঝখানে প’ড়ে তাদের কলহ থামাতে গিয়ে সে প্রাণ দিয়েছে। 
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স্রপ্র-কাহিনলী 


খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম । একটা স্বপ্ন দেখিলাম । 
অন্তত স্বপ্ন । 

আণবিক যুগের এক অদ্ভুত যানে চড়িয়া যেন আকাশ-যাত্রা করিয়াছি। কোন- 
রূপ অস্থবিধা হইতেছে না! মনে হইতেছে যেন নিজের বৈঠকখানায় সোফায় 
বসিয়া আছি। বিজ্ঞানের সহায়তায় বাংলাদেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার 
চতুর্দিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি। পাশে বাতায়নটি খোলা আছে। নানাবিধ দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া 
গেলাম | উধ্বে নিমে, দক্ষিণে, বামে নানা আকৃতির নানা আকৃতির নানা 
বর্ণের মেঘ ভাসিতেছে। ক্রমশ মেঘলোকও ছাড়াইয়া গেলাম। তাহার পর 
একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা আবার সর্বাঙ্গ জ্যোতম্গায় ভরিয়া গেল। 
চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আপিয়াছি। যে চন্দ্রকে দূর হইতে ছোট একটা 
থালার ন্যায় দেখিতাম সহসা তাহার বিরাট মূর্তি দেখিতে পাইলাম। সমস্ত 
দৃ্টিমগুল আবৃত করিয়া তুষারাবৃত প্রকাণ্ড একটা গোলক আবতিত হইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে চন্দ্রলোকও পার হইয়া গেলাম। তাহার পর আবার অন্ধকার। 
কিছুক্ষণ পরে বাতায়ন দিয়া দেখিলাম অতি ভ্রুতবেগে আমরা আর এক 
জ্যোতির্ময় লোকের সমীপবর্তী হইতেছি। 

চালক বলিলেন, “নীচের দিকে দেখুন ।” দেখিলাম সবুজাভ গোলকের 
টায় কি যেন একটা আকাশপটে শোভা পাইতেছে। এমন শ্যামোজ্জল বর্ণ 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। 

“কি ওটা ? প্রশ্ন করিলাম । 

চালক বলিলেন, “আমাদের পৃথিবী। আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, 
আর একটা জিনিস দেখিতে পাইবেন ।” 

চাহিয়| রহিলাম। দেখিলাম জ্যোতির্ময়লোক হইতে মাঝে মাঝে এক 
একটা কিরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে। স্পর্শ করিবামাত্র 


$ দ্বিতীয় শতক ও 


৩০২ স্বপ্র-কাহিনী 


সেই শ্যামগ্রহের অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার শ্যাম দ্যুতি প্রতি স্পর্শে 
উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 

পুনরায় প্রশ্ন করিলাম,“ব্যাপার কি, কিছুই তো! বুঝিতে পারিতেছি না।” 

চালক বলিলেন, “আমরা ওই যে জ্যোতির্সয়লোকের নিকটবর্তী হইয়াছি 
তাহার নাম সম্ভবলোক। যে কিরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে 
তাহার নাম জন্মধারা, ওই আলোকধারা বাহিয়া অসংখ্য জড় ও জীবের 
সম্ভাবনা পৃথিবীতে নামিয়া আমিতেছে। কালক্রমে তাহার] . স্বষ্টি-বৈচিত্রে 
৬ হইবে 1 

“আমরা কি সম্ভবলোকেই যাইতেছি ?” 

“না, আমর! চলিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে ৷” 

শুনিয়া একটু ভীত হইলাম। 

“মহাকাল তো ধ্বংসের দেবতা । আমরা কি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছি ?” 

 খধ্বংসই তে| নবজীবনের ভূমিকা। ভয় পাইতেছেন কেন?” 

“সম্ভবলোকটা একটু দেখিয়া! গেলে হয় না!” 

সান্গনয়ে অন্থরোধ করিলাম । 

“বেশ, আপনার কৌতুহল থাকে, চলুন। আমার কৌতুহল নাই। আমি 
তাড়াতাড়ি গন্তব্স্থানে পৌছিতে পারিলেই বীচি!» 

চালক স্থইচ টিপিলেন। আমাদের যান সম্ভবলোক অভিমুখে দ্রুততর বেগে 
ছুটিতে লাগিল । 

“ওই দেখুন ৷” 

দূর হইতে যাহাকে স্থন্ম কিরণ-রেখা মনে হইতেছিল তাহারই বিস্তুততর রূপ 
দেখিতে পাইলাম । একট! আলোকের প্রপাত নিঃশব্দে অবতরণ করিতেছে এবং 
সেই আলোক-নিঝ'রে ক্ষুদ্রাগ্িত রূপে নিখিল বিশ্বের সব কিছুই যেন মৃ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া ধীরে ধীরে নামিতেছে। ভবিশ্বং-হিমালয়-্ণকে বন্দীক-স্তুপের আকারে 
দেখিলাম; বিরাট বিরাট জীবন্ত, ওষধি বনস্পতি যেন ছোট ছোট 
পুতুলের মতো, সম্পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র, মানুষের চিহ্ন কিন্তু দেখিতে পাইলাম 
না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ কোটি কোটি আরও কি যেন সব ভাসিয়া চলিয়াছে, উহারাই 
হয় তো মান্য । 
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_দেখিতে দেখিতে সেই আলোক -প্রপাতকে দূরে রাখিয়া আমরা আরও 
অগ্রসর হইয়া গেলাম । 


সম্ভবলোক। 

অবতরণোন্মুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট নিস্তরঙ্গ তরঙ্গিণীবৎ দিগন্ত- 
বিস্তৃত হইয়া বৃহিয়াছে। তাহার ছুই তীরে শুভ্র কুজ্ধাটিকার প্রাকার। অসংখ্য 
কাশ ফুল যেন আকাশ পর্যন্ত সুপীকৃত রহিয়াছে। মনে হইতেছে পঞ্জীভূত হইয়া 
কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । এক অত্যজ্জল আলোক-পরিমগুলী সমস্ত 
জ্যোতির্ময়লোককে বেষ্টন করিয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । সেই বিশাল পরিমগুলীর 
একপ্রান্তে আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গের ন্যায় মহাশূন্যে স্থির হইয়া আছে। 
আমার দৃষ্টিও স্বপ্নাতুর। রূপকথালোকের রূপসাগরে সমস্ত মন যেন ডুবিয়া গিয়াছে। 
অবতরণোন্ুখ আলোক-প্রপাতের আরও নিকটবর্তী হওয়াতে অতি ক্ষুদ্র মানব- 
শিশুদের এবার দেখিতে পাইতেছি। অসংখ্য পশু-পক্ষী, হস্তী-ব্যাত্র, অরণ্য-পব্ত 
জনপদ-মহাদেশ আরও স্পষ্টভাবে নয়নগোচর হইতেছে। সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
মানবশিশুদের আনন্দ কলরব মর্মরধ্বনির মতে! শুনিতে পাইতেছি। আলোক-প্রপাত 
"তখনও গতিহীন, তখনও তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করিতেছি কখন কি ঘটে। 

সহসা মহাশৃন্ত যেন কথা কহিয়া উঠিল। গন্ভীর মধুর কণ্ঠে কে যেন কহিল 
-_ “ন্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তোমার এইবার সময় হইয়াছে, তোমাকে এইবার 
মত্যলোকে অবতরণ করিতে হইবে। তোমার জীবনব্যাপী সাধনায় পিতামহ 
সন্তষ্ট হইয়াছেন |. তোমার অক্ত্রিম দেশপ্রেমে প্রীত হইয়া তিনি তোমার কামনা 
পূর্ণ করিয়াছেন । তোমার সাধ ছিল--যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতেই হয়, বাংলা 
দেশেই আবার যেন ফিরিয়া আমি। আদিজনক চতুরানন তোমার সে সাধ পূর্ণ 
করিবেন। তুমি যে রূপে যে গৃহে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাও, বল, সেইরূপে 
সেই গৃহেই তোমাকে প্রেরণ করা হইবে। তোমার কর্মকলে প্রীত হইয়া ভগবান 
ব্ৰহ্ম এ স্বাধীনতাটুকুও তোমাকে দিয়েছেন। তোমার অভিমত ব্যক্ত কর।” 

শুভ্র কুদ্ছাটিকা-জাল ভেদ করিয়া স্থরেন্্রনাথের, আমাদের সেই অতি পরিচিত 
ক্ুরেন্দ্রনাথের, সৌম্য জ্যোতি মুভি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আমিল। 
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৩০৪ স্বপ্ন-কাহিনী | 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমি আর বঙ্গদেশে 
জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না)” আকাশবাণী পুনরায় ধ্বনিত হুইল-_“তুমি না 
চাহিলেও তোমাকে বঙ্গদেশেই যাইতে হুইবে। পিতামহের বিধান অমৌঘ। 
তোমাকে কেবল এই স্বাধীনতাটুকু দেওয়া হইয়াছে, তুমি যে রূপে যেখানে যাইতে 
চাইবে সেই রূপেই তোমাকে সেখানে পাঠানো হইবে । অভিমত ব্যক্ত করিতে বিলম্ব 
করিও না, জ্যোতির্সয়ী জন্মধার! তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কি রূপে সেখানে, 
যাইতে চাও, বল।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। স্থরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন__“পাথর ৷” ০ % 

চালক সুইচ টিপিলেন। ৃ | 

আমাদের যান আবার দ্রুতবেগে মহাকালের উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল্‌। | 
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বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 

একজন উৎসাহী যুবক টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বললেন “নিশ্চয়ই, 
বিজ্ঞানেরই জয় হয় শেষ পর্যন্ত ।” 

কর্নেল মুখাজি এতক্ষণ কিছু বলেন নি। তিনি ঘরের কোণে একটি চেয়ারে 
বসে সিগার টানতে টানতে পৌন্র ও দৌহিত্রদের তর্কটা উপভোগ করছিলেন 
এইবার তিনি কথা বললেন। সিগারে মৃতু একটি টান দিয়ে বললেন, “সব সময়ে 
হয় না। আমি অন্তত একটা ঘটন! জানি হয় নি, বিজ্ঞানকে হার মানতে হয়েছিল” 

“কি রকম ?” তার বি-এসসি পাস নাতিটি প্রশ্ন করলে । 

“তাহলে গল্পটা শোন, গল্প নয়, সত্যি কথা।” 

সিগারের ছাইটি সন্তর্পণে ঝেড়ে শুরু করলেন কর্নেল মুখার্জি ৷ 

“তখন বাংলায় ডাক্তারী পড়া হত, বুঝলে, অনেক দিন আগের কথা । আমি 
তখন সবে আই. এম. এস পাস ক'রে সাভিসে ঢুকেছি। সদরে কাজ করা! ছাড়া 
আমাদের আর একটা কাজ ছিল, মফস্বলের দাতব্য চিকিৎসালয়গুলোর তদারক 
, করা। স্টেশনের কাছে-পিঠে যে সব ডিস্পেনসারি থাকতো সেগুলোতে যথারীতি 
যেতাম আমরা । কিন্ত স্টেশন থেকে যেগুলো, অনেক দূর সে সব জায়গায় প্রায়ই 
যাওয়া ঘটতো না। সেখানে ডাক্তারবাবুরাই রাম-রাজত্ব করতেন ।” 

সিগারে একটি টান দিয়ে কর্ণেল মুখাজি সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল স্মিতমুখে। যেন তিনি অতীতের ঘটনাটাকে প্রত্যক্ষ করছেন আবার। 

“তারপর ?” 

পৌত্রের উগ্র প্রশ্নে স্বপ্রলৌক থেকে নেমে এলেন আবার । 

“বলছি। আমি একবার ঠিক করলাম যে স্টেশনে থেকে যে সব ডিম্পেন- 
সারিগুলো অনেক দূরে আছে সেগুলোতে হাঁনা দিতে হবে। অন্তত একবার করে। 
ডিস্পেনসারির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিরণপুর, না হিরণপুর, যাই হোক, ঠিক 
করলাম যাব সেখানে। তিন বছরের মধ্যে সেখানে যায় নি কেউ । স্টেশন থেকে 
ত্রিশ মাইল দুরে। কিছু দূর যেতে হবে নৌকায়, কিছুদূর ঘোড়ায় চ’ড়ে। দুর্গম 
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মেঠো পথ। যাইহোক ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করে বেরিয়ে পড়লাম একদিন। ভিস্পেন- 
সারিতে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন বেল! বারোটা । গ্রীক্মকাল। ডাক্তারবাবু দেখি 
ভিম্পেনসারিতে নেই। দেখলাম একটু দূরে একটা বিরাট বটগাছের নীচে খুব ভীড় 
হয়েছে। শুনলাম ডাক্তীরবাবু ওখানেই আছেন । কম্পাউগ্ডারবাবু খবরটা] দিলেন। 
তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। ভীড়ের দিকে অগ্রসর হলাম আমি । গিয়ে দেখি 
ডাক্তারবাবু খালি গায়ে বসে আছেন। ভদ্রলোকের পিঠে বুকে প্রচুর চুল, ঝাঁকড়া 
ঝাীকড়া কীচা পাকা এক ঝুড়ি গোফ। আমি ভীড় ঠেলে যখন তাঁর কাছে গেলাম 


তখনও তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন না। তন্ময় হয়ে তিনি প্রেসকুপশন লিখে -ঠ 


যাচ্ছিলেন। আমার কোটপ্যাণ্ট-পর1 চেহারা দেখে একজন রুগী তার কানে কানে 
কি বললে। বলতেই তিনি চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে । 

“কি চান ?” 

“ইন্দ্পেক্শন। আমি সিভিল সার্জন এ জেলার।” 

শুনেই ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন এবং লম্বা এক সেলাম করলেন আমাকে । 

“ইনেস্পেক্শন করতে চান চলুন দেখাই আপনাকে । এই এরা সব আমার 
পেশেন্ট ।৮ 

“চলুন ভিমপেনসারিতেই যাওয়া যাক ।” 

এলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

ডিমপেনসারিতে গিয়ে সার্জিকাল যন্ত্রপাতি যে আলমারিটায় থাকে সেইটে 
খুলতে বললাম। হঠাৎ নজরে পড়ল এককোণে থার্মোমিটার রয়েছে একটি। 

বললাম_-“ওটা এখানে কেন? ব্যবহার করেন ন! ?” 

“আজ্ঞে না” 

“কেন” 

“দরকার হয় না” 

কেমন যেন সন্দেহ হল ভদ্রলোক এর ব্যবহার জানেন না ঠিক। থার্মোমিটার 
জিনিসটার তখনও ছড়াছড়ি হয় নি এমন । 

“ও জিনিসট। কি তা জানেন আশা করি” 

“জানি । তাপমান যন্ত্র” 

“ও দিয়ে কি করা হয়” 
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“শরীরের তাপ নিরূপণ” 

“সাধারণ মানুষের শরীরের তাপ কত” 

“কার” 

“এই ধরুন, আপনার” 

“আটানব্বই” 

“আপনার স্ত্রীর ?” 

“আশী” 

“আপনার ছেলের ?” 

“ওর আর কত হবে--যাট 1” 

বুঝলাম এ বিষয়ে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না। শরীরের তাপ সম্বন্ধে আমি 
যা যা জানতাম বুঝিয়ে বললাম । খার্মোমিটারের ব্যবহার কি তাও বুঝিয়ে 
দিলাম। চুপ করে ভদ্রলোক স্থবোধ বালকের মত আমার প্রত্যেকটি কথা, ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে শুনলেন। আর দু'চার কথার পর আমি বললাম__“কই আপনার 
ভিজিটার্স বুক বার করুন। আমার মন্তব্য লিখে দিয়ে যাই এবার" 

একটু কড়া মন্তব্যই লিখলাম । 

লিখলাম__“ডাক্তীর অত্যন্ত সেকেলে । আপ-টু-ডেট্‌ চিকিৎসার তেমন কিছু 
জানেন না। মাইনে দিয়ে এরকম লোক রাখার অর্থ গভর্ণমেন্টের পয়সার অপব্যয় 
করা 1” 

ইংরেজীতে লিখছিলাম। লেখা শেষ করতেই ডাক্তারবাবু বললেন-_-“কি 
লিখলেন, বলুন, আমি ইংরেজী জানি না। 

তৰ্জমা! করে শুনিয়ে দিলাম । 

শুনেই ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। চোখও লাল হল। চোখের দৃষ্টি থেকে 
স্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে লাগল যেন। 

“আমি এ কাচের কাঠিটার বিষয়ে তেমন কিছু জানি না দেখেই আপনি ঠিক 
করলেন যে চিকিৎসার আমি কিছু জানি ন? কত হাজার হাজার রোগী আমার 
হাতে তাল হয়েছে, কত বড় বড় অপারেশান আমি করেছি তা জানেন? দু'শ’ 
রোগী উপস্থিত আছে তাদের কথা তো আপনি কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না? 
আমার পরিচয় তো তাদের কাছেই পাবেন। এ কাচের তাপমান যন্ত্র দিয়েই কি 
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আপনি আমার বিগ্তাটাও মেপে ফেল্লেন? কেটে দিন ওটা, পাতাটা ছিড়ে 
ফেলুন” 

“তার মানে? কি ছি'ডব 1!” 

“এ যা লিখেছেন ছিড়ে দিন। তারপর এ রোগীদের কাছে গিয়ে আমার কথা 
জান্গন, ওর! যা বলবে তাই লিখে যান” 

“আমি আশ্চর্য হচ্ছি আপনার স্পর্ধ। দেখে” 

“আমি য| বলছি তা যদি না করেন এখান থেকে যেতে পারবেন না। ওরে কে 
কোথায় আছিস আয় এদিকে__» 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক ছুটে এসে ঘিরে ফেলল আমায় । গতিক খারাপ দেখে 
আমি খাতার পাঁতাট। ছিড়েই ফেললাম । ছি'ড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম ডিসপেন্সারি 
থেকে । আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না ক'রে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে অরে? 
পড়লাম । 

“তারপর” 

“তারপর সদরে ফিরে গিয়ে ডিম্‌মিম্‌ করলাম সে ডাক্তারকে, পাঠালাম আর 
একজন । কিন্ত কিছু করতে পারলাম না সে ডাক্তারের । সে পাশেই ডিম্পেনসারি 
ফেদে শুরু করল প্র্যাক্টিস। দুর্দান্ত প্র্যাক্‌টিন। আমি যে ডাক্তার পাঠিয়েছিলাম 
তার নামে দরখাস্ত আসতে লাগল ঘন ঘন। শেষকালে তাঁকে ধরে মার দিল 
একদিন সবাই। পালিয়ে গেল ছোক্রা” 

“তারপর?” 

“তারপর আর কি, বিজ্ঞানের হার হল, জিত হল মানুষের ।” 


৪ ব্নফুলেন গল্প-সংগ্রহ € 


| 
- 


হল্নিলাসেল সত্যুহস্য 

হরবিলাসের মৃত্যু হুইয়াছে। এ মৃত্যু সুখের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার 
নীতিবিদেরা করিবেন। একদল নীতিবিদ্‌ বলিবেন, যে পাষণ্ড পর-ন্ত্রী হরণ করিয়া 
কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতদিন বসিয়া তাহার দাড়ি উপড়াইতেছিল, 
তাহার মৃত্যুতে তূ-তার লাঘবীরুত হুইয়াছে। আর একদল বলিবেন ( ইহারাও 
নীতিবিদ্‌) যে, আইনতঃ ললিতা! হয়তো পর-স্ত্রী ছিল, কিন্ত ধর্মতঃ হরবিলানই 
তাহার স্বামী, কারণ ললিতা যতদিন জীবিত ছিল, হরবিলাস নিখু'ত নিষ্ঠার সহিত 
স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে। আইনতঃ যিনি ললিতার স্বামী ছিলেন, 
তিনি ছিলেন একটি মন্ুন্তরূপী দানব। ললিতার পিঠের উপর তাহার কত জোড়া 
জুতা যে ছিড়িয়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই ; রাঁখিলে তাহা নিঃসন্দেহে 
ভদ্রলোকমাত্রেরই চিত্তে বিস্ময়, আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। বস্তুতঃ 
ললিতার স্বামী বকেশ্বর বক্সী অত্যন্ত ক্রোধী, ক্রুর ও নীচমনা ব্যক্তি ছিলেন। ইহার 
কবল হহতে ললিতাকে উদ্ধার করিয়া হরবিলাস সংলাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । 
তাহার এই ষৎকর্সের জন্য কেহই তাহাকে বাহবা দেন নাই, আজীবন তাহাকে ভয়ে 
ভয়ে একঘরে হইয়া! বাস করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার কর্মটি যে একটি অসাধারণ- 
রকম সৎকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই । সমাজসংস্কারের জন্য হরবিলাসের মতো সাহসী 

লোকেরই তো প্রয়োজন । এরূপ লোকের তিরোভাব নিতান্তই দুঃখের 
হ্রবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্ধেশ্বর কিন্ত এসব লইয়া মাথা ঘামাইতেছিল না। 
সে কেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি। লোকটা কাল রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত সুস্থ ছিল, খোঁসমেজাজে কত রকম গল্প করিল, সহসা কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে কি হইল! অস্থখের কোনও লক্ষণই তো তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। 
ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্তময় বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি 
কথা মনে হওয়াতে সিদ্বেশ্বরের ধারণা হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। 
হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন £ “ললিতাকে নিয়ে যখন 
এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন পরে বক্ধেশ্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। 
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কি লিখেছিলেন জান? লিখেছিলেন,_এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন 
দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার 
পাবেন না। আদালতে নালিশ ক'রে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে 

আনতে পারি। কিন্তু ও কুলটার মুখদর্শন করবার ইচ্ছা নেই। ওকেও আমি 
শান্তি দেব, দেখে নেবেন 1” 

হরবিলাসের স্নান হাসিটা জিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। ভীত স্নান 
হাসি। সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিকভাবে হয় নাই। 
কে একজন অপরিচিত সন্যাসী আসিয়া কি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া 
গিরাছিল। সেইদিনই কলের! হইয়! তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি তাহার কলেরা 
হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাসী যে বৰেশ্বরের চর নয়, তাহাও তে! নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। হয়তো প্রমাদের সহিত বিষ ছিল... 

বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে সিদ্ধেখ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথা চিন্তা করিয়া 
একটু উত্তেজিতও হুইল। তাহার মনে হইল ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তদন্ত 
করিবার কথা, কাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় মৃত্যুতে 
যখন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে, তখন তদন্ত না করিয়া সে ছাঁড়িবে না। 
হরবিলানের আত্মীক্-স্বজন কেহ নাই। তাহাঁকেই সব করিতে হইবে। উত্তেজনা- 
তরে সে উঠিয়া দাড়াইল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মৃত্যু-সংবাদ বহন করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল £ তুই যা, আমি আসছি এখনি। 
বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে । বুঝলি ?” 

ভৃত্য সন্মতিস্থচক মাথ৷ নাড়িয়। চলিয়া! গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও বাহির 
হইয়! পড়িল। প্রথমেই গেল থানায় । 


শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। হ্বদ্যন্ত্র বিকল হইয়! 
হুরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত । হরবিলাসের হ্ৃদ্যন্ত্র যে 
দুর্বল ছিল, তাহা আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা! লইয়| হরবিলামের 
খুঁতখু'তানিরও অন্ত ছিল না, সামান্য একটু কিছু হইলেই তাহার বুক ধড়ফড় 
করিত। কিন্ত এতদিন তো ওই হৃদ্যন্ত লইয়াই সে বেশ বাচিয়াছিল। সহ্‌স| এমন 
কি হইল... থানার দারোগা হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার 
৬ বনকুলের গল্প-নংগ্রহ 


রি. 
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করিতে পারিলেন না। সিন্ধেশ্বরের কিন্ত সন্দেহ ঘুচিল না। সে বাড়ির চাকরটাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

“তুই গ্রথমে কি ক'রে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন?” 

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, 
ডাকাডাকি ক'রে সাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরটা দিয়ে উকি 
মেরে দেখলাম-__” 

«an 

ফোকরটার ইতিহাস লিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল । হরবিলাসের দেশ 
হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আপিয়াছিলেন। হরবিলাস তাহাকে 
ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় 
দিলেন তখন তাহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল। ভদ্রলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
কোন ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিনমাতেক ছিলেন । 
সেই সময়ে তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গো গো 
করিয়া শব্দ করে, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া আমিতেছে। হরবিলাস ব্যাপারটা 
তত গ্রাহের মধ্যে আনে নাই, ভদ্রলোক কিন্ত ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন ১ “সৌভাগাক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে । ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিস করেন, এখানে একজন 
মাঁড়োয়ারী রোগীর কল পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে 
ডেকে নিয়ে এলাম। তুমি একবার বুকটা দেখাও তো এঁকে ! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
যে রকম কর, ভয় হয়_-” 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন? “আপনার হাট 
খারাপ তাই শ্বাসকষ্ট হয়,” 

হরবিলাস বলিল : “আমি তো তেমন টের পাই না!” 

“আর কিছুদিন পরে পাঁবেন।” 

“কি করব তাহলে?” 

“মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন। সাফ হাওয়া দরকার--” 
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“ও বাবা, আমি ভীতু মান্য, তা পারব ন! মশাই ৷” 

“জানল! সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একট! ফোকর করিয়ে নিন জানলায়। 
বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল” 

হরবিলাস চুপ করিয়া ছিল। 

আত্মীয়টি বলিলেন £ আচ্ছা, মে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।” 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিন্রটি তিনিই করাইয়া দিয়াছিলেন। 
পরদিন নিজে গিয়া মিষ্ত্রী ডাকিয়া ছিত্রটি করাইয়া! তবে তিনি অন্ত কাজ করেন। 
তাহার পর বেশী দিন তিনি ছিলেনও ন1। 


সিদ্ধেখর ভ্ধ কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিত্রপথেই মৃত্যু আসে নাই 7: 


তো! কিন্তু কিরপে? 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি এসেছিল?” 

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল।” 

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে?” 

“দিন পনর আগে” 

“কি বললে সে?” 

সিছেশ্বর জর কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলীসের মৃত্যু-রহস্তের সহিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল না। 


মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল যে, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়| হইবে। 
লিলিত৷ বৃত্তি’ নাম দিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় নারী-শিক্ষা-প্রসারের জন্য উক্ত টাকার নদ 
হইতে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিবেন| তাহার মৃত্যুর পর সিদ্ধে্রর যদি জীবিত 


থাকেন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাঁহার বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের ভার লইবেন।+ 


সিদ্ধশ্বর যদি জীবিত না থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই ভার অগপিত হইবে। 

বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতেছিল। সহসা 
কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবিলাস যে এমন নিয়মিতভাবে 
ডায়েরি লিখিত, তাহা সিদ্ধেশ্বরের জানা ছিল না। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত হরবিলাস 
ডায়েরি লিখিয়| গিয়াছে। 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 
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ডায়েরির পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়! গেল। 
এক স্থানে লেখা ছিল £ “আজ একজন পাঞ্চাবী জ্যোতিষী আলিয়াছিল। সে আমার 
হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। খানিকক্ষণ আমার হাতের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল__"আপনাকে যদি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
রাগ করিবেন না তো?” 

বলিলাম না রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন । 

সে বলিল, আপনি কি কখনও পর-স্্রী হরণ করিয়াছিলেন? 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও 
নিকট হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, ধরুন যদি করিয়াই থাকি" 
জ্যোতিষী বলিল, তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি। 
সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে। এমন স্থানে কখনও যাইবেন নাঃ যেখানে সাপ 
থাকিতে পারে। 

এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী চলিয়া গেল। 

জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া! মনে হইল। যদি ধরিয়া লওয়া ষায় 
যে, ললিতা ব্যাপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, তাহা হইলে 
তাহার দ্বিতীয় ভবি্যৎবাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো নয়, সাবধানে থাকা উচিত। 
সাবধানেই আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই না। নিজের 
ঘরটিতেই বসিয়া থাকি। কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাইব। শুনিয়াছি, 
ঘরের চারিদিকে কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না11-" 

সিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
হুরবিলাম যে কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিড আনাইয়। ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার 
বাবস্থা করিয়াছিল, তাহ! সিদ্ধেশ্বর জানিত | ষহসা তাহার এ খেয়াল হইল কেন, 
জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর. পায় নাই। হরবিলাম একটু 
হাগিয়াছিল মাত্র। সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানালার ওই ছিদ্রপথে সত্যই কি 
সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের 
সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিদ্ধেখবর ডায়েরি বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। যিনি শবব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, : সোজা তাহার কাছে চলিয়া 
গেল। 


সত 
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৩১৪ হরবিলাসের মৃত্যুরহস্ত 


“আচ্ছা ভাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, তাহলে সেটা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না?” 

“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে ?” 

“না, এমনি” 

সিদ্বেশবর ব্যাপারটা ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙ্গিল না। 

“হার্টফেল ক'রে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই। আর 
ও নিয়ে এখন মাথা ঘাঁমিয়ে লাভই বা কি?” 

“তা বটে ।” 

একটু অপ্রস্তুত হানি হাপিয়! সিদ্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা 
খটকা লাগিয়াই রহিল। 


EY 


মাসখানেক পরে। 


হরবিলাদের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জন্য সিদ্ধেশ্বর তাহার চৌছদ্দিটি 
মাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিনিসটি 
কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স। হরবিলাস যে ঘরে শুইত, সেই ঘরের 
পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাক্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স, ভিতরে কিছুই 
নাই। তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং একট! দোকানের ঠিকানা লেখা ছিল। 
রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়া যাইতেছিল। কি মনে করিয়া 
সিদ্ধেশ্বর বান্সটি তুলিয়া লইল। ] 

কি ছিল এবাক্সে? নানারপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে | 
হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাট! লেখা আছে, বাক্সটা মেই ঠিকানায় পাঠাইয়া 
দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাঝ্মে যাহা! ছিল ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. 
করিয়া আমার নামে পাঠাইয়| দিন, তাহা হইলে কি হয়? হয়তো কিছুই হইবে 
না। কিংবা হয়তো একটা গেঞ্চি বা কয়েক জোড়া মোজা বা ওই ধরনের কিছু 
একটা আসিয়াও পড়িতে পারে। দেখাই যাক না কি হয় ।*, 

সিদ্ধেশ্বর বাঝ্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্গে একটি পত্রও তাহার ভিতর 
দিয়া সেটি পাঠাইয়| দিল। কেবল কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই যে সে এ কার্য 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


ী, 


হরবিলাসের মৃত্যুরহস্য ৩১৫ 


করিল, তাহা নয়, কেমন যেন নিগৃঢ়ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল ষে, এই 
বাক্সটির সহিত হয়তো হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংশ্রব আছে। 

দিন দশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে গিয়া জিনিসপত্রের একটা কর্দ 
করিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানে ছিল ললিভার একখানি ছবি। পিওন 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু ।” 

“ভি, পি.? কণ্টাকার ?” 

“দশ টাকা পনের আনা।” 

সিদ্দেশ্বর সবিম্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি, পি. আসিয়াছে। ভি. পি. 
ছাড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া যাইবার পর সহর্ষে স্থগতোক্তি করিল £ “দেখা! 
যাক কি এসেছে ।” অবিকল সেইরকম কার্ডবোর্ডের বান্স। বাক্স খুলিয়া কিন্ত 
লিদ্বেশ্বর লাফাইয়! উঠিল। বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত 
আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের কোণে যে লাহিটা ছিল সেই লাহিটা 
আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে সে স্পর্শ করিল। সাপ নড়িল না। তখন সাহস 
করিয়া খোচা দিল একটা । খোচা দিতেই সাপটা আকিয়া বাকিয়া বাক্স হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল। সাপটা যে রবারের এবং শ্প্িং-এর একট! কারসাজি, তাহা 
বুঝিতে সিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল 
অবিকল একটা গোক্ষুর ! 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যুরহস্তট। তাহার কাছে ষেন পরিষ্কার হইয়া 
গেল। হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই বকেস্বর 
বক্মীর লোক। সহসা একটা শবে সিদ্ধেশ্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, ললিতার ছবিখান! মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। 


৬ দ্বিতীয় শতক ৬. 
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তুতি সাণ্ডেলের ছেলে অপূর্ব সানিয়েল সত্যই অপূর্ব ব্যক্তি । অভিব্যক্তি বলিলে 
আরও লাগ-সই হয়। শোনা যায় ভূতি সাগ্ডেলের পত্রী এই পুত্ররত্বকে দশ মাম 
: দশদিন গর্ভে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই, সাত মাসেই প্রসব করিয়! ফেলিয়ছিলেন। 
এমন তেজীয়ান সন্তানকে সাত মাসই যে রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই 
বঙ্গদেশের পূর্বসঞ্চিত পুণ্যবশতই, কারণ এমন ছেলে সাধারণতঃ বাঁচে না। অপূর্ব 
কিন্তু বাচিয়া গেল। অপূর্বর বাল্যলীলার সহিত ্রীুষ্ণের বাল্যলীলার যাহারা মিল 
দেখিতে পান ( বলা বাছুলা, তাহাদের অধিকাংশই অপুর্বর মাসি পিসি ঠাকুমা- 
দিদিমার দল) তাহারা অপূর্ব-চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটি ধরিতে পারেন নাই । বাড়িতে 
ননীর অভাব ছিল না, কিন্তু অপূর্ব চুরি করিত সিগারেট । বাজারে নানারকমের 
বাশি চিরকালই আছে, অপূর্ব কিন্তু “সিটি” মারিত ; গেখগীদের বপ্পহরণ করিবার 
চেষ্টা সে করে নাই, স্কুল কলেজের মেয়েদের জুতার ফিতা কিন্তু স্থবিধা পাইলেই সে 
চুরি করিত; নাগকেও দে দমন করিয়াছিল, কিন্তু তাহা কালীদহের সর্পরগী দানব 
নহে, বেলতলার নাগ পণ্ডিত, তাহার প্রাইভেট টিউটার। অভিনবত্বই অপূর্ব- 
চরিত্রের বৈশিষ্্য। বাল্যকাল হইতেই এ পরিচয় সে দিয়া আসিতেছে। 
অভিনব উপায়ে পরীক্ষাগুলিও সে পাস করিয়া ফেলিল। আর কিছুই নয়, 
হাত-সাফাই। একবার প্রশ্নপত্র চুরি করিল, আর একবার পরীক্ষার খাতা বদল 
করিল। তৃতীয়বারে পরীক্ষককে ঘুষ দিবার সময় সে অভিনব হাত-দাফাইয়ের যে 
পরিচয় দিল তাহা সত্যই অপূর্ব! সোজা পরীক্ষকের নিকটে গিয়া! সে দশখানি 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল__-“যোগেন 
বাবু আপনার পাওন! টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন কোনও রসিদ দিতে 
হবে না।” 
“যোগেনবাবু? কোন্‌ যোগেনবাবু? 
বিস্মিত পরীক্ষক প্রশ্ন করিলেন । 
অপূর্বর দস্তপ্াতি আরও বিকশিত হইল। 
$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 
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“তাতো জানি না নার। তিনি আমাকে ডেকে আপনার বাড়িটা দেখিয়ে 
বললেন এই একশ’ টাকা ওঁকে দিয়ে এস তো বাবা । অনেকদিন আগে ধার 
নিয়েছিলাম শোধ দিতে পারি নি। নিজে লজ্জায় তাই যেতে পারছি না। তুমি 
গিয়ে বল যোগেনবাৰু দিলেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন উনি ।” 

বিশ্মিত পরীক্ষক আরও বিস্মিত হইলেন। তিনি নিজেই বহুলোকের নিকট 
খণী হুইরা আছেন। পাওনাদার এড়াইতে গিয়াই কলিকাতার বহু গলির নাম 
তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। তিনি আবার উত্তমর্ণ হইলেন কবে! কে এই 
রহস্তময় ষোগেনবাবু? আশ্চর্য কাণ্ড! 

“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম অপূর্ব সানিয়াল। এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি, রোল নম্বর 
বাহাত্বর।” 

এক নিশ্বাসে বলিয়া সে বাহির হুইয়া গেল! ফল যে ফলিয়াছিল তাহা সকলেই 
জানে। অপূর্ব সত্যই সম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

এই অপূর্বতাই অপূর্ব সানিয়েলের বৈশিষ্ট্য । 

ূ অপূর্ব দুই চোখেই সমান দেখিতে পায় কিন্ত বা চোখটা সর্বদাই এমন কায়দা 
্‌ করিয়া বুজিয়া থাকে যে মনে হয় বা চোখে কিছু পড়িয়াছে বুঝি] সকলে যাহাতে 
হাসে অপূর্ব তাহাতে হাসে না। যাহা শুনিয়! সকলের মুখ গম্ভীর হইয়া যায়, অপূর্ব 
মেখানে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে। বিবাহ না করাটাই আজকালকার ফ্যান 
বলিয়া অপূর্ব বিবাহ করিয়াছে, একটা নয়, দুইটা ৷ দুইটাই গোপনে, কারণ প্রকাশ্যে 
ূ বিবাহ তো সকলেই করে, তাহাতে আর অপূর্বতা কি! 

এই যুগ্ন বিবাহের চাপেই কিন্তু অপূর্বকে শেষে চিরাচরিত পথে পা বাড়াইতে 

টাক হইল। কিন্ত তাহাতেও সে নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাইতে ছাড়িল না। 


্‌ চ্যানাচুরর_ 

দৌকানের নাম বড় অক্ষরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে। চানাচুরের দোকান নয়, 
ধর্মগ্রন্থের দৌকান। বলাবাহুল্য, দোকানের স্বত্বাধিকারী অপূর্ব সানিয়াল। তাহার 

ধারণা সত্যযুগ আসন্ন, তাই সকলের মধ্যেই ধর্মভাব প্রবল হুইয়াছে। এখন 

... ধৰ্মগ্ৰন্থেই চাহিদা, বেশী হুইবে। অপূর্ব বলে-_-একটি কথা কিন্তু ভুলিলে চলিবে না। 


€ দ্বিতীয় শতক ও 
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ধর্মভাব প্রবল হইলেও লোকে তাহা এখন প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত। পূর্বে লোকে 
কাম-বিষয়ক পুস্তক যেমন গোপনে খরিদ করিত, এখন ধর্ম-বিষয়ক পুস্তকও তেমনি 
গোপনে খরিদ করে। স্থতরাং দোকানের নাম “ধর্মগ্রন্থালয়? বা ণ্ধর্মমন্দির” 
রাখিলে প্রকৃত খরিদ্বার সেখানে আসিতে ইতস্ততঃ করিবে । লোকে কোকেন 
খাইতে চায়, কিন্ত পানের ভিতর লুকাইয়া। তাই কৌকেনখোরদের ভীড় গুষধের 
দোকানে হয় না, হয় পানের দৌকানে। দোকানের নাম “চ্যানাচুররর_-” 
রাখিলেই ধর্মপ্রাণ খরিদ্বারেরা হু হু করিয়া! আসিবে ইহাই অপূর্ব সানিয়ালের বিশ্বাস। 

'টিল! পাজামা, বুশ শার্ট, নীল চশমা, ফ্রেঞ্চককাট গৌফদাড়ি লইয়! অপূর্ব দোকানে 
দিনের পর দিন বসিয়া থাকে খরিদ্বীরের আশায়। প্রথমে কয়েকদিন ছোট ছেলে 
মেয়ে আপিয়াছিল চানাচুর কিনিবার জন্যই | কিন্ত অপূর্ব যখন চানাচুরের বনে 
“জ্ীহরীচণ্ডী মাহাত্ম্য” আগাইয়া দিল তখন তাহারা অবাক হইয়| গেল। এমন কি 
“বৃহদারণ্যক” অথবা “গীতা-রহন্ত” দেখাইয়াও তাহাদের মুগ্ধ করা গেল না। 
তাহার! মুচকি হাদিয়া সরিয়! পড়িল। অপূর্ব সানিয়ালও মনে মনে মুচকি হাসিল_ 
“ঠিক লোকে সন্ধান পায়নি এখনও, যখন পাবে তখন তাঁদের ঠেকাবার জন্তেই 
লোক রাখতে হবে আমাকে হয়তো । পাবলিসিটিট। দরকার!” 

“চ্যানাচুররর””--বিদ্যুতাঁয়িত হইয়া উঠিল একদিন রক্তবর্ণ আলো বিকীর্ণ 
করিয়া। একবার নেবে, আবার জলিয়া ওঠে । জলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
হইতে শব্দ হয় “চ্যানাচুররর-”। 

ঠিক লোকেরা কিন্তু সন্ধান পায় না তবু। ধর্মপিপান্্দের সংস্কৃত প্রেম 
ভিপজিটরির দিকেই লক্ষ্য ! আশ্চর্য! 

অপূর্ব কিন্তু দমিবার ছেলে নয়। নে বিদ্রোহী, সে দুর্দম, সে অপূর্ব, সে অভীক । 
দেখা গেল ঠিক লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সে যাহ! শুরু করিয়াছে 
তাহাকে কচ্ছ,সাধন আখ্যা না দিলে সংস্কৃত ভাষার মান থাকে না! দেখা গেল সে 
তাহার বুশ শার্টের একটি হাত সম্পূর্ণ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আস্কদ্ধ তাহার রোমশ 
দক্ষিণ বাটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত । বাম বাহুতে কেবল হাতা, আছে। মাথাত পরিয়াছে 
মৌলবীর টুপি, মুখে ঝুলিতেছে পাইপ। বাম চক্ষুটি বুজিয়া টেবিল চাপড়াইয়া গান 
ধরিয়াছে__-একল! চলরে । 

দোকানের সামনে ভীড় করিয়| লোক দাড়াইল। পুলিন আসিল। আসিল না 
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কেবল খরিম্থার। ঠিক লোকেরা বেঠিক পথেই চলিতে লাগিল এসব সব্বেও। 
আশ্চর্য! 
হঠাৎ একদিন অপূর্ব একদিকের গৌফটা কামাইয়া ফেলিল। বাকি সব পূর্ববৎ। 
এবারও লোক জমিল, হৈ হনল্লা হইল, কিন্তু ধামিক ক্রেতারা আসিল ন!। 
“কোথায় তারা কোথায় তারা"__গানই বাধিয়া ফেলিল অপূর্ব। তবু তারা 
আসে না। আশ্চর্য! 
অবশেষে একদিন সকলে চমকিত হুইয়া দেখিল অপূর্ব সানিয়াল তাহার বৃদ্ধ 
পিতা তুতি সাণ্ডেলকে ধরিয়া জুতাইতেছে। তাহার টাক বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, 
1 মারের চোটে বৃদ্ধ মুক্তকচ্ছ হইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন। 
র সকলে অপূর্বকে বলিল-_-“ছি ছি, একি করছ তুমি! বাপকে জুতো! মারছ 
কেন?” 
অপূর্ব অট্হান্ত করিয়া উত্তর দিল--“কেউ মারে না৷ বলে মারছি। আমার 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই ঝলে মারছি। তারা আসছে না কেন, 
আমার দিকে ফিরে চাইছে না কেন। এইবার আমি ল্যাংটো হয়ে নাচব রাস্তায়, 
চরম পাবলিসিটি কোরব, চ্যানাচুররর-_” 
সত্যসত্যই উদ্বাহু হইয়া অপূর্ব সানিয়াল অপূর্ব ভঙ্গীতে ফুটপাতের উপর দাড়াইয়া 
নাচিতে লাগিল। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য-- 
উক্ত অপূর্ব সানিয়াল আমাদের 'বায়ুদুমন' ওষধ সেবন করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছেন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
ঠিকানা__বায়ুদমন কার্যালয় । 
বড়াখাস্থা রোড, 
নিউ দিলী 
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আপনারা কখনও দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না। 
হয়তো। করেন নাই, হয়তো! করিয়াছেন। মাঝে মাঝে অবিম্ময়ে আমি ভাবি, আমি 
যেভাবে দেশের দুঃখ প্রত্যহ অনুভব করি তেমনভাবে আর কেহ করে কি না। 
আমি প্রত্যহ তিনখানি সংবাদপত্র আত্ন্ত পাঠ করিয়া বিচলিত হই, বিগলিত হই, 
বিহ্বল হই। ইচ্ছা করে চীৎকার করিয়া কাদি। কিন্ত কাঁদিতে পারি না। মনে 
হয় আমার অশ্রর উৎস বোধ হয় শুকাইয়া গিয়াছে । কিন্তু না, সেদিন চোখে 
কাকর পড়িয়াছিল, অনেক জল তো বাহির হইল! তাহ! হইলে বোধ হয় দেশের 
দুর্দশার কথ! ভাঁবিবামাত্র অশ্রু জমাট হইয়! যায়, ঝরিয়া পড়িতে পারে না। হয়তো! 
আমার মর্মলৌক উত্তর-মেরু হইয়া গিয়াছে । কে জানে-*। 

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে সত্যই অন্যমনক্ক হইয়া যাই । আজ সহস! লক্ষা 
করিলাম চা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, চায়ে একটি মাছি পড়িয়া 
ছটফট করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা উপমা জাগিল। মনে হুইল স্বাধীনতা- 
কাপে পড়িয়| দেশও ওইবূপ হাবুডুবু খাইতেছে। দেশও মাছি হইয়া! গিয়াছে। 
মনট। হু হু করিয়া! উঠিল। 

চাকরকে আর এক কাপ চা আনিতে বলিলাম । 

তাহার পর আর এক কাপ। 

তাহাতেও শানাইল না, তৃতীয় কাপের ফরমাশ দিয়া পায়ের পাত! নাচাইতে 
নাচাইতে পুনরায় সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা! হইল সম্পাদকের পদধূলি 


চাছিয়া আনিয়া! সর্বাঙ্গে মাখি। আহা, কি লেখাই লিখিয়াছে! বাসন! জাগে 


সম্পাদক হইব। কিন্তু হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন হইয়া চাদে হাত কি করিয়! 
দিব? তাহ! যে অসম্ভব! 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম। 
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মনে হইল দেশ গেল যে, আমি কি করিতেছি! 
এক কাপ কফি প্রস্তুত করিতে বলিলাম । 
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সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাইতেছিলাম। পথে দেখিলাম একটি বালিকা স্লানমুখে 
দাড়াইয়া আছে। মনে হুইল নিশ্চয়ই দুখিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্তান হইতে আসিয়াছে। 
আমার হৃদয়-গামছাকে কে যেন নিঙড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল কিছু অর্থসাহায্য 
করি। পয়সা বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছি এমন সময়ে বিবেক 
বলিল-_পয়ন দিয়! কি তুমি উহার দুঃখ দূর করিতে পার? ভিক্ষা দিলে উহাকে 
অপমানই করা হইবে । বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, আর কেন! পয়সা 
বাহির করা হইল না, তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিলাম না। গটগট করিয়া 
সোজা ক্লাবে চলিয়া গেলাম | গিয়াই প্রথমে তৃতনাথের সহিত দেখা হইল। ভূতনাথ 


“বলিল, “কেনারামবাবু, আপনার গা থেকে চমৎকার গন্ধ বের হচ্ছে তো! সেণ্ট 


মেখেছেন না কি?” 

সত্য কথাই বলিলাম । 

“হ্যা, ইভনিং ইন প্যারিস ৷” 

বিশ্বনাথ পাশে দাড়াইয়া৷ ছিল। 

সে বলিল “আপনার আদ্ধির পাঞ্জাবিটিও চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে-_-” 

কম্পিতকঠে আবেগভরে বলিলাম-_“ভাই বিশ্বনাথ, আমাদের দেশেই এককালে 
ঢাকাই মসলিন হ'ত সে কথা ভুলে যেও না। এ আন্ধি তার কাছে চট। আমি 
চট পরে বেড়াচ্ছি ভাই। আমার দুঃখ তোমরা বুঝবে ন! ৷ 

“চলুন, এক হাত ব্রীজে বসা যাক”_ভূতনাথ বলিল। রাত্রি দশটা পর্যন্ত ব্ৰীজ 
খেলার ফাকে ফাকেও দেশের দুর্দশা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা না বলিয়া পারিলাম না। 
উদ্বাস্তদের অশীম দুর্দশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, খাদ্য সঙ্কট, কর্তৃপক্ষদের অপটুতা, 
অসাধুতা প্রভৃতি চিত্তকে এমন উদ্বেলিত করিল যে উপধু'পরি দুইবার হারিয়া 
গেলাম। 

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোর্মা-সহযোগে লুচি আহার করিতে করিতে বারস্বার 
মনে হইতে লাগিল আহা, কত লোক যে অনাহারে আছে। খাগ্-মন্ত্রীর সম্বন্ধে 
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সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে সেগুলি মনে পড়িল। অমন একটা! 
নামজাদা লোকের এই ব্যবহার ? ছিঃ ছিঃ! অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। অন্াননক 
ভাবে অনেকগুলি লুচি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। নেটের মশারি-আৰু 
ছুগ্ধফেননিত শয্যায় শয়ন করিতে গিয়া আরও কাতর হইলাম । মনে পড়িল 
লোক ফুটপাথে শয়ন করিয়া আছে। শিয়ালদহের দৃশ্ঠ মনে পড়িল। তাহার! 
আমার ভাইবোন নয়? চক্ষু সজল হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত হইল না। এ 
চাপা কষ্টে যেন দম বন্ধ হইবার মতো৷ হইল! অনেকক্ষণ গুম হইয়া দাড়াইয়া! 
রহিলাম। তাহার পর, নজরে পড়িল আমার বালিশের উপর প্রত্যহ যে রোম 
তোয়ানেখানি বিছানো থাকে, তাহা! নাই। গৃহিণী সেকেণ্ড শো-য়ে সিনেম। 
গিয়াছেন, আমার বালিশের উপর তোয়ালে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার অব 
পান নাই। এই দেশেই কি সীতা-দাবিত্রী ছিল? অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল 
মাসিক চল্লিশ টাকা বেতন দিয়া যে চাকরটিকে নিযুক্ত করিয়াছি সে-ও আমা 
বালিশের উপর তোয়ালেটি বিছাইয়া দিবার অবসর পায় নাই। খাগ্ম্ত্র হইতে 
শুরু করিয়া সামান্য চাকর পর্যন্ত সব ফাকিবাজ। এদেশের কি কোনও দিন উ 


হইবে? মনের কষ্ট মনে চাপিয়া স্বহস্তেই বালিশের উপর রোমশ তোয়ালেটি বিচ 
লইলাম। 


১২-৭-৫৯ 
সকালে বাগানে বেড়াইতেছিলাম | বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা একটি কালো! 
জিনিস নজরে পড়িল। তুলিয়া দেখিলাম আমমি! আমসি!| একদিন আম. 
ছিল, আজ আনসি হইয়াছে। মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি এইরূপ 
নয়? আমাদের দেশও একদিন আম ছিল, আজ আমসি হইয়াছে। মনে 
হইবামাত্র হৃদয়বাল্তি ছুঃখবারিতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। একটি সিগারেট: 
ধরাইয়া দেশের কথাই চিন্তা! করিতে লাগিলাম। সেদিন রাস্তায় যে স্ানমুখী 
বালিকাটিকে দেখিরাছিলাম তাহার কথ! মনে পড়িল। ঘুরিযা ফিরিয়া কেবলই: 
মনে পড়িতে লাগিল। বিব্রত হইয়া খিলি ছুই পান এবং একটু জরদা মুখে 
দিলাম। কাশীর জর্দা! পূর্বে কত ভালো ছিল, কৌটা খুলিলে কি চমৎকার গন্ধই ৷ 
9 ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


দেশ-দরদী কেনারামের রোজনাম্চা ৩২৩ 


ছাড়িত, এখন কিছু নাই | হায় হায়, দেশ কোন্‌ পথে চলিয়াছে? অত্যন্ত কষ্ট 
হইতে লাগিল! 


১৪-৭-৫* 


প্রতিটি খবরের কাগজের স্তস্তে স্তস্তে ক্রমাগত দুঃসংবাদ পড়িয়া অস্থির হইয়া 
পড়িগ্াছিলাম। মনে হইতেছিল বুঝি পাগল হইয়া যাইব। কিছুক্ষণ ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য অবশেষে তাই সিনেমায় গেলাম। খুব ভীড়। অতি কষ্টে একটি 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিতে পারিলাম। প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া! কিন্তু ভারী 
আনন্দ হইল। যখনই মিনেম! দেখিতে যাই, তখনই এই ধরনের আনন্দ হয়। এক 
সঙ্গে দেশের এতগুলি লোক আনন্দ লাভের আশায় একত্রিত হইয়াছে ভাবিলেই 
আমি রোমাঞ্চিত হই। রোমাঞ্চিত কলেবরে গিয়া! নিজের আসনে উপবেশন 
করিলাম | আমার বাম পাশের আসনটি দেখিলাম তখনও খালি রহিয়াছে । একটি 
সিগারেট ধরাইয়! কল্পনা করিতে লাগিলাম বাম পাশের আমনটিতে কে বমিবে? 
নারী না পুরুষ? কোন্‌ বয়সের? স্বদেশী না বিদেশী? বেশীক্ষণ কিন্তু এ চিন্তা 
করিবার অবসর মিলিল না, প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হইয়া! গেল, চিত্রপটে একের পর এক 
বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দেখিবার পর বড়ই বিষণ বোধ 
করিতে লাগিলাম। মনে হইল বিদেশী বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি কি সুন্দর, দেখিলেই 
জিনিসটি কিনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ওই প্যাচামুখীকে দেখিবার পর কি আর স্্ো 
কিনিতে ইচ্ছা করিবে? আমাদেরই যদি স্বদেশী জিনিস কিনিতে অনিচ্ছা জন্মে, 
স্বদেশী ব্যবসায় চলিবে কি করিয়া? স্বদেশী ব্যবসায় যদি না চলে-..আর ভাবিতে 
পারিলাম না। মনে হইল সীমাহীন বেদনা-সমুদ্রে অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, তাহার 
তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়-শোলা দিশাহারা হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ছবির পর ছবি 
আসিতে লাগিল, আমি বেদনা-সমূজ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। তাহার পর 
আসল ছবি আরম্ভ হইয়া গেল। দশটি যুবতীর নৃত্য-ভেলা আকড়াইয়া ধরিয়া গজল 
শুনিতে শুনিতে বেদনা-সমুদ্র পার হইতে লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরে সান্বনা-সৈকতও 
দেখা গেল, কিন্তু হায়, আবার ঝটিকা আসিল। মনে হইল বাম পার্থের আসনটিতে 
একটি মহিলা আসিয়া উপবেশন করিলেন। আমি কেনারাম ঘোষ, চিরকালই 
ভীতু স্বভাবের লোক। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে সাহস করিলাম ন!। 'অন্ধকারও 
€ দ্বিতীয় শতক ও 


২৪ ছেল-জরদী কেনারাষের রোজলাম্ড! 


“ছিল। ছক সক কম্পিত ছকে বলিগ্কা বোস্বাই*যাক। নৃত্য দেখিতে লাগিলাহ ॥ 
ই্টারকাল হইল । তখন ক্দতিকরে সাল সক কৰিয়া ঘাড় কিরাইলাম । দেখিলাম 
লেই মানমূখী বালিকাটি বলি স্বাছে--সেদিন দবাস্থাকে পথে দেখিয়াছি! পরখ 
বিদ্থাতালোকে ফেখিলাম বালিকা নন, দুৰতী । সামার তা হেন ময়বলে অর্শ হইয়া 
গেল, করা স্থির করিয়া ফেলিগাম। একটু ইতন্তত করিয়া প্রশ্ন করিলান--”বাপ 
করবেন, আপনার বাড়ি কি পাকিন্সান 1” মেয়েটির জান মুখ খেন আরও জান হইয়া 
গেল। বি লে দুচকি হাসিয়া উত্তর ছিল, “না, স্বামার বাড়ি এখানেই” কিন্ত 
আহার চোখকে লে চাকি হিতে পাৰিল না। দেশের দুঃখ-'অনলে জলি জলি 
আমার দুটি অন্ধৃত ভীক্ষত! লাভ করিয়াছে । সাৰি তাহার বেদনা গ্রতাক্ষ 
করিলাম । তাহার মৃচকি হাসি তাহার বেদনাকে আরও যেন স্পষ্ট করিয়া! তুলিল | 
আমি ইহাঞ বুঝিলাৰ থে তাহার বাড়ি পাকিস্তান বলিলে পাছে সামি তাহার পরক্ি 
অন্ভুকম্পাশীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে। বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
কর্তব্াবোৰেই আনিঞ তখন চাতৃরী অবলহন করিব স্থির করিলাম। বলিলাম, 
*কিছু মনে করবেন না, আমার একজন ক্মতান্ত নিকট আত্মীয়া পাকিস্তানে ছিল, সে 
টিক আপনার মতো দেখতে । আশনাকে দেখে তার কথা মনে পড়ছে।* বের়েছি 
ছান একটু মূচকি হাসিল। চানাচুরওলাকে ডাকিয়া দুই ঠোঙা চানাচুর কিনিলাম । 

*্যাপনি খাবেন? নিন না। আমার যে আখ্মীয়াটির কথা বলছিলাষ, সে 
চানাচুর খেতে খুব ভালবাসত। জ্বানি না সে এখন কোখায়।* 

“বেশ, দিন” 

যেয়েটি হাত বাড়াইয়া ঠোন্তাটি লইল এবং যেভাবে খাইতে লাগিল তাহাতে 
আৰি বাক হুইয়া গেলাম । আমাৰ বিন্ময ক্ৰমশ কষ্টে রপাস্বরিত হইল । স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম বেচারী অনাহারে আছে। মনে হইল আনি যেন দময়ন্তীকে 
পুতাক্ষ করিতেছি । কিংকর্তব্যবিমৃঢ় হইয়া পুনরায় চাতুবীর আশ্রশ্ লইলাম। 

ঝলিলাষ, “আমার সেই আত্মীর্রাটি কিকপোতে খেতে খুব ভালবাসত। আপনার 
ধৰি ক্ন্থবিধা! না হয় চলুন না কিরপোতে যাই |” 
_ “ৰেশ, সিনেমার পর যাওয়া যাবে।* 

পাছে আমি তাহাকে গৰীৰ এবং অসহায় মনে করিয়া রুপা-পরবশ হই সেইজন্ত 
বোধ হয় খুব সপ্রতিততাবে কথাগুলি বলিল। কিন্ধ আমাকে ফাকি দেওয়া শক্ত ) 
৬ বনের গ়-সংতরহ ও 


আগ সনক কাটার কাজ oct 


রেখো মশা চব কন দাীযর দি ডিক কাছ! কাক জি (বনী কা ক. 
জানে৷ টির দৈহিকনর প্রজা রায় কর কৰিদা পাট কণাক দানি জানি 
লাক করিয়াছি ভাবো খে হাঙকেরী । তিরগীত, প্গাড়ি কিনা দে রিও আনার কনা 
বাৰীৰে হা। দুর কাকো করিতে জালাল, বানা শো খীগানার কাটল 
একটি টযাতি সারিকা উর বালির এনা তা যাকাত জা কিনা আও 
১০০১ 


জেশখঝটী কেবাককান্ছ বদের কনক যশাযাক ধা ধৰায় জিকা 
হাটি পাখার কাপ্টাকির হৰক পাকা শিন্ষান্ধিল৷ ৷ কেশী (না শিব গাহি 
সুদ কলন করি কেজি শাল জে শক্ৰ কান পরী রিচা খা জাগার 
বরকে ছে দল জাগ্ধপার চি উঃ দি জেনি লিকেজ গে 
ভাখাজশাহে হবে উপাযোভ খংপ ছিল । বাকি দ্বীন ভোগ বাঃ ব্যাধ গাগা 
বাইবে সা, বৰ নয জিন নিত খাশাও ছাট কানা খাদ ধৰ দা কিলা । 


".. জীব্বন-দৰ্শন 

স্বাধীনতা দিবসে নিজের বাটির সন্মুখভাগ সুসজ্জিত করিবার বাসনা সকলেরই 
হয়, ভুবন মাইতিরও হইল। ভুবন মাইতির পিতা জীবন মাইতি সামান্য কেরানী 
মাত্র, বহুকালাবধি দশট।-পাচটা আপিস করিয়াছেন, কোনও হুজুগে মাতিবার মতো 
মানসিক তারুণ্য তাহার আর নাই। কিসে চাকুরিটি বজায় থাকে ইহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা । বাটির সন্মুখভাগ স্থসচ্জিত করিলে যদি চাকুরির কোনও স্থবিধা 
হইত জীবন মাইতি নিশ্চয়ই তাহা করিতেন। কিন্তু তিনি জানেন বাটির সন্মুখভাগ 
লতাপাতা দিয়া সাজাইয়। ‘জয় হিন্দ’ টাঙাইয়! দিলে বর্তমান বড়বাবুর চিত্তে বিশেষ 
কোনও স্থপ্রভাব বিস্তার করা যাইবে না। বিপরীত ফল হওয়াও বিচিত্র নয়। তাই 
তিনি এ বিষয়ে বিশেষ কোন উৎসাহ ,বোধ করেন নাই। নৃতন ধরনের একটা 
চিন্তা মনে উদ্দিত হওয়ায় প্রত্যুষেই তিনি বাহির হইয়। গিয়াছিলেন। 

তাহার পুত্র ভুবন মাইতি কিন্ত স্বাধীনতা দিবসের সম্মান রক্ষা করিতে উৎস্ক। 
সে শিক্ষিত লোক, কবি লোক । স্থতরাং গতানুগতিক পন্থায় ত্রিব্ণরঞ্চিত পতাকা! 
উড়াইয়া, কি্বা গোটাকতক লাল নীল বাতি জালাইয়। এই মহদ্দিবসকে সংবর্ধনা 
করিবার প্রেরণা সে পাইল নাঁ। সে এমন কিছু করিতে চাহিল যাহা অনন্য, যাহা 
অনবদ্য যাহা তাহার কবি হৃদয়ের পরিচায়ক । যে স্বাধীনতার জন্ত স্ুরেন্দ্রনাথ, 
ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী...তাহার মগজের মধ্যে স্বাধীনতার সমস্ত 
ইতিহাসটা খলবল করিয়া উঠিল। “কি করা যায়-.-মানে,”__নিপুণভাবে একটি 
মিগারেট ধরাইয়া প্রচুর ধুম উদগীরণ করত সে ভর কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল। তৃতীয় 
সিগারেটটি নিঃশেষ করিবার পর হঠাৎ তাহার মাথায় ঝড়াৎ করিয়া “আইডিয়া” 
আসিয়। গেল একটা | ঠিক! উঠিয়া সিগারেটটি জানালা দিয়া ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়া 
পে মালকৌচা মারিতে লাগিল। তাহাদের বাড়ি হইতে ছুই ক্রোশ দুরে যে জঙ্গলটি 
আছে সেই জঙ্গল হইতে ফুল লতাপাতা আনিয়া সে বাড়ি সাজাইবে। 
ভারতের সত্যতা একদিন অরণ্যের ক্রোড়েই লালিত হইয়াছিল, সেদিন 
বনমহোখসবও হইয়া গিয়াছে। ঠিক! ভূবন মাইতি বাইকে চড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 
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একগোছ! হলুদ রঙের ফুল পাড়িয়া তাহার মনে হইল, ইহাই কি কর্ণিকার? 
যে কণিকারের কথা কবি কালিদাস বলিয়াছেন, ইহ! কি তাহাই? গ্র্যাও 
কিন্ত! ইহা যদি কণিকার নাও হয় তাহা হইলেই বা কি আগে যায়। আমি 
ইহাকে কালিদাসের কর্ণিকার ভাবিয়াই তুলিব, কালিদাসের কণিকার ভাবিয়াই 
ঘর সাজাইৰ। কালিদাস ভারতীয় সংস্কৃতির অলঙ্কার, আজ স্বাধীনতা দিবসে". 
সমস্ত গাছট। সে মুড়াইয়া ফেলিল। 
তাহার পর তাহার নজরে পড়িল একগোছা লালছুল। উধ্বমুখী শাখায় 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটিঘা রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল__উদ্ধত যত 
শাখার শিখরে রডোডেনডুন গুচ্ছ। রডোডেনডুন কি রকম ফুল? লাল, না, 
সাদা? পুনরায় সে ভ্রকুষ্চিত করিতে বাধ্য হইল। আকুল করার ফলেই 
হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক একটা নৃতন কথাও মনে হইল তাহার। 
ওগুলো অশোক ফুল হইতেই বা বাধা কি! অগস্ট মালে কি অশোক ফুল 
ফোটে? কে জানে! কিছুক্ষণ ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া থাকিয়া সে স্থগতোক্কি 
করিতে বাধ্য হইল-_আরে দাং, ওমব লইয়া বৃথা মাথা ঘামাইতেছি। আমি 
নিজে যদি উহার নূতন নামকরণ করি আটকায় কে। দুইজন ভারতীয় 
কবির ব্যবহৃত দুইটি ফুলের যদি সন্ধি করিয়া অশোকেনড্রন করিয়া দিই কি 
এমন ক্ষতি। স্বাধীনতা দিবসে এটুকু স্বাধীনতা যদি না থাকে তাহা হইলে 
আর."""! 
এ গাছটাকেও সে মুড়াইয়া ফেলিল। 
ছুই রকম ফুল সংগ্রহ হইল! এইবার কিছু পাতা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বনে পাতার অভাব ছিল না। ছুই হাতে সে পাতা ছিড়িতে লাগিল। 
স্বাধীনতা দিবমট! চুটাইয়৷ পালন করিতে হইবে। মহসা কিন্তু তাহার মস্তকে 
রজ্রাঘাত হইল। হাত ঘড়িটি কখন খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছে সে টের পায় নাই। 
কি সর্বনাশ! চতুর্দিকেই ঝোপঝাড়, কোথায় সে খুঁজিবে। কিন্তু খুঁ জিতেই 
হইবে । 
..একটা ঝোপের ভিতর কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়া ঢুকিয়া ভুবন মাইতি 
পুনরায় জ্রকুক্চিত করিতে বাধ্য হইল । অদূরে আর একটি ঝোপের অন্তরালে 
৬ ছ্বিতীয় শতক ৬ 
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আর একটি লোক ঘাপটি. মারিয়া বসিয়া আছে! ভাল করিয়। তাহার মুখটা 
যদিও দেখা যাইতেছে না৷ কিন্তু তবু যেন চেনা-চেনা ঠেকিতেছে। জামার 
ছিটটা তো! খুবই পরিচিত। ভুবন মাইতি বন্ুপ্রকার ডিটেকটিভ উপন্যাস পাঠ 
করিয়াছিল। তাহার মাথার ভিতর দিয়! ঝড় বহিয়া গেল | একটা কথা কিন্তু 
সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না, এই ব্যক্তিটি কি করিয়া জানিতে পারিল 
যে সে আজ রোলড গোল্ড রিষ্টওয়াচ পরিয়া এই জঙ্গলে ফুল সংগ্রহ করিতে 
আসিবে এবং অসাবধানতা বশত সেটি হারাইয়া ফেলিবে। সে কোথায় যেন 
পড়িয়াছিল যে আধুনিক অনেক চোররা নাকি টেলিপ্যাথি বিদ্ভাতেও পারদর্শী 
হইয়াছে। জ্যোতিষ বিদ্ভাতেও। কিন্তু এরূপ কৃতবিদ্ক চোর মুচিগ্রামের 
জঙ্গলে আসিয়| হানা দিবে ইহাঁও কল্পনা করা শক্ত। অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
থাকিয়া ভূবন মাইতি অবশেষে একটা দুঃসাহসিক কার্য করিয়া ফেলিল। সে 
জানিত বেকায়দায় পড়িলে ইহারা আচমক1 পিস্তল বাহির করিয়া বসে এবং 
পিস্তলের গুলি মোক্ষম স্থানে লাগিলে অক্কা' পাওয়াও বিচিত্র নয়__মনে মনে 
এই কথাগুলি সে আবৃন্তিও করিল কিন্ত তথাপি পশ্চাৎপদ হইল না। তাহার 
মনে হইল আজ স্বাধীনতা দিবস, আজ অন্তত ভীরুতা প্রকাশ করিলে চলিবে 
না 1১১ 

৬) 

সাহস সংগ্রহ করিয়া! সে প্রশ্ন করিয়৷ ফেলিল | 


যিনি ঘাপটি মারিয়া বসিয়াছিলেন তিনি ঘাড় ফিরাইলেন। ভূবন মাইতি 


এবার সত্যই অবাক হইয়া গেল। সেই ঝোলা গোফ, নাকের পাশে সেই 
কালো আচিল-_না, ভুল হইবার নয়, বাবাই। কিন্ত বাবা এখানে অমনভাৰে 
বমিয়া আছেন কেন! জীবন মাইতি পুত্রের মুখের দিকে নির্নিমেষে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! রহিলেন। তিনিও তাঁহার একমাত্র তনয়কে এস্থানে দেখিবেন কল্পনা 
করেন নাই। 

“তুমি এখানে কি করছ বাবা ?” 

গুড়ি মারিয়া ঝোপের ভিতর হইতে তিনি বাহির হইয়! আসিলেন। 

“আমি te কা 

ভুবন মাইতির কুঞ্চিত দ্র মন্ছণ হইয়া মুখে একটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটিয়া 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


৯২ 
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উঠিল। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া সে তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল 
চলিত বাংলায় ষাহাকে “ঢোক” বলে। 

“তুমি এখন এখানে কেন বাবা ?” 

জীবন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 

“স্বাধীনতা দিবসে বাড়িটা একটু সাজাব মনে করেছি তাই ভাবলাম ইয়ে 
মানে-”" 

“বুঝেছি। ফুল লতাপাতা সংগ্রহ করতে এসেছ। বুঝেছি। কিন্তু ওতে 
ভবি ভুলবে না বাবা ।” 

ণ্ভ্বী 3 

“হ্যা । ও সব শৌখিন টুকিটাকিতে ভোলবার লোক বড়বাবু নয় । আমিও 
স্বাধীনতা দিবস করতেই বেরিয়েছি।” 

ভূবন অসহায়ভাবে নির্নিমেষে পিতৃমুখ সন্দর্শন করিতে লাগিল। জীবন 
বলিলেন-_“ব’স, বুঝিয়ে বলি তাহলে কথাটা। তোমাকে আমার অফিসে 
ঢোকাতে চাই। বড়বাবুর কাছে কথাটা পেড়েছিও, কিন্তু তিনি হ' হা কিছুই 
করেন না। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন তাকে ই হা করাতে গেলে যে 
পরিমাণ রেন্ত থাকা দরকার, তা আমার নেই। আমাকে বিক্রি করলেও জুটবে 
কিনা সন্দেহ । আমি প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকি তখন যিনি বডবাবু ছিলেন 
একছড়া কাচকলা মাঝে মাঝে দিলেই তিনি সন্তষ্ট থাকতেন। তিনি ডিম্পেপসিয়ার 
রুগী ছিলেন, কাচকলা পেলে ভারী থুশী হতেন। তারপর যিনি এলেন 
তাকে ডালি দিতে হ’ত। অন্য কিছু নয়, পুজোর সময় ফলটা পাকড়টা, 
আমের সময় কিছু ল্যাংড়া আম। এর বেশী নয়। তারপর এলেন বিশ্বস্তর 
গৌসাই। তাকে কিছু দিতে হ'ত না, তার কাছে কেবল বলতে হত নে তার 
যিনি গুরুদেব__১০৮ ভ্রীঅলখ ,অবধূত-_তিনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অবতার, 
তিনি নিজের ঢোল নিজে বাজাচ্ছেন না বলে’ লোকে তাকে চিনতে পারছে 
ন!| এই বললেই গোৌসাইজি খুশী হতেন। গৌসাইজির পরে এলেন মিস্টার 
পাকড়াশি। একের নম্বর হারামজাদা। কিন্ত একটি বোতল মদ দিলেই 
শিবটি। যা চাও তাই দেবে। এখন দেশের স্বাধীনতা হয়েছে । আমাদের 
বড়বাবু খদ্বর পরছেন। শুনলাম আমাদের নরেনেব ভাইপোর চাকরিটি হয়েছে 
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একটি রেডিও দিয়ে। নগদ সাতশ” টাকা লেগেছে। বড়বাবুর এখন একটা 
রেফ্রিজারেটারের দিকে ঝোঁক হয়েছে না কি শুনলাম। কিন্ত অত টাকা 
কোথায় পাব আমি | তাই শজাক খুঁজতে বেরিয়েছি।» 

*“শিজারু ? কেন?” 

‘বড়বাবুর পেটে কি এক ব্যথা হয়েছে, একজন হাকিম ন! কি বলেছে 
শজারুর মাংস খেলে ভাল হয়ে যাবে। বড়বাবু চারিদিকে শজারুর সন্ধান 
করছেন। ভৌমিক আমাকে বলেছিল এই বনে নাকি শজারু আছে। সেই 
খোজে আজ বেরিয়েছিলাম তাই। আজ স্বাধীনতা দিবসে বড়বাবুকে যদি 
একটা শজারু ধরে দিতে পারি হয়তো! খুশী হবেন। ওই ঝোপের পাশে একটা. 
গর্তর মতো! দেখলাম, শজারুর কাটাও পড়ে আছে ছু'একট]। চলতো! দেখি 
একবার ভাল করে ।” 

পিতা ও পুত্র উভয়েই গুড়ি মারিয়া ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। ফুল ও 
পাতাগুলি শুকাইতে লাগিল। 
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নাম যদিও ব্ৰহ্মানন্দ আনন্দ পান কিন্ত মাংসে। মুরগিতে বোল আনা 
লোভ। সেই জন্তেই বন্ধুত্ব হয়েছিল খলিলের সঙ্গে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ 
সত্বেও। খলিলের বাড়িতে বিনা! খরচায় ব্ৰহ্মানন্দ মূর্গ-মুষ্লমের যে আম্থাদ 
পেয়েছিলেন তা ভোলবার নয়। লীগ মিনিদ্ত্রির তিক্ততাও সে মাবুর্ধকে 
কমাতে পারে নি এক তিল। খলিলের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের বন্ধুত্ব বরাবর অটুট 
ছিল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয়-ছুর্গ-নিক্ষি গোলাগুলি একটুও চিড় 
খাওয়াতে পারে নি তাতে। শুধু মুরগি নয়, আর একটা কারণও ছিল। 
/ লীগ মিনিস্ত্ির কল্যাণে খলিল বন্দুক পেয়েছিল একটি। সেই বন্দুক দিয়ে ঘুঘু, 
শরাল, বুনো হাস প্রভৃতি শিকার করে’ খলিল মিঞা যে সব মোগলাই ভোজা 
বানাত বন্ধু ব্দ্ধানন্দও তার অংশ পেতেন প্রচুর। স্থতরাং গান্ধী-জি্া! পঠাক্ট 
বারবার বিফল হচ্ছিল যদিও, ব্রহ্ধানন্দ-খলিল সৌহার্দ্য ঠিক ছিল। দৃঢ়তর হচ্ছিল 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। শেষ পর্যন্ত কিন্ত গড়বডিয়ে গেল মব। দেশ স্বাধীন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের সমস্ত আনন্দ অস্তহিত হল। খলিল হিন্মুপাড়ায় বাস 
করত। পালাতে হল তাকে | ভয়েই পালিয়েছিল সম্ভবত। বন্দুকটাও নিয়ে 
যেতে পারে নি| ব্রহ্মানন্দের কাছে থেকে গেল সেটা। অদৃষ্টের পাকে চক্রেই এ 
্‌ অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, তা না হলে মুসলমানের বন্দুক হিন্দুর হাতে পড়বার কথা 
| নয়। বন্দুকের ঘোড়াটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল একটু | ্রহ্মানন্দের পরিচিত একটি 
ৃ মিপ্তি থাকায় নিখরচায় বন্দুকটি মেরামত হয়ে যাবে বলে’ খলিল বন্দুকটি ব্রহ্মানন্দকে 
দিয়েছিল | ঠিক তারপরই মার মার শবে দাঙ্গা বেধে গেল, পালাতে হল খলিলকে। 
্রহ্মান্দ বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু । শুকতো, চচ্চড়ি, কলাইয়ের ডাল, 
বড়জোর মৌরলা মাছের টক্‌ কাহাতক আর খাওয়া যায়! মুরগির কথা কল্পনাও 

করা যায় না, প্রথমত দাম, দ্বিতীয়ত বাড়িতে ঢুকতে দেবে লা পিসিমা | মাঝে 

মাঝে রেস্তেরায় ঢুকে চপটা কাটলেটটা খেয়ে আসেন ত্রদ্াননদ, কিন্ত জুত হয় না। 

এই ভাবেই দিন কাটছিল এমন সময় তার সেই পরিচিত মিস্রিটি খলিলের বন্দুকটা 
সারিয়ে দিল তাকে। ব্ৰহ্মানন্দ যেন অকুলে কুল দেখতে পেলেন। যদিও তিনি 

বন্দুক ছেড়েন নি কোন দিন (খলিলই বরাবর শিকার করত, তিনি দ্রষ্টা ছিলেন 
মাত্র) তবু তিনি অকৃলে কুল পেলেন। তার বিশ্বাস হল চেষ্টা করলে তিনিও বন্দুক 
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ছুড়তে পারবেন। মাহষেই তো বন্দুক ছোড়ে, তিনিই বা পারবেন না কেন? 
গারতেই হবে । মৌরলা মাছের টক খেয়ে কীহাতক থাকা যায়! সুতরাং তিনি 
কালবিলঙ্ব না করে তীর মেসোমশায়ের খুড়শ্বগুরের দ্বারস্থ হলেন । সেই খুডশ্বশুরের 


বালে মনে করেন তাহলে বন্দুকের লাইসেন্স পেতে দেরি হবে না| আর 
বন্দুকের লাইসেন্স পেলে মৌরলা মাছের বদলে শরাল হাস, না হয় ঘুঘুঃ 
না হয় হরিয়াল, একটা না একটা কিছু জুটবেই। ব্ৰহ্মানন্দ অনন্যকর্ম হ'য়ে 
দিবারাত্রি তদ্বির করতে লাগলেন। দেখা গেল হরকালী নাগের সত্যিই কলমের 
জোর আছে। তার একটি চিঠিতেই কাজ হ'য়ে গেল | ব্ৰহ্মানন্দ বন্দুকের 
লাইসেন্স পেয়ে গেলেন। টোটাও কিনে ফেললেন। একটি আপদ কিন্তু জুটন। 
ওই হুরকালী নাগের ভাই শিবকালী। সে ছোকরা বলে" বসল--“শিকারে কৰে 
বেকুচ্ছেন সাণ্ডেল মশাই। আমরা খবর টবর যেন পাই। একলাই খাবেন না” 
ব্রশ্ধানন্দকে জিভ কেটে বলতেই হ'ল--“আরে না, না, সেকি কথা। পর 
দিন সকালেই শিকারে বেরুবো | সেদিন সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার বাসায় খেও”। 
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কেডলী সুপ তত 


বাগানের গেট খুলে ঝাকড়া গৌপওয়াল৷ এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি বেরিয়ে এল । 
কালো মুশকো চেহার!।. মাথার চুল তো বটেই তুরুগুলো পর্যন্ত খাড়াখাড়া। 

“ঘুঘুটা পড়েছে নাকি" 

সপ্রতিভ হাসি হেসে এগিয়ে এলেন ব্রহ্ধানন্দ | 

“ঘুঘু? আপনি বন্দুক ছুঁড়েছেন ?” 

নয” 

“কি সর্বনাশ করেছেন দেখবেন আসন্ন" 

“সর্বনাশ, মানে ?” 

“আন্থন না! স্বচক্ষেই দেখবেন ।” 

ছুক দুরু বক্ষে খখলিত চরণে ব্ৰহ্মানন্দ বাগানে প্রবেশ করলেন। 

“ওই দেখুন, কাদির প্রত্যেকটি কলা জখম হয়েছে” 

্রন্মানন্দ নির্সিমেষে ছররা-বিধ্স্ত কলার কাদির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
একটু হাসবার চেষ্টা করলেন । 

“ঘুঘুটাকে মিস্‌ করেছি” 

“কলার দামটা দিয়ে যাবেন অনুগ্রহ করে” 

“দাম?” 

আজ্ঞে হ্যা, দাম। দাম না দিলে বন্দুকটি কেড়ে রেখে দেব। আমার নাম 
ভৈরব নিউগি_-” 

তিন 

ব্ৰহ্মানন্দ চেষ্টার ক্রটি করেন নি। ঘি, পেঁয়াজ, রস্থুন, লঙ্কা, হলুদ; "ধনে, 
জিরেবাটা, তেজপাতা, গরম মসলা, এমন কি জাফরান পর্যন্ত । খেতে বসে শিবকালী 
একটু চেখে বললেন-_“এ কিসের মাংস মশাই” 

“খেয়েই দেখুন না” 

শিবকালী আর একটু খেয়ে বললেন__“এ যে কাচকলার ঝোল মনে হচ্ছে? 
কি বলুন তে ব্যাপারটা” 

«কেডলীস্থপ” 

«“কেডলী? কর্দলীকে কেডলী করেছেন নাকি” 

“আরে না, না, খেয়েই দেখুন না। গোয়ানিজ প্রিপারেশন” 
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তখন হাসপাতালে চাকরি করি। 

মফঃখলের একটি কলে বাহিরে গিয়াছি। স্থানটি পল্লীগ্রাম, শহর হুইতে বেশ 
কিছু দূরে। পাচ ক্রোশ পথ গোশকটের লাহাধ্যে অতিক্রম করিয়া! গিয়া দেখি 
রোগটি অতিশয় সাংঘাতিক । 

একটি শিশুর ডিপথিরিয়া হইয়াছে। শ্বাসনালিটি অবরুদ্ধ, নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
খুবই কষ্ট হইতেছে। শ্বাসনালিতে অপ্রোপচার করিয়া শ্বাস কষ্টট] লাঘব করিলাম 
বটে, কিন্তু ডিপথিরিয়ার ইনজেকশন না দিলে যে ছেলেটির জীবন সংশয় তাহা j 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! ৷ 

পলীগ্রামে ডিপথির়িয়া আ্যান্টিটক্পিন পাওয়| গেল না। আমাদের হাসপাতালের 
ভাণ্ডার পূর্বেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। শহরের দোকানগুলিতে খু'জিয়াও পাইলাম 
না। নিরুপায় হইয়া তখন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিতে হইল । 

প্রথমে একটি বিখ্যাত দেশী দোকানেই করিলাম। লিখিলাম, ‘একটি মূমূর্যু 
রোগীর জন্য ধধটি অবিলম্বে প্রয়োজন । টেলিগ্রাম পাইবামাত্র পাঠাইয়া দিবেন! 
তাহার পর কি মনে করিয়া একটি বিলাতী দোকানেও করিলাম। মনে হইল কি 
জানি এক স্থানে যদি টেলিগ্রামের গোলমাল হইয়া যায়। যদি দুই স্থান হইতেই 
ওষধ আসে ক্ষতি নাই। যাহা বাচিবে আমি হাসপাতালেই কিনিয়া লইব। 

**পরদিন পোস্টাফিসে লোক বসাইয়া রাখা হইল । পার্সেলটি আসিবামাত্র 
ছাড়াইয়| আনিবে, অযথা দেরি যেন না হয়।... 

"*কিছুক্ষণ পরে লোকটি আমার বাসায় আসিয়া খবর দিল যে একটিও পার্সেল 
আসে নাই। 

বড়ই হতাশ হইলাম। মুমূর্ শিশুটির জন্ত দুঃখও হইতে লাগিল। আহা, 
বষধট| ঠিক সময়ে পড়িলে ছেলেটা বোধ হয় বাচিয়া যাইত । 

অদৃষ্ট এবং ভগবানের ইচ্ছার দোহাই পাড়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তাহাই 
করিয়া হাসপাতাল অভিমুখে রওনা হইলাম। 

হাসপাতালে আসিয়া দেখি একটি লোক আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


নিন নিরাশ ₹ যারা রাজ হু 
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দেশী ও বিলাতী ৩৩৫ 


“আপনিই কি ডাক্তার মুখাজি ?” 

“আজে হশ্যা_” 

“এই চিঠি আর এই ওষুধ নিন৷” 

দেখিলাম লোকটি সেই বিলাতী দোকান হইতে আসিঙ্কাছে। 
দোকানের কতৃপক্ষ লিখিয়াছেন : 


“প্রিয় ডাক্তার মুখাজি, 

আপনার টেলিগ্রাম যখন. পাইলাম তখন ডাকে পাঠাইবার সময় ছিল না! 
আপনি জানাইয়াছিলেন রোগীটি মুমূর্যু, তাই লোক মারফত উষধটি পাঠাইতেছি। 
আশা করি উষধাট ঠিক মতো আপনি পাইবেন। ওুষধের বিল ও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 
আপনার রোগী যদি অবস্থাপন্ন লোক হন, তাহা হইলে আমাদের কর্মচারীর 
যাতায়াতের ভাড়াটাও দিয়া দিবেন । ইতি***৮ 


"তাহার পর দিনও দেশী দোকান হইতে উষধ আসিল না। 
‘তাহার পর দিনও না। 
সাতদিন পরে তাহাদের একটি পত্র পাইলাম । 
তাহারা লিখিয়াছেন__ 
“প্রিয় মহাশয়, 
আজকাল নিষ্মলিখিত হারে ডিপথিরিয়া £আ্যার্টিট কসিনের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এই বর্ধিত হারে আপনি উধধ লইবেন কি না জানাইবেন। আপনার পত্র পাইলে 
তানুযায়ী ব্যবস্থা করা হইবে। ইতি---" 
উহাদের আর পত্র লেখার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ আমার রোগীটি ভাল 


হইয়। গিয়াছিল। 


€ দিতীয় শতক ও 


সত্য 


সত্য কথাটা ভুলে যাই আমরা! বারবার । গল্পটা শুঙ্গন তবে। সেদিন স্টেশনে 
লোকে লোকারণ্য। একে জংশন স্টেশন, তার উপর তিন চারখানা ট্রেন লেট। 
হিন্দু, মুসলমান, বাঙ্গালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, পেশোয়ারী, ফিরিঙ্গী 
সবরকম লোক কিলবিল করছে। ওয়েটিং রুমে স্থান নেই। প্রাটফর্মের উপর উপচে 
পড়েছে যাত্রীর ভীড়। শিশুর চীৎকার, ফেরিওয়ালার চীৎকার, এনজিনের শব্দ, 
কুলিদের কলহ মিলে একটা হট্টগোল চলেছে। আমি পু'টুলিটি হাতে ক'রে 
একধারে দাড়িয়ে আছি। সমস্ত মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে। মনে হচ্ছে ইংরেজরা 
চলে গিয়ে কি দুর্গাতিই হয়েছে আমাদের । ইংরেজদের আমলে দেশস্থ্দ্ধ চোর যেন 
মুখোশ প'রে ছিল। তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখোশ খসে পণড়ে স্বরূপ বেরিয়ে 
পড়েছে সকলের। চাষী, মজুর, চাকুরে ব্যবসাদার সবাই যেন পালা দিয়ে জোচ্চুরি 
করছে। নেতারা পর্যন্ত স্তাতা হয়ে গেল। আমার চিন্তাটা অবশ্য ঠিক যে একরঙা 
ছিল তা নয়। আমি এর অপর দিকটাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । 
স্বাধীনতা পাওয়ার ঠিক অব্যবহিত পরে অন্যান্য দেশের অবস্থা কি আমাদের চেয়ে 
ভাল ছিল? সাধারণ লোকে কি আমাদের চেয়ে স্থুখে থাকত? ফরাসী বিদ্রোহের 
ঠিক পরের অবস্থা তো সাংঘাতিক হয়েছিল । বলশেভিকরা যখন রাজ্য অধিকার 
করল তখন সাধারণ লোকদের অবস্থা যা হয়েছিল তা--সহসা আমার চিন্তায় সম্পূর্ণ 
নুতন ধরনের রং লাগল এক পৌচ।. জেনানা ওয়েটিং রুমে আমার স্ত্রীকে ঢুকিয়ে 
দিয়েছি, যা ভীড়, বেচারি বসতে পেয়েছে কিনা! কে জানে । খোকাটাকে কোলে 
ক'রে যদি দাড়িয়ে থাকতে হয়, কোলে ক'রেই দাড়িয়ে থাকতে হবে, যা দামাল 
ছুরস্ত'*আমার এ চিন্তাকেও ছিন্নভিন্ন করে পরমুহূর্তে বেজে উঠল একটা ঘণ্টা 
টলনং চননং চননং চননং। সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠলাম কোন্‌ গাড়িটা আসছে। 
জানা গেল আমাদের কারও গাড়ী নয়। আগের স্টেশনে অনেক বাস্তহারা এসে 
 জমেছিল, তাদের নিয়েই স্পেশাল ট্রেন আসছে একটা, আমাদের সমন্তার সমাধান 
হবে না, সমস্ত! বরং জটিল হবে, কারণ ওই এক গাড়ী বাস্হার1 এসে এই প্লাটফর্মেই 
গামবে। এমনিতেই তো! তিল ধারণের স্থান নেই। তার উপর প্রচণ্ড গ্রীন, 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ & 


সি 


সত্য ৩৩৭ 


গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। মন্থর গতিতে বিরাট ট্রেনটা এসে দাড়াল একটু 
পরে। আর তার থেকে নামতে লাগল ভীত চকিত অসহায় মানুষের দল । যাহুষ, 
না পশু? পর মুহূর্তেই মনে হল, না ওর! হিন্দু বাঙালী, এই ওদের একমাত্র অপরাধ! 
সমস্ত মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠল। চোখ বুজে ব'সে পড়লাম । মুত চোখের 
সামনে কৃতী হিন্দু বাঙালীর! যেন মিছিল ক'রে এল আর চ'লে গেল। এরাই 
না স্বাধীনতা মন্ত্রের উপগাতা? এদেরই উত্তরাধিকারী আমরা কোথায় তলিয়ে 
গেলাম! আমরা তবু কোনক্রমে টিকে আছি কিন্তু আমাদের বংশধরেরা কি 
পারবে? খোকার মুখটা সহসা মনে ভেসে উঠল আবার । এই প্রাদেশিকতা- 
সঙ্কী্ণ স্বাধীন ভারতের আত্মকেন্দ্রি জনতায় আমার খোকন কি আত্মপ্রতিষ্া 
করতে পারবে কোনদিন ? চোখ বুজে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ চীৎকার 
ঠেচামেচিটা বেড়ে যাওয়াতে উঠে দাড়াতে হু'ল। দেখলাম জনতার মধো কলহ 
শুরু হয়ে গেছে। 

কান পেতে শুনলাম__-কে একজন তারস্বরে ব্লছেন__“আরে রেখে দিন মশাই, 
ওমব প্যাক্টের ভাওতায় ভোলবার ছেলে আমরা নই | ওসব কেবল আই ওয়াশ, 
মনকে চোখ ঠারা।.. বাঙালী হিন্দু মরছে মরুক তার জন্যে জহরনাল মাথা ঘামাতে 
যাবে কেন! কাশ্মীরে সোলজার পাঠিয়েছিল কেন জানেন? নিজে কাম্মীনী যে। 
হায়দ্রাবাদ বাংল! দেশ হলে হায়দ্রাবাদেও সোলজার যেত না 1” 

আর একজন কে প্রত্যুত্তর করলেন শুনতে পেলাম । তার গলার আওয়াজও 
কম নয়। 

“দ্বেখুন মশাই, আপনি যা বললেন তাতে আপনার বুদ্ধির পরিচয় পাচ্ছি না, 
পরিচয় পাচ্ছি নীচ মনের । পাকিস্তান একটা ডোমিনিয়ন নে কথা মনে রাখবেন । 
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করলে হয়তো থার্ড ওয়ালড. ওয়ার বেধে ষাবে। একথা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন যে পাকিস্তান হচ্ছে ইংরেজদের স্থষ্টি ভারতের স্বাধীনতাকে খর্ব 
করবার জন্তে। এরা তো চাইছেই যে আমরা যুদ্ধট| ঘোষণা করি।” 

“কেন যুদ্ধ ঘোষণা করলে কি হ'ত?” 

“পাকিস্তানের নামে আমেরিকান সুপার ফোট্রেস এসে পাচ সাতদিনের মধ্যেই 
আমাদের ঠাণ্ডা করে দিত। যাদের হাই তুলতে গেলে চোয়ালে খিল ধ'রে যায় 
তাদের বন্দুক কাধে করতে না যাওয়াই ভাল 1? 

€ ছিতীয় শতক ৪ 


ৰঃ গঃ সঃখ২ 


৩৩৮ সত্য 
“দেখুন মশাই, আমাদের আর সেদিন নেই” 


অবাঙালীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। অনুভব করলাম প্রোজহরলাল এবং অ্যান্টি; 
জহরলাল দুটো দল হয়েছে এবং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ভাষায় পরস্পর পরম্পরকে ! 
গালাগালি দিচ্ছে। গালাগালি শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপক্রম হ'ল। ৷ 
প্রায় নাতফুট লম্বা চাপ-দাড়ি একজন পাঞ্জাবী সরদার চক্ষু রক্তবর্ণ করে এমন | 
আস্ফালন করতে লাগলেন যে মনে হ'তে লাগল বুঝি তিনি কাউকে মেরেই 
বসবেন বা। 

এমন সময় আমার কাছায় টান পড়ল। ফিরে দেখি আমার স্ত্রী আলুথালু বেশে J 
দাড়িয়ে আছেন। i 

“খোকনকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়েছিলুম, টুক ক'রে হামা দিয়ে কখন ‘ 
সে বেরিয়ে গেছে। আমি পাশের একটি মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিলাম একেবারে এ 
টের পাইনি।” ? 

সর্বনাশ! এই ভীড়ে ওইটুকু শিশু একেবারে পিষে যাবে যে! অসহায়ভাবে 
জনতার দিকে চেয়ে দেখলাম । তাদের উদ্মা বেড়েছে বই কমেছে ব'লে মনে হ’ল না! 
পাঞ্জাবী সরদারের চোখ আরও রক্তবর্ণ হয়েছে। 

“কোন দরজা দিয়ে বেরিয়েছে দেখতে পাঁওনি ?” 

“পেলে তো ধরেই ফেলতাম। তবে ওদিকের দরজাটাও খোলা আছে। 
প্লাটফর্মের দিকে বেরুলে ঠিক দেখতে পেতাম, ঠিক ওই দিকেই বেরিয়ে গেছে।» 

পীটফর্মের এই বিরাট জনতায় খোকনকে খোজবার চেষ্টা করা মানে যেকি তা 
ভাবতেও হৃৎকম্প হচ্ছিল আমার। আগে বাইরের দিকটাই দেখে আসা যাক। 
বেরিয়ে গেলাম। কোথায় খোকন? তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম চারিদিক, 
এমন কি স্টেশনের বাইরে গাড়ির স্ট্যাণ, মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান 
পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কোথাও খোকন নেই। যার সঙ্গে দেখা 
হ'ল তাকেই প্রশ্ন করলাম-:'একটি ছোট ছেলেকে হামাগুড়ি দিয়ে আনতে দেখেছেন 
ওয়েটিং রুম থেকে? কেউ দেখেনি। একজন অযাচিত উপদেশ দিলেন, “সাবধান 
মশাই, চারিদিকে ছেলেধরা! ঘুরছে, পুলিসে খরব দিন যদি না পান।” 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও | 


সত্য ৩৩৯ 

+.প্যাটফর্মে এসে ঢুকলাম আবার। এই ভীড়ে কি কারে বে খুঁজব! দ্যাটফর্ে 
ঢুকেই কিন্ত একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । গোলমাল খেনে গেছে। তর্কাতক্কি, 
কলহ, চীৎকার একদম নেই । মাঝে মাঝে হাসির দাওয়া উঠছে বরং। তীড় 
ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একি, খোকন সবার কোলে কোলে খুহছে। আমি যখন 
কাছাকাছি এলাম মরদারজি তখন খোকনকে কোলে নিয়েছেন এবং খোকন দুহাত 
দিয়ে তার চাপদাড়ি মুঠো ক'রে ধরেছে। হঠাৎ যেন এক ডিক্টেটার এসে থামিয়ে 
দিয়েছে সব গোলমাল। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। একটু আগেই 
মনে হচ্ছিল ভবিষ্যতে খোকনরা কি প্রতিষ্ঠা করতে পারবে নিজেদের 1 এই তো 
এখনই পেরেছে! য প্রাণবন্ত সদীব সুন্দর, তার আধিপত্যকে অস্বীকার করবে কে ! 


9 দ্বিতীয় শতক ৪ 


ছোট গল্প গল 


অদৃশ্য মানসিক টেলিফোনে বারঙ্বার ‘রিং’ করিবার পর অবশেষে ছোট গল্পের 
সাড়া পাইলাম ৷ 

“কি বলছেন?” 

“তোমার যে দেখাই পাই না আজকাল, ব্যাপার কি!» 

“আজকাল পুজোর মরত্ুম যে! সব লেখকই ডাকাডাকি করছেন। মোটে 
অবসর নেই। আপনার কলমের ডগাতেও হাজির হতে হবে নাকি 1” 

“হবে বই কি। আমারও তো! পুজোর মরশুম--” 

“বেশ যাব। কখন আপনার অবমর ? আগে তো রাত বারোটার পর 
লিখতেন ৷” 

“এখন বিয়ে করে সংসারী হয়েছি। এখন” 

“কখন যাব তাহ'লে বলুন” 

“এখনই এম না” 

“এখনই Fd 

“কেন, কোনও অস্থৃবিধে আছে কি ?? 

“আচ্ছা যাচ্ছি” 


অদ্ৃগ্য ট্যাক্সি চড়িয়া ছোট গল্প আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া আঙ্গি 
 অবাকু হইয়া গেলাম । সেই তন্বী কিশোরীটি, যাহাকে আমি চিনিতাম, সে 
কোথায়? এই ভীমকান্তি মহিলাটি তো সে হইতে পারে না! তন্বী কিশোরীকেও 
ভীমকান্তি মহিলায় রূপান্তরিত হইতে দেখিয়াছি। কিন্ত এত অল্প সময়ে তাহা তো 
হয় না। সেদিনই তো! রাস্তার মোড়ে অন্ধ ভিখারীটির পাশে তাহার দেখা 
পাইয়াছিলাম। বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া মহিলাটির দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। তিন 
থাক চিবুকের খাজে খাঁজে পাউডার, বৃত্তাকার সকজ্জল চক্ষু, সুপুষ্ট অধরোচে সুস্পষ্ট 
রং, বিরাট দেহ ঘিরিয়া জমকালো একট! বেনারমী শাড়ী, ব্লাউসের হাতায় সোনার 
জরি, দৃশ্যমান অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অলঙ্কারের বাহুল্য, আংটি গোট! 
তিনেক । রীতিমত ঘাবড়াইম্না গেলাম। 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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ছোট গল্পের গল্প ৩৪১ 


“চিনতে পারছেন না নিশ্চয়” 

মহিলা কলকঠে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিটি ঠিক তেমনি আছে! দেহটা 
এমনভাবে বদল হইল কি করিয়া | ছিঃ, ছিঃ। 

“সত্যি চিনতে পারছি না। অসম্ভব মনে হচ্ছে একেবারে । এ কি কাণ্ড!” 

“প্রকাশকের বাড়ি থেকে সোজা চলে আসছি কিনা। “'মেক-আপ'টা ছাড়া 
হয়নি এখনও । আমি এখন ছোট গল্প নই মশাই। আমি এখন উপন্তাস। 
আধুনিক জীবনের দ্বন্দ-সমন্থিত, পাচজন অধ্যাপক, তিনজন সমালোচকের প্রশংসাপত্র 
সম্বলিত জগদ্দল কাণ্ডকারখান!।* 

মুখোশট! সহসা খুলিয়া ফেলিল। সেই লাবণাময়, চোখের দৃষ্টিতে সেই সকৌতুক 
হাসি আবার দেখিতে পাইলাম। 

“এত মোটা হলে কি করে!” ॥ 

“খড় তুলো আর নারকোল ছোবড়ার সাহায্যে” 

“এ রকম করবার মানে ?” 

“প্রকাশকদের কাছে ছোট গল্পের আদর নেই। ছোট গল্পের আদর মাসিকের 
পাতায় । প্রকাশকদের কাছে যেতে হলে তাই উপন্যাসের ‘মেক-আপ’ নিয়ে বাই! 
পাশের ঘরটা খালি আছে কি? এগুলো তাহলে ছেড়ে ফেলি” 

“খালি আছে” 

প্ট্যান্সি থেকে স্ুটকেসটা নিয়ে আমি তাহলে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দেবকি? 
কতক্ষণ দেরি হবে আপনার ?” 


‘ট্যাক্সি ছেড়ে দাও” 
ক্ষণকাল পরে স্থুটকেস হস্তে ছোট গল্প প্রবেশ করিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া 


‘মেক-আপ’ ছাড়িতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। মনে হইল 
স্বপ্ন নয় তো! 

«একট! সাবান আর একটু জল পেলে ভাল হ'ত! দিতে পারেন 7 

স্বরের ভিতর হইতেই সে বলিল। 

" পিক পাশেই চানের ঘর। ঢুকে যাও সব পাবে” 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ছোট গল্প স্বস্থ হইয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়। 

আদিল। এবার তাহার দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়৷ গেল। তাহার যে রূপ 
গু দ্বিতীয় শতক ৪ 


৩৪২ ছোট গল্পের গল্প 


আমাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে, সেই অর্ধক্ষুট মাধুরী আবার প্রত্যক্ষ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। আমার চোখের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা সকৌতুক 
হাসি জলজল করিয়া উঠিল। 

“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি, দৌহাই আপনার, বলবেন না সেটা। আমার 
সময় নেই। আপনি কি চান বলুন।” 

“তোমাকে চাই। ছোট গল্পকে--” 

“তা তো বুঝলাম। কিন্ত কি ‘মেক-আপ’ চান বলুন। সামাজিক, রাজনৈতিক, 
তত্বমূলক, তথ্যমূলক, দার্শনিক ন! এতিহাপিক, ধাঁচটা কি রকম হবে?” পু 

| 


এ 


আমি কি বলিব ভাবিয়। পাইলাম ন|। 

“বুঝতে পারছি না৷ ঠিক-_গল্প চাই, মানে-_” 

“বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, একটা মজ| করি দাড়ান । আমি একজনের | 
কাছে ম্যাজিক শিখেছি একট! । চোখ বুজুন, এখনই বুঝতে পারবেন |” 

“চোখ? কেন, কি করবে?” | 

“চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেব। তারপর আপনি-_বুজুন না চোখ ছুটো_ | 
দেখতেই পাবেন এখুনি ।৮ 

চোখ বুজিলাম। ছোট গল্প আমার চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে হাত ) 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমশ যেন তন্দ্রাচ্ছ্ন হইয়া পড়িলাম। খানিকক্ষণ পরে 
অন্তুভব করিলাম, আমার চোখের পাতায় আর কেহ হাত বুলাইতেছে না। ধীরে 
ধীরে চোখ খুলিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত । 

দেখিলাম আমার টেবিলে বই, খাতাপত্র কিছু নাই, কেবল সারি সারি নানাবিধ 
খাগ্ঠ-সামগ্রী সাজানো রহিয়াছে। রুটি, পরোটা, লুচি, কচুরি, সিঙাড়া, নিমকি, 3. 
খাজা, গজা, বালুশাই, পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, হালুয়া! এবং ইহাদের পাশে (একটু ] 
বেমানান ভাবেই ) এক-কড়াই ময়দার আঠা, বাংলায় যাহাকে লেই বলে। অবাক্‌ 
হইয়া গেলাম। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম ছোট গল্প নাই। কোথায় গেল 
সে? সহমা তাহার গিটকিরিভরা কলহান্ত বাঁতায়ন-পথে ভাসিয়া আসিল। 
বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশের পটতৃমিকায় একট সবুজ গমের শীষ 
বাতানে ধীরে ধীরে ছুলিতেছে। 

গমের শীষ কথ! বলিতে লাগিল । 
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“...টেৰিলের ওপরে যা দেখছেন ওর প্রত্যেকটি আমারই রূপান্তরিত অবস্থ।। 
ওঁ একধারে যে লেইটা আছে ওটাও । যে আমি একদিন উদ্ধার আকাশের তলায় 
শ্রামল মাঠে সবুজ গমের শীষ ছিলাম, সেই আমি নানা রকম ‘মেক-আপ’ নিয়ে ওই 
অত রকম হয়েছি। আমার প্রত্যেক ‘মেক-আপ’টাই বাজারে চলছে। এইবার 
দেখুন-_” 

দেখিলাম, কেকের সহিত বিস্কুটের মারামারি বাধিয়াছে। সহসা দুইটা কাগজ 
শূন্য হইতে ভাগিয়া আসিল। : দুইটি অদৃশ্য হস্ত কাগজ ছুইটিতে খম্‌ খম্‌ করিয়া কি 
যেন লিখিয়া চলিয়াছে। লেখা শেষ হইলে দেখিলাম, দুইটি হস্তই নিজের নিজের 
কাগজে বেশ করিয়া লেই মাথাইয়! ছুই দিকের দেওয়ালে সীটিয়া দিল। একটি 
কাগজে বিস্কুটের জয়গান, আর একটি কাগজে কেকের। আরও দেখিলাম, 
বিস্কুটের দিকে নিমকি, সিঙাড়া, কচুরি, পরোটা যোগদান করিয়াছে, কেকের দিকে 
লুচি, রুটি, হালুয়া, খাজা । গজা এবং পাউরুটি কোনদিকে যোগদান করে নাই, 
শাস্তির বাণী আওড়াইতেছে, শূন্ত হইতে ক্রমাগত কাগজ ভাসিয়া আসিতেছে আর 
অদ্য হস্ত দুইটি ক্রমাগত লিখিয়া চলিয়াছে। ছুই দিকের দেওয়াল পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। 

গমের শীষ বলিল, “সবুজ গমের শীষ বাজারে কেউ চায় না আজকাল। নিছক 
ছোটগল্লেরও বাজার দর নেই। একটা ছাপ চাই। কি ছাপ নিয়ে আপনার কাছে 
আসব বলুন ।” 

“আমি ছাপ চাই না। আমি সবুজ শীষের গল্পটাই শুনতে চাই। তোমার 
কথা, তোমার ব্যথা, তোমার আনন্দ, তোমার কল্পনা যা তুমি কাউকে কোনদিন 
বলনি,__কিন্তু যা তোমার মর্মে অহরহ জাগরূক হয়ে আছে সেইটি আমি চাই” 

“সে যে বড় ছোট হবে। একটি মুহূর্তের ঘটনা_-” 

“হোক ছোট, তাই বল তুমি-” 

গমের শীষ ধীরে ধীরে ছুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার কথা শুনিতে 
পাইলাম। - 

“একদিন ভোরে আকাশ থেকে এক ঝলক রাঙা আলো এসে পড়েছিল আমার 
মুখে। আর ঠিক সেই সময়ে মৃদু একটি হাওয়া এসে দোল দিয়েছিল আমার নর্বাঙ্গে । 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটা ফড়িং লাফিয়ে পড়ল আগার ঘাড়ে। বিব্রত হয়ে পড়লাম 
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আমি। একটু পরে যখন সামলে নিলাম তখন দেখি তারা চলে গেছে। সেই 
রাঙা আলোর ঝলক আর মৃদু হাওয়ার পরশ আর আসেনি আমার জীবনে । আমার 
সমস্ত 'মেক-আপ'এর মধ্যে এ কথাটি কিন্ত আমি ভুলিনি যে তারা এসেছিল। 
এখনও আশা ক'রে আছি হয়তো আবার আসবে... 


৫৫ হ’ল তো ? চললুম 1 
স্থটকেস হাতে লইয়া ছোটগল্প বাহির হইয়া গেল। 
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রি, € ৬ 19147. ও 
উৎসব-দেবতা 


স্বপ্ন নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধুম প’ড়ে গেছে তাই । 

বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগবম্প। লাফাতে লাফাতে চাকীপ্তলোর 
উধ্ব্বাম উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব যে, থামলে চলবে না। লাক্কাতে 
লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই ক্রমাগত। থামলেই চাকরি ঘাবে। বাশি-এলা, 
সানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশা। 

শব্দ হচ্ছে ভয়ঙ্কর । সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা যায় না। উতৎ্লবের 
হট্টগোলে চাপ! পড়েছে সব। 

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে। সাড়ম্বরে সজ্জিত করা হয়েছে 
তীকে-__বহু বর্ণে, বহু অলঙ্কারে। বহু খত্তিক, বহু পুরোহিত, বহু অধ্বর্যু, বু উদগাতা 
সমবেত হয়েছেন। উদাত্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ চলছে, আরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গিতে, 
শঙ্ঘঘণ্টার রোলে দশদিক প্রকম্পিত হচ্ছে মুহযহঃ। 

কৰি দাড়িয়ে ছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব দেবতার প্রতিমৃতির দ্বিকে 
নিনিমেষে চেয়ে। তিনি অনুভব করলেন, উত্মব-দেব্তা আসেন নি। যাকে ঘিরে 
কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি রঙ-রাংতার পিওযমাত্র, উৎসব-দেবতা আবিভূর্ত 
হয় নি ওর মধ্যে। 

অভিমান হ’ল কবির । স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন না কেন? 
নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী। ভৈরবীর করুণ-মধুর 
সুরের পৃথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেব্তার দ্বারে। 

এস এস, কৰি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। 

উৎসব-দেবত| উঠে দীড়িয়ে অভার্থনা করলেন কবিকে । কবি বললেন, আঙ্গাদের 
উৎসবে গেলেন না কেন আপনি? 

ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। 

এত চাঁক-ঢোল কাড়া-নাকাড়া বাজছে 

কই, শুনিনি তো! 

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
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হ্যা, কতকগুলো লোক লক্ষঝম্প করছে বটে, কিন্ত উত্সবের বাজনা তো 
যাচ্ছে না! 


কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা যাছে কেরন 
স্বর শোনা যাচ্ছে না । 
উৎ্সব-দেবতা মৃদু হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার চক্কানিনাদ এতদূর পর্যন্ত এট 
পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবদ্ধ আছে। উৎসব কিন্ত জমেছে এ 
জায়গায় । চল, সেইখানে যাই । 
কোথায় ? 
চলই না। 
নিমন্ত্রণ পাই নি ষে! 
এখনই পাবে।, / 
পরায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক এ কটা] 
অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষা! চল, যাই। 
এই বেশে? 
এই বেশে কি যাওয়া! যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা যেন বুঝতেও 
না পারে যে, আমরা গেছি। ওরা নিমন্ত্রণও করেছে অজ্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে 


গলির গলি, তশ্ত গলি। সেখানে নর্মার ধারে খেলা জমেছে দুটি শিশুর | 
ধুলে| ভূপীকুত ক'রে মন্দির তৈরি করছে তারা। ধুলোর মন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার । 
বার। কিন্ত ব্যর্থতার গ্লানি জমছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাগির 
তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে নামহীন এক বন্তগুলো ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই চা 
ফুলকে ঘিরে গুধন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাঁক দিয়ে এক ফালি! 
রোদের টুকরো এসে পড়েছে তাদের উপর । এ 
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হ্বান্বীন্নতান্ল জন্ম 


ডিমের ভিতরে জ্রণ একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপ্ন । আকাশে 
উড়িবে। আকাশ কি জানা ছিল না, কিন্তু আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলতা 
ছিল, আগ্রহ ছিল, একটা দুর্দম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়া! ছুটি! যাইতে 
j চাহিয়াছিল অসীম শৃন্তে। কিন্তু বাধা দুন্তর। একটা! লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু 
৮. খাইতেছে। সে সমুদ্রও সীমাবন্ধ। উবে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন 'অন্বচ্ছ 
প্রাচীরের পরিবেষ্টনী। প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও স্বাধীনতা নাই । আছে পালকের 
জঙ্গল। পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনতা কোথায়? 
সহসা বাহিরের বাতাস যেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অনুভব 
করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই। স্বপ্নের ঘোরেই সে প্রশ্ন করিল, আমি কোথাঙ্গ 
আছি? 
্বপ্নের ঘোরেই শুনিল, আমার হাতের উপর। 
কে তুমি? 
মানুষ । 
কোথায় লইয়া চলিয়াছ? 
এখনই বুঝিতে পারিবে । 
তুমি কি আমাকে স্বাধীনতা দিবে? 
নিশ্চয়ই ! 
যে খোল! আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়া দিবে? 
al অচলায়তন ভাঙিয়া ফেলাই তো আমার কাজ। 
ঠক ঠক ঠক ঠক" 
জের অন্তরে শিহরণ জাগিল । প্রাচীর ভাঙিতেছে। 
একি_এ কি-কি করিতেছ তুমি? 
ফ্যানাইতেছি। 
গেলাম__গেলাম-বাচাও-_বাচাও-কি ষন্্ণী !_তপ্ত কটাহের ফুটন্ত তৈলে 


ভ্রণের আর্তনাদ থামিয়া গেল । 
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জপ মরিল, কিন্ত স্বপ্ন মরিল না। 

সবিম্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এ কি করিলে? 

ওম্লেট। 

স্বপ্ন স্তম্ভিত হুইয়া রহিল খানিকক্ষণ । j 

তাহার পর নীত হইল জরণাস্তরে। আবার স্বাধীনতা-স্বর্গ বলচন্| করিতে 
লাগিল রপকথালোকে ৷ 

আবার মানুষ আসিল । 

কে তুমি ? 

মানুষ । 

আবার স্বাধীনতা দিতে আসিয়াছ ? 

হা। 

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে--যাইব ন1। কিন্ত প্রতিরোধ করিবার শক্তি ঢো 
নাই। পক্ষীমাতা সভয়ে সরিয়া গিয়াছে। 

মানুষ অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইল। 

ক্ষীণকণ্ঠে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আঁ ওমলেট 
ৰানাইও না। 

যদি ঘি দিয়া ভাজি? 

না। 

বেশ, ওমলেট বানাইব না। 

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। ওমলেট না বানাইয়| তরকারি বানাইল। 

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 

যুগের পর যুগ কাটিল, শতাব্দীর পর শতাব্দী । 

ডিমের স্বাধীনতা-প্রয়াস মূর্ত হইল নানারূপে নানা মান্ছষের প্রতিভায়। বিবিধ 
পাচক, বিবিধ মসলা, বিবিধ ফোড়ন | 


কারি, পোচ, ডেভিল, চপ, ঢোলমার বিচিত্র সম্ভারে সজ্জিত হইল বহুবিধ 
মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশাস্তরে । 

এ দেশের লোকেরা স্থর তুলিল, স্বদেশের ডিমে শ্বদেশী খাবার বানাইছে 
হইবে। তাহাই হইল। ভাতে সিদ্ধ করিয়া, বেসন দিয়া বড়া ভাজিয়া, দেশী 
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স্বাধীনতার জন্ম ৩৪৯ 


ডালনার মসলা দিয়া প্রস্তুত হইল বহুবিধ স্বদেশী বাঞন। কচুদহষোগে একছন 
রাধুনী এমন ডিমের ঘণ্ট করিলেন যে, সকলের তাক লাগিয়া গেল । 

তর্ক বাধিয়া গেল। কোন্টা ভাল, দেশী না বিদেশী। 

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে! 

একটি ঘটনা কিন্ত ঘটিয়া গেল ইতিমধ্যে । 

সুউচ্চ শাখায় ক্ষুদ্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চঞ্চ-আঘাতে ডিমের খোল! 
ফাটিয়া গেল একদিন। পক্ষীশাবক বাহির হইয়া আসিল। কুৎসিত কদাকার । 
পালক নাই, রঙ নাই, স্থর নাই, গান নাই। ধনীর প্রামাদে নয়, অলঙ্কৃত টেবিলে 
নয়, মহার্ঘ প্লেটের উপরে নয়, অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শয্যায় শুইয়া আছে। 
আশেপাশে দুলিতেছে কয়েকটা সবুজ ডাল, মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশ। 
নিতান্ত অসহাঁয়। সর্প, শ্যেন, শিকারী, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, দৃশ্য অদৃশ্য অসংখ্য 
শক্ত চতুর্দিকে । ও কি বাচিবে? 

মৃত্যুহীন স্বপ্নের উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বাচিবে। ও-ই 
একদিন: আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গরুড়ের শোর্ষ, 
রাজহংসের মহিমা । উহারি পালকে জাগিবে ইন্তধন্গুর বর্ণসস্তার, উহারই বণ্ডে 
ফুটিবে অনবদ্ধ সঙ্গীত-মাধুরী। এখন কিন্ত কিছুই নাই। আছে কেবন 
অসংখ্য অভাব, অসহ ক্ষুধা, ব্যায়ত আনন। ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত হা 
করিতেছে!  পক্ষীমাতা, কোথায় তুমি, খাবার আন, খাবার আন, খাবার 
খাবার-_খাবার-_ 
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কুবিখ্যাত ফরাসী গ্রন্থকার আনাতোল ফ্রণাস তাহার “পেল্গুইন আইল্যাণ্ড: 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি করিয়া পেছগুইন পাখিরা মন্য্যে রূপান্তরিত 
হুইল এবং নানী বিবর্তনের ভিতর দিয়া. শেষ পর্যন্ত তাহাদের কি পরিণতি 
ঘটিল। পাখিকে মানুষে পরিণত করিবার জন্য কোনও দুরূহ বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয় নাই। ভগবানের ইচ্ছা হইল-_পাখিরা মান্ষুষ 
হোক, অমনই তাহারা মানুষ হইয়া গেল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে বঙ্গদেশেও অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। আনাতোল 
ফা বোধ হয় খবরটি টের পান নাই, পাইলে তাহা নিশ্চয় উক্ত পুস্তকের 
একটি অধ্যায় বৃদ্ধি করিত। 

প্রাচীন আর্গণ বাংলা দেশের তদানীন্তন অধিবাসীদের পক্ষীজাতি বলিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছেন।  স্থধী-সমাজে এ কথা স্থবিদিত। যে কথাটি স্ুবিদিত 
নয়, তাহাই আমি বর্ণনা করিতেছি । 


পিতামহ ব্ৰহ্মা একদা নিভৃতে নীরবে মননশক্তি-নহযোগে দেবী সরস্বতীর 
সহিত নিরুক্ত-আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন। সহসা একটা বেঙ্গরা বিকট. 
চীৎকারে আলোচনা বিশ্িত হইল। তিনি উঠিয়া আগিয়া একজন দেবদূতকে 
চীৎকারের কারণ নির্ণয় করিতে আদেশ করিলেন । 

দেবদূত একটু পরে আপিয়া শুদ্ধ ভাষায় খবর দিল, কমলযোনি, বঙ্গদেশবাসী 
পক্ষীকুল কলরব করিতেছে। তাহাদের নিবৃত্ত হইতে অন্থরোধ করিলাম, কিন্ত 
তাহারা আমার কথা শুনিল না। 

মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো! 

পিতামহ সপ্রশন দৃষ্টিতে বীণাপাণির দিকে তাকাইলেন । 

ওদের মান্য ক'রে দিন। মান্য হলে ওরা সভ্য হবে। 

বীণাপাণি হাসি়া। অনুরোধ করিলেন । 

পিতামহ বাংল! দেশের পক্ষীজাতিকে মান্থষ করিয়া দিলেন । 
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ৃ মনুষ্টীতূত পক্ষীগুলি কিন্তু বিপদে পড়িয়া গেল। পক্ষীরপে তাহারা মন্দ 
| ছিল না। এদিক ওদিক হইতে খুঁটিয়া আহার করিত, গাছের ডালে রাত 
্‌ কাটাইত, যৌবনকালে মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী জুটাইয়া প্রণয় করিত, খড় কুটা 
সংগ্রহ করিয়া নীড় বাধিত, ডিম পাড়িত, ডিমে তা দিত, শাবকগুলি বড় না হওয়া 
্‌ পযন্ত তাহাদের প্রতিপালন করিত, তাহার পর তাহাদের পালক গজাইলে 
তাহার! উড়িয়া চলিয়া যাইত। সরল স্বাভাবিক জীবন ছিল তাহাদের । মান্য 
হইয়া তাহার বিপদে পড়িয়া গেল। অত সহজে খাবার, বাসা, সঙ্গী, সঙ্গিনী 
৪৮ কিছুই পাওয়া যায় না। 
এখন যেমন আমরা কথায় কথায় প্রধান মন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন 
মতাবাপীর! তেমনই সোজা বিধাতার কাছে দৌড়াইতে পারিত। বিধাতাকে 
খুব বেশি বিরক্ত করার ফলেই বোধ হয় অধুনা আমরা এই স্থবিধাটুকু 
হারাইয়াছি। 
বঙ্গদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপতি নিখিল-নব-সষ্ট-মনুস্তজাতির 
॥. গ্রতিনিধিরপে একদা পিতামহের দরবারে গিয়া হাজির হইলেন। নব-হৃষ্ট 
মন্ুন্ত-সমাজও নানা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কান-ছোট, নাক-লঙ্ব| 
চুল-কৌকড়া, চোখ-কটা, চিরুন-দীত, নাদা-পেটা প্রভৃতি নানারূপ শ্রেণী- 
| বিভাগ ছিল তাহাদের । যে সময়ের কথা লিখিতেছিঃ সে সময় কান-ছোট 
সম্প্রদায়েরই খুব বাঁড়-বাড়ন্ত। 
কান-ছোট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি পিতামহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 
কহিলেন, প্রভো) আমরা মহা অস্থ্বিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীরূপে আমরা সুন্দর 
ছিলাম, মানুষ হইয়! আমাদের কষ্টের অবধি নাই। উপার্জন করিয়া খাইতে 
জল হইবে, কিন্ত কি করিয়া উপার্জন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 
| অন্য-প্রদেশবাসীরা শুনিয়াছি ব্যবসায় করে, কিন্তু ধন না থাকিলে ব/বসায় 
করা যায় না। আমাদের কিছু ধন দিন। 
পিতামহ রেবতী নক্ষত্র-মগ্লীতে একটি নব সৌরলোকের পরিকল্পনায় তন্নয় 
ছিলেন। কল্পনা বাধা পাওয়াতে অষ্ট দ্র কুক্চিত করিয়া ্ুদ্রকর্ণ খর্বকায় 
ব্যক্তিটর দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, তোমাদের 
প্রত্যেককেই তো ধন দিয়েছি, আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করছ কেন? 
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গ্রতিনিধিটি সভয়ে শুদ্ধ বাংলা! বলিতেছিলেন। পিতামহের মুখে চলতি বাংলা! 
শুনিয়! একটু অবাক হইয়া গেলেন। সাহসও পাইলেন । 

বলিলেন, কই, আমরা তো কিছুই পাই নি পিতামহ! 

আরে, কি আপদ! ধন মানে শক্তি। তোমাদের প্রত্যেকেই প্রচুর শক্তি 
দিই নি? যাও চ’রে খাওগে, বিরক্ত ক'রো না। 

শুধু শক্তিতে কিছু হয় না পিতামহ । মন্ত-সমাজে ব্যবসা করতে গেলে মূলধন 
চাই। কিছু মূলধন দিন আমাদের । 

ভা হ'লে বিশ্বকর্মার কাছে যাও। বিশু, ও বিশু 1-পিতামহের হাকাহাকিতে 
বিশ্বকর্মা দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উকি দিলেন । 

আমাকে ডাকছেন? 

হ্যা, এ কি চাইছে একে দাও, যত সব আপদ জোটে এসে | মূলধন! | 

বিশ্বকর্মার ই্দিতে প্রতিনিধিটি বিশ্বকর্মার কক্ষে গিয়। উপনীত হইলেন। 
বিশ্বকর্মা আলতো৷ আলতো ভাবে গৌফে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনোষোগলহ- 
কারে তাহার সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত শুনিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, 
মুশকিল! একে ভাড়ার মাল কম, তার উপর পিতামহ আবার একটা! নূতন 
সৌরলোক নিয়ে মেতেছেন, অহরহ নানা রকম ফরমাশ করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে যেমন ক'রে হোক মাল যোগান দিতে হচ্ছে। দেখি, বাড়তি ঘি কিছু 
থাকে দিচ্ছি আপনাকে । আপনি বন্থন একটু। 

বিশ্বকর্মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, 
দেখুন, কিছু রঙ, কিছু বাশ, কিছু কাগজ আর খানিকটা আগুন আপনাকে দিতে 
পারি। এ ছাড়া বাড়তি আর কিছু নেই। 

ও-সবে কি আমাদের সমস্তার সমাধান হবে? 

আপনার ব্যবসা করতে চান তে! ? এর প্রত্যেকটি নিয়ে ব্যবশা করা ষাবে। 
প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারবেন । 

কিছু সোনা বা রূপো__ 

বাড়তি নেই। পিতামহ যদি বলেন, তা হ'লে দিতে পারি। কিন্তু তিনি 
যে সৌরলোক হ্ট্টি করছেন, তাতে সব রকম ধাতু অজ লাগছে। ঘোনার 
হিমালয়, রূপোর বিদ্ধ্যাচল হচ্ছে সেখানে । পারদ-সমুদ্র হবে না কি। কোনও 
৪ বসফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ ; 


ক 
পক্ষী-পুরাণ ৩৫৩ 
রকম ধাতুই তিনি এখন ভাড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন না; সেদিন স্বয়ং 
পার্বতীর এক জোড়া ছুলের জন্তে স্ব্ং মহাদেব কিছু সোন! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, 
দিলেন না। 
তবু চেয়ে দেখব? 
দেখতে পারেন। 
আলতো আলতো ভাবে গৌফে হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রতিনিধিটি ব্রহ্মার 
ঘরে গিয়ে দেখিলেন, চতুরানন নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। তিনি তাহার 
ধ্যান ভঙ্গ করিতে আর লাহস করিলেন না । বিশ্বকর্মা-্রদত্ত রঙ, বাশ, কাগজ এবং 
আগুন লইয়া! বঙ্গদেশে ফিরিয়া গেলেন। 


তাহার পর বহু শতাব্দী অতীত হইয়াছে 
সহস। পিতামহের একদিন খেয়াল হইল, বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া! প্রশ্ন করিলেন, 
হ্যা হে বিশু, বাংলা দেশ থেকে সেই যে এক ছোকরা মূলধন চাইতে এসেছিল, তাকে 


কিছু দিয়েছিলে ? 
আজ্ঞে হ্যা। ভাল ভাল জিনিসই দিয়েছিলাম । রঙ, বীশ, কাগজ আর 


আগ্তন। এর যে-কোনও একটা দিয়েই তারা বিশাল ব্যবসা করতে পারে । 
নিশ্চয়ই, এত দিনে বোধ হয় ফেঁপে উঠেছে নব। উকি মেরে দেখ তো, কি 


তাদের অবস্থাটা। 
বিশ্বকর্মা স্বর্গের বাতায়ন হইতে বু কিয়া বঙ্গদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 


দেখতে পাচ্ছ কিছু? খুব ধুমধাম বোধ হয়? অমন চারটে জিনিম নিয়ে 


গেছে, বড় বড় বাড়ি হীকড়েছে নিশ্চয়? 
আজ্ঞে না, বাড়ি-টাড়ি তো তেমন দেখছি না। 
কি দেখছ তা হ'লে? জিনিস চারটে নিয়ে কি করণে তা হ’লে ওরা? 


ফাঁনুম বানিয়েছে বোধ হয়। 


ফাঙম? 
রঙ-বেরঙের ফান্ুদই তো উড়ছে দেখছি । 


বল কি! 
€ দ্বিতীয় শতক ও 


বঃ গঃ সঃ-_২৩ 


উপকল্প্-সংগ্রহ (১) 

আবেগ-কম্পিত-কণ্ে পুষ্টকাস্তি গদাধর বলিলেন, “আইস ভাই রামতহ্, 
এবার আমরা সাহিত্য-চর্চা করি ।” 

ক্ষীণকায় রামতন্ছ মিটমিট করিয়া চাহিয়া উত্তর দিলেন, “কেন, রাজনীতি 
কি ছাড়িয়া! দিবে?” 

“দিব। কারণ, গলার জোর, পয়সার জোর কোনটাই নাই। ওপথে . 
যাওয়াই আমাদের ভুল হইয়াছিল ।” 

নামত হোমিওপ্যাথি উষধের শিশিটি হইতে সন্তর্পণে একটু নস্য ঢালিয়া -এ 
ছোট একটি টিপ দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও অনুষ্ঠের মধ্যে টাপিয়া ধরিয়া মনোনিবেশ 
সহকারে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

“কোন জবাব দিতেছ না যে fr) 

“ভাবিতেছি” 

নন্যের টিপটি প্রতি আর একবার চাহিলেন। 

“কি ভাবিতেছ বল না” 

“ভাবিতেছি, সাহিত্য-চর্চাও কি আমরা পারিয়া উঠিব?  শুনিয়াছি এমব 
ব্যাপারে প্রতিভার প্রয়োজন । আমাদের কি তাহা আছে? রাজনীতিতে যেমন 
গলার জোর, পয়সার জোর চাই, এসব ব্যাপারে তেমনি কল্পনার জোর চাই” 


“কাহাদের কথ! ?” 

“সাহারা বড়লোক নয়, বাহাদের মোটর গাড়ি নাই, যাহারা চকচকে 
জামাকাপড় পৰিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় না, যাহারা মাঠে ধান কাটে, 
বাজারে মোট বয়, বাড়িতে বাসন মাঁজে--» 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


উপকরণ-সংগ্রহ (১) ৩৫৫ 


“ও! তুমি গণ-সাহিত্যের কথা বলিতেছ? বেশ তো। কি করিবে ঠিক 
করিয়াছ?” ৃ 

রামতন্থুর উৎসাহ-অগ্নি সহসা যেন গ্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। 

“উহাদের সত্য পরিচয়, উহাদের জীবনধারার খুঁটিনাটি প্রথমে জানিতে হইবে। 
প্রথমে উপকরণ-দংগ্রহ করা দরকার । ও, বাহির হইয়া পড়ি” 

“এখনই ?” 

স্ঠ্যা, শুতস্ত শীদ্রম্ণে 


«বেশ, চল” 
বামতন্থ সজোরে নস্তর টিপটি নাসারন্কে টানিয়া লইয়া চক্ষু আরক্ত করিয়া 


ফেলিলেন, গদাধর ধরাইলেন একটি মোটা সিগার। 
«একটি খাতা আর পেন্সিল লওয়া দরকার” 


“কেন {5 
“যাহ! দেখিব সঙ্গে সঙ্গে টুকিয়া ফেলিব” 
“ই হা, ঠিক । লও” 


“কিছু খাবার সঙ্গে লইলে কেমন হয়” 
“উত্তম হয়। কতক্ষণ ঘুরিতে হইবে স্থিরতা নাই” 


“চিড়া আছে। কিছু গুড়ও লইতে পারি” 


“খাস! হইবে” 
দুই বন্ধু বাহির হইয়া! পড়িলেন। 


গদাধর ঈষৎ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
প্রখর রৌদ্র । মেঠো পথ। সহলা তিনি ভিন্নমুখী হইয়া যদু মিত্রের প্রাচীর 


পরিবৃত বাগান-বাড়ির দিকে সবেগে পদচালনা করিতে লাগিলেন। 
রামতন্থু £ ওদিকে যাইতেছ কেন? 
গদাধর £ ওই দেয়ালটার পাশে এ 

বিশ্রাম করিয়া লই। ভাই রাঁমতন্ধ, 

পড়িল না। 
রামতঙ £ 


কটু ছায়া আছে। আইস প্রথমে একটু 
এখনও পর্যন্ত তেমন কিছু তো চোখে 


পড়িবে, ব্যন্ত হইও না। জিরাইয়া লইতে চাও, লও । 
ও ঘিতীয় শতক ও. 


৩৫৬ উপকরণ-সংগ্রহ (১) 


উভয়ে গা প্রাচীর-সন্নিহিত ছায়ায় উপবেশন করিলেন। 

গদাধর£ খাওয়াটা শেষ করিয়া লইবে কি? 

নামতঙ্ন [ সবিশ্ময়ে ] ইহার মধ্যেই ক্ষুধা পাইয়া গেল? একটু আগেই তো; 
একতাল হালুয়া খাইয়া আসিয়াছ। 

গদাধর £ [ কান টুলকাইয়া ] না, ক্ষধা পায় নাই, কাজটা সারিয়া রাখিব 
ভাবিতেছিলাম 

রামতঙ্ছ গদাধরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই গদাধর অন্থদিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারিলেন না, সন্তর্পণে 
ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোখে রামতন্ছর দিকে আবার চাহিলেন। রামতন্কে তাহার বড় 
ভয়। কথায় কথায় মাথা খোড়ে, আত্মহত্যা করিতে যায়। রামতন্থকে না হইলে 
তাহার চলেও না। বাল্যবন্ধু এবং অক্লান্তকর্মী। রামতনুর মুখের দিকে চাহিয়া 
গদাধর দেখিলেন তিনি ভরকুঞ্চিত করিয়া উৎকর্ণ হইয়! কি যেন শুনিতেছেন। 

গদীধর £ ভাই রামতন, ক্ষমা কর, আহার-প্রসঙ্গ আর তুলিব না। 

রামতন্থ ঃ চুপ, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না ? fj 

গদাধর ঘাড় কাৎ করিয়া উৎকর্ণ হইলেন এবং শুনিতে পাইলেন, নারীকণ্ঠের 
চাপা ক্ৰন্দন । | 

গদাধর £ [ আবেগরুদ্ধ কে ] ভাই রামতন্ণ, আর তো বসিয়া থাকা যায় না। 
চল, ওঠ, কারণ-নির্ণয় করি। 

রামতঙ্গ £ চল। কিন্তু সাবধানে যাইতে হইবে। তাড়াহুড়া করিও না। 
আস্তে আস্তে হাট । তোমার পামস্থ বড় বেশি মসমস শব করিতেছে। 

দেওয়ালের ওপাশ হইতে ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। দেওয়ালের ধারে 
ধারে গুঁড়ি মারিয়া উভয়ে অগ্রসর হইতে গেলেন। কিছুদূরে গিয়া দেওয়ালট! 
বাকিয়া গিয়াছিল। সেই বাকের মুখে দীড়াইয়া উভয় বন্ধু উকি দিয়া দেখিলেন 
একটি ফরসাগোছের লোক উবু হইয়া বলিয়া আছে এবং তাহার পাশে একটি 
কশাঙ্গিণী নারী শতছিন্ন মলিন আঁচলে চোখ ঢাকিয়! কাদিতেছে। সন্মুখে একটি 
ছোট শিশু খেলা করিতেছে। - 

সবামতহ্থ £ [ নিয্নকণ্ডে ] তুমি এখানে বস। আমি ব্যাপারট| অনুসন্ধান করিয়া 
আসি। 


৩ ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ & 
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রি = [সা উহাদের উচ্ছেদ 
করিয়| গৃহহারা করিয়াছে। 
রামতঙ্গ£ অঙুসন্ধান করিলেই বোঝা যাইবে। 
রামতন্তর খুরু খুরু করিয়া চলিয়া গেলেন। গদাধর সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া 
নিজের বাকড়া-গৌফে অন্ধুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। ভাবাধিক্য হইলে 
গদাধর এইরূপ করিয়া থাকেন। কিন্তু নিজেকে তিনি আর সংযত করিতে পারিলেন 
না। খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন। 
| “আজ দেখিলাম মিত্রদের বাগান-বাড়ির দেওয়ালের পাশে জনৈক শ্রমিক এবং 
জনৈকা শ্রনিকা বসিয়া আছে। শ্রমিকের চোখের দৃষ্টি অসহায়, শ্রমিক! কাদিতেছে। 
আহা, বোধ হয় উহার! ধনিক-সম্প্রদায় কর্তৃক অত্যাচারিত। বন্ধুবর রামতঙ্ছ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়াছে ।*** 
এই পর্যন্ত লিখিয়া গদাধরের চিন্তাধারা ভিন্নপথ ধরিল। সহসা ব্যাগ হইতে 
চিড়া বাহির করিয়া চট করিয়া একমুঠা মুখে ফেলিয়া দিলেন এবং হাটু দোলাইয়া 
দোলাইয়া চিবাইতে লাগিলেন। 
রামতনু ফিরিলেন মিনিট দশেক পরে। 
গদাধর £ কি, ব্যাপার কি? 
রামতন্থ £ বলিতেছি, শোন। যে লোকটি উবু হইয়া বসিয়া আছে তাহার 
নাম ভগগু। ভগবানের অপত্রংশ সম্ভবতঃ | স্্রীলোকটির নাম বুধিয়া। বুধিয়াকে 
ভগ.গ তিন বৎসর পূর্বে চুমানা? অর্থাৎ এনিকে' করিয়াছে। ভগপর প্রথমা স্ত্রী 
বর্তমান। রমা সর গর্ভে কোনও সন্তানারি না হওয়ায় ভগ বুধিয়াকে জীবনের 
দ্বিতীয়া সঙ্গিনীরপে গ্রহণ করিয়াছে। ভগ বলিতেছে, প্রথমা স্ত্রী তাহাকে গ্রহণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছে। ওই যে ছোট মেয়েটি দেখিতেছ ওটি ভগুর 
সন্তান নয়__ইহার গর্ভেও ভগগুর কোনও সম্তীনাদি হয় নাই। এ মেয়েটি 
বুধিয়ার প্রথম স্বামীর প্রথম স্বামীকে বুধিয়া ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে 
কেন ত্যাগ করিয়াছে তাহা কিছুতেই বলিল না। অনেকবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম ৷ কাল বুধিয়া মাঠে কাজ করিয়া নিজের মজুরি হইতে কিছু 
শকরকন্দ আলু কিনিয়া আনে। রাত্রে কয়েকটা খাইয়া বাকিগুলি সিদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল নকালে খাইবে বলিয়া। সকালে উঠিয়া দেখে একটিও নাই। 
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তগ২ও নাই। বুধিয়ার সন্দেহ হইল তাহার মতীনই নিশ্চয় আলুগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছে। কিন্তু সতীনকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করার ফলে যাহ! ঘটিয়াছে তাহা ভয়াবহ । 
মতীন ( বুধিয়া উচ্চারণ করিতেছিল সৌতিন ) তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ঠাঁস ঠান 
করিয়া তাহাকে চড়াইতে থাকে ।, বুধিয়া তাহার পেটে কামড়াইয়| না! ধরিলে বোধ 
হয় চড়াইতে চড়াইতে মারিয়াই ফেলিত। চুলের বুটি ছাড়িয়া দিতেই বুঝিয়া 
উতধবপ্বাসে ঘর হইতে ছুটিযা চলিয়া আপে। তাহার শিশু কণ্তাটিও তাহার পিছন 
পিছন দৌড়াইতে থাকে। পথের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগ গুর সহিত বুধিয়ার 
দেখা হইয়া গিয়াছে। বুধিয়া বলিতেছে_“আমার ছুই চক্ষু আমাকে যেখানে লইয়| 
যাইবে আমি সেইখানেই যাইব ভগগু বলিতেছে_“আমিও যাইব।’ বুখিয়া 
বঙ্কার দিয়া যখন বলিল--“তোমার বড় বউ আমার শকরকন্দ কেন খাইবে ? 
ভগগু উত্তর দিল-_“বড় বউ খায় নাই, আমি খাইয়াছি। ক্ষুধার তাড়নায় 
ভোরেই ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়াই শকরকন্দগুলি দেখিতে পাইলাম। খাইয়া 
কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম কিন্ত কিছুই যোগাড় করিতে পারি নাই? 
ইহা শুনিয়া বুধিয়া হাগুন নয়নে কাদিতেছে। এই হইল ঘটনা, অবশ্য উহাদের 
মুখ হইতে যতট] শুনিলাম। তুমি কিছু লিখিয়াছ নাকি। না শ্তনিয়াই কি লিখিলে? 
রামতন্থ খাতাটি তুলিয়া গদাধরের লেখাটুকু পড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন-_“শ্রমিক শব্দটা! কাটিয়া দাও। ভগ.খ অমিক নয়।” 
কি তবে?” 
“বাদশা” 
“বল কি!” 
“হ্যা, কুঁড়ের বাদশা। দুইটা বিবাহ করিয়াছে এবং দুই স্ত্রীর উপার্জনে বনিয়া 
বসিয়া খায়। কুটাটি পর্যন্ত নাড়ে না।” 
তৰু উহাকে আমি শ্রমিক বলিব। ওই ধরনের দুইটি স্ত্রীকে সামলানো কম 
অমসাধ্য ব্যাপার নয়।” 
গদাধর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তগওুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। রামতঙ্গ জকুঞ্চিত 
করিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন গদাধরের উদ্ভাসিত মুখের উপর । 
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কিশোর বালকের! অনেক নয় বাড়িতে যৈতাংৰ-ল্ৰখ গর্দাধরও 
করিতেছিলেন। একটি চৌকিতে উপুড় হইয়া শুইয়া উতিত বাম হন্তের উপর মুড 
ভার রক্ষা করতঃ আপন মনে তন্ময় হইয়া লিখিক্া চলিয়়াছিলেন। পদছয় মধ্যে মধ্যে 
লগাকাদে উধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া কখনও বাকিয়। পৃষ্টচু্নের প্রয়াম পাইতেছিল, 
কখনও চৌকিতে শায়িত হইতেছিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ির ঝি: দুখিয়া সক 

যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 
দুখিয়া অতিশয় নোংরা | সর্বদা ময়লা কাপড় পরিয়া থাকে। মাথার চুল 
রুক্ষ। গায়ে যে কুর্তাটি আছে সেটিও ময়লা-_যিও ছিটটি শৌখিন। মুখ বোধ 
হয় ভাল করিগা ধোয় না) দাতগুলি হলুদ রঙের, চোখে সর্বদাই পিচুটি লাগিম্বা 
আছে। কিছুদিন হইল তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে। গোলগাল নাদুমনুদুন শিশুটি । 
স্বাস্থোর গ্রাচর্দে রূপের অভাব ঢাকিয়া গিয়াছে। গোল গোল চোখ দুইটি সৰ্বদাই 
যেন সবিম্ময়ে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে। নাক নাই বলিলেই হয়। নাকের 
ছিত্র দুটিই শুধু দেখা যায়, তাহাও সর্দিতে বোজা। হা করিয়া নিশ্বাস লয়। দুখিয়া 
কাজ করে আর দুখিয়ার বোন রুকমিনিয়া সেটাকে টাঙাইয়া লইয়া বেড়ায়। দুখিয়া 
যেখানে বলিয়া বাসন মাজে সেইথানেই ধুলার উপর মেয়েটাকে শোয়াইয়া দেয় ॥ 
মেয়েটাও বেশ শুইকস] থাকে, বাসন মালিতে, মা জিতে দুখিয়া তাহার সহিত কথা কয়, 
তাহাতেই মে মহাখুশি। হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলা করে এবং ওং ওং বলিয়া মায়ের 
কথার জবাব দেয়। ক্ষুধা পাইলে কাদে । তখন দুখিয়া তাহাকে ময়লা হাতেই ছুই 
কনুই ও বাহুর সাহাব্যে বুকে তুলিয়া লইয়া দুধ খাওয়ায়। মেয়েটি বড়ই নোংরা । 
হাত ধুইয়া ছেলেকে লইলেই পারে দুখিয়ার স্বামী রংলাল, দেহাত ছাড়িয়া 
এখানে আনিয়াছে। কারণ তাহার তরী (অৰ্থাৎ দুথিয়া ) শহর ছাড়িয়া দেহাতে 
যাইতে রাজী নয়, অথচ দেহাতে তাহাদের কয়েক বিঘা জমি আছে। দুখিয়ার আর 
এক ভগ্নী স্থখিয়ার বিবাহ হইয়াছে দুখিয়ারই ভাঙ্থর চমকলালের মুছিত। ॥চমকলাব 
সুখিয়াকে লইয়া! দেহাতেই থাকে। কিন্ত দুখিয়া বলে সখিয়া মথে নাই। ble 
“মারখুনডা’, শাশুড়ী খান্ডারনী’। উহার উপর আছে 'জাড়াইয়া বোখার এবং 
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পেটের অস্তুখ। কিছুদিন পূর্বে সখিয়া ছেলে হইবার জন্য আসিয়াছিল। ছেলেটা 
বাচিল না, আতুড়েই মারা গেল। স্থথিয়াও যায় যায় হইয়াছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা 
পাইয়াছে। তাহার শরীর সারিতে না সারিতেই মহিষের শিঙের মত গেঁফ উচাইয়া 
লাঠি ঘাড়ে চমকলাল আদিয়া হাজির হইল এবং স্থখিয়াকে লইয়া গেল। স্থখিয়ার 
দুরবস্থা দেখিয়া ছুখিয়া সাবধান হইয়াছে। সে আর দেহাতে যাইবে না। '্লৈণ 
প্ংলালও স্ত্রীর আচল ধরিয়া শহরে আসাতে ছুখিয়ার স্থবিধাই হইয়াছে। কিন্ত 
একটু মুশকিলও হইয়াছে। জামাই স্বন্ধার্ঢ হওয়াতে দুখিয়ার মা একটু খ্যানধ্যান 
ভুরু করিয়াছে। রংলাল একটু বানু প্রকৃতির লোক, প্রায়ই দেখা যায় সে একটি 
ফরসা ফতুয়া গায়ে দিয়া গুজরাটি কন্টাক্টারবাবুর মোটর ড্রাইভারটির সহিত গল্প 
করিতেছে। শ্রমসাধ্য কাজে বড় ভিড়িতে চায় না। কোদালপাড়া, মোট-বওয়া, 
রিক্সা টানা, রাজমিক্তির সহিত জন-খাটা এসব করিতে পারিলে শহরে কাজের অভাব 
হয় না। কিন্ত রংলাঁল সে সব করিবে না। একটা মাড়োয়ারির রঙের কারখানায় 
দিনকতক ছাপার কাজ করিয়াছিল। কিন্তু বেশিদিন সেখানে টিকিতে পারিল না। 
বড় খাটুনি। তাছাড়া স্বাঙ্গ রং লাগিয়া যায়। আজকাল মাড়োয়ারিরা গঙ্গার 
ধারে যজ্ঞ করাইতেছে, সেখানে তাহারা একটা জলসন্র খুলিয়াছে। রংলাল 
তাহাতেই ছোলা গুড় এবং জল বিতরণের চাকরি করিতেছে। দৈনিক দেড়টাকা 
মজুরি, তাহার উপর খাইতে পায়। কাজটি রংলালের মনোমত। বেশি পরিশ্রম 
নাই। তৃষ্চার্ত ভিথারীদের উপর একটু আধটু ‘তম্গি’ করিবার সুযোগ আছে। যজ্ঞ 
কিন্ত অনন্তকাল চলিবে না। তখন যে রংলাল কি করিবে তাহা ভাবিয়া দুখিয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। মায়ের বাক্যবাণ ক্রমশ যেরূপ তীক্ষ হইয়া আসিতেছে 


গদাধর এই পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন এমন সময় রামতন্থ প্রবেশ করিলেন। 

গামতঙ্গ। আজ বাহির হইবে না? 

গদাধর। নিশ্চয় হইব। 

রামতন্। কি লিখিতেছিলে? 

গদাধর। কাল দুখিয়ার সন্ধে যাহা সংগ্রহ করিয়াছি তাহা লিখিয়া 
ফেলিলাম। 


৪ বনফুলের গল-সংগরহ ও 


্‌ 
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রামতন্থ তীব্র দৃষ্টিতে গদাধরের দিকে চাহিলেন। 

রামতন্গ। এতক্ষণে লিখিলে? কালই সন্ধায় লিখিয়া শেষ করা উচিত 
ছিল। কাল সন্ধ্যায় কি করিতেছিলে ? 

গদাধর। [ কাচুমাচু ] একজায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল, তাহাই রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম। [ সহসা উৎফুল্ল ] বেশ ভাল খাওয়াইল। 

রামতন্গ। খাওয়া কমা, নতুবা বিপদে পড়িবে। 

অপ্রতিভ গদাধর উঠিয়া পড়িলেন এবং রামতঙ্ছর দিকে পিছন ফিরিয়া 
জামা পরিতে লাগিলেন । 

গদাধর। আজ কোন্‌ দিকে যাইবে? 

রামতন্গ। নাক-বস! ভলুয়ার বাড়ির দিকে । 

গদাঁধর। [ উল্লসিত ] ও! সে একজন আসল শ্রমিক। যে আগে তোমার 
বাড়ির চাকর ছিল সেই তো? এখন চানাচুর ফেরি করিয়া বেড়ায়? 

রামত্গ। হ্যা দেই। সেই শ্রমিক ভঙুয়ার অন্তঃপুর পরিদর্শন করিব মনস্থ 
করিয়াছি। ভিতরের খবর ঠিকমতো জানিতে হইলে অন্তঃপুর পরিদর্শন করা 
প্রয়োজন । 

গদাধর | [ বিস্মিত] তাহা কি করিয়া সম্ভব? সে তোমাকে অন্তঃপুরে 
ঢুকিতে দিবে কেন! দিলেও সব মামলাইয়া স্থমলাইয়া ফেলিবে। তাহাদের 
স্বরূপ জানিতে পারিবে না। 

রামতন্ুু। চল না, সমস্ত ভাৰিয়! রাখিয়াছি। 

উভয়ে ভজুয়ার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়! 
রামতন্থ গদাধরকে থামিতে বলিলেন তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়া ইঙ্গিতে 
অনুসরণ করিতে বলিলেন। আদাড় গাদাড় ভাডিয়া অবশেষে ভজুয়ার বাড়ির 
পিছন দিকে একটি গাছতলায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন উভয়ে। গাছটি 
বিশাল এবং শাখাপত্রবহুল । 

রামতন্থ। গাছে উঠিতে হইবে। 

গদাধর। এই গাছে? বলকি? 

রামতন্থ। [ দৃঢ়কে ] হা। 

গদাধর। আমি ভাই পারিব না। 


€ দ্বিতীয় শতক ও 


রামতঙ্ক ক্ষিপ্রতা সহকারে মালকোচা মারিয়া গাছে উঠিয়া পড়িলেন এবং: 
অবলীলাক্রযে শাখা হইতে শাখান্তরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিস্মিত: 
গদাধর কিছুক্ষণ উদধবুখে দাড়াইয়! থাকিয়া অবশেষে একটি বসিবার স্থান নির্বাচন এস 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন গাছের গু ড়িতে ঠেস দিয়া বসা যাইবে না. 


টিনের কোটা, ভাঙা শিশি, ভাঙা হাড়ি, কাটা গাছ প্রভৃতিতে স্থানটি পরিপু 
গদাধর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, নিকটেই আর একটি বাড়ির দেওয়ালের 
নীচে সবুজঘাসে ঢাকা একটি চমৎকার স্থান রহিয়াছে। ত্বরিতপদে সেখানে গিয়া 
উপবেশন করিলেন । আরাম করিয়া গিগারেটটি ধরাইবেন এমন সময় মাথার উপ' 
আচম্বিতে খানিকটা আবর্জনাৰৃষ্টি হইয়া গেল। গদাধর ঘাড় :ফিরাইয়। বুঝিলেন 
দেওয়ালের ওপার হইতে নিশ্চয় কেহ ফেলিয়াছে। উঠিয়া গা-মাথা ঝাড়িতেছেন 
এমন সময় রামতন্কুর কঠস্বর শোনা গিল_-গদাধর, তুমি কোথায় গেল 1 

গদাধর ভ্রুতপদে বৃক্ষতলে উপনীত হইলেন। উধবমুখ হইয়া দেখিলেন 
ামতন্ন শূন্যে ঝুলিতেছেন। তাহার কাছা একটা ডালে আটকাইয়া গিয়াছে। 
সহসা গদাধরের দেহে ও মনে অপ্রত্যাশিত শক্তি সধশরিত হইল। জীবন তুচ্ছ 
করিয়া তিনি গাছে উঠি! পড়িলেন। 

রামতঙ্ছ। [ ঝুলিতে ঝুলিতে ] তোমার মাথায় ছাই কেন ? 

গদাধর। দেওয়ালের ধারে বদিয়াছিলাম। দেওয়ালের ওপার হইতে কেহ্‌ 
ফেলিয়া! থাকিবে । 


গদাধর। ঘাড়ে ভর 
গদাধর সন্তর্পণে র 
গদাধর। কি 


ঘরের কোণে রহিয়াছে 
গদাধর। [ আবেগ 

ভঙ্ুয়া বড় দুঃখী । « 

দুই হাতে ডাকাতি 


রামতন্ছ ভ্রকুষ্চিত : 
ধীরে তাহার চিন্তও বিঃ 


Y 


উপকল্পপ-সংগ্রহ (৩) 


ভাগো তিনি গদাধরের বিছানায় বসিয়া ছিলেন। নিকটেই ষে তাকিয়াটা 
ছিল তাহার উপরেই তিনি মাথা খুঁড়িতে শুরু করিয়া দিলেন। নিমেষে 
গদাধরের জলমান চক্ষ শঙ্কাতুর হইয়া উঠিল, তিনি ছুটিয়া গিয়া রামতঙ্ছকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। তাহার মনে হইল রামতন্গর মাথা যদিও ফাটিবে লা, কিন্তু ' 
এই বাছারে তাকিয়া ফাটাও তে! কম শোচনীয় ব্যাপার নয়। 

রামতঙ্ন। না, আমাকে বাধা দিও না। আমি 

গদ্বাধর। হঠকারিতা করিও না। এই বাজারে তোমার মাথা কিংবা 
আমার তাকিয়া কোনটাই তুচ্ছ করিবার মতো বস্তু নয়। আমার কথা শোন, 
যুক্তিযুক্ত কথাই বলিব-_ 

রামতঙ্ন। বল। 

আধা! তোমার, ক্ষোভের কারণ. আছে তাহা স্বীকার করিতেছি। 
শবাগত ঘুষখোর দারোগাটার বিরুদ্ধে সেদিন চাকরদের আড্ডায় গিয়া যে 
বক্তৃতাটা দিয়াছিলে তাহা খুবই ওজস্বিনী হইয়াছিল একথাও আমি মানি এবং 


গদাধর। দেখ, আমাদের উদ্দেশ্য উপকরণ সংগ্রহ করা, উপকরণ দেখিয়া 
বিচলিত হওয়া নয়। বৈজ্ঞানিকের মতো নিষ্কাম নিষ্ঠাভরে ... 
৬ বনফুলের গল-সংগ্রহ ৩ 


৩৬৬ উপকরণ-সংগ্রহ (৩) 


থানার কোন চিহ্ন নাই। অথচ সকলেই বলিতেছে এইটাই না কি ধা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়৷ উভয়ে উভয়ের বহুবার দৃষ্ট মুখচ্ছবি পুনরায় অবলোকন 
করিতেছিলেন, এমন সময় সমবেতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল--“সেলাম হুজুর ৷” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন ভগগু, ফৈজু, চমকলাল, ছেদি, ছক্‌কু, বানার্গি অর্থাত 
পাড়ার সমস্ত পলাতক ভৃত্য সারি বাধিয়! দাড়াইয়| সেলাম করিতেছে। 

গামতঙ্ণ ভাঙা হিন্দিতে কক্ষকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন তাহারা এমনভাবে 
একযোগে পলাইয়া আসিল কেন। 

ছেদি ( মাণিক ভাছুড়ীর চাকর) শুদ্ধহিন্দিতে সবিনয়ে যে উত্তর দিল তাহার , 
সত বাংলা অনুবাদ করিলেও দীড়াইয়। যায়_-“পালাইয়া আসিব কেন হুর, * 
কোন পাপ তো করি নাই। এখানে দৈনিক তিনটাকা মজুরি এবং একবেলা! 
খাওয়া পাইতেছি, আসিব না কেন 14 

ছেদিকে সরাইয়া দিয়া রামতন্থর পুরাতন ভৃত্য নাক-বসা ফৈভু আগাইয়া 
আসিল। তাঁহার সহিত রামতঙ্ নি্নলিখিতরপে আলাপ করিলেন। 

রামতন্র। তোমাদের কি কাজ করিতে হয়? 

ফৈজু। থানার হাতা পরিষ্কার । 

রামত্ন। এ কাজে তোমাদের কে বাহাল করিয়াছেন ? 

ফৈজু। দারোগাবাঁবু নিজে। 

রামতন্থ। এতগুলি লোককে তিনিই মজুরি দিতেছেন? 

ফৈজু। হা, হুজুর 

রামতন্ধ। তিনি কোথায়? 

ফৈজু। ভিতরে আছেন। না, না, ওই যে আপিতেছেন। 

_্ভৃত্যের দল নিমেষের মধ্যে সরিয়া গিয়া স্ব স্ব কর্মে মনোনিবেশ করিল। 
দারোগ। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । বিশাল বপু, বিশাল গৌঁফ। তিনি আসিয়াই 
যাহা করিলেন তাহা আরও চমকগ্রদ। গদাধরের দিকে হর্ষোৎফুলপ নয়নে চাহিয়া 
লোচ্ছাসে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “একি, পণ্ডিত মহাশয়, আপনি এখানে 
কি করে এলেন” 

গদাধরের উদীয়মান ক্রোধ আচমকা বিস্ময়ে রূপান্তরিত হওয়াতে তাঁহার 
বাকরোধ হইল। শুধু তাই নয়, অতীত জীবনের কয়েকটি আলেখ্যও ক্রুতভাবে 
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মানসপটে প্রকট হইয়া পড়াতে তিনি রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। প্রথম 
যৌবনে মালদহ জেলায় একটি গ্রামে যখন তিনি মাইনর স্কুলে হেড-পত্ডিতি করিতেন 
তখন এই রাম-বনম্পতি পাণ্ডে তাহার ছাত্র ছিল। দে'ই দ্বারোগা হইয়াছে। এত 
বড় গৌফ তাহার। ব্যাকুল গদাধরকে ব্যাকুলতর করিয়া রাম-বনম্পতি তাহার 
পদধুলি গ্রহণ করিলেন । ইহার পর যে সর আলোচন! অনিবার্ষভাবে আসিয়া! পড়ে 
সে সবও আশিয়! পড়িল। 

রামতনথ তীক্ষ দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিতেছিলেন। কিছুমাত্র ভুমিকা ন! করিয়া হঠাৎ 
তিনি দারোগাকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমাদের কয়েকটি কথা আছে। 
আপনি যখন গদীধরের ছাত্র তখন আমারও ছাত্রস্থানীয়, আশ! করি আমার 
প্রশ্নগুলির সরল উত্তর দিবেন |” 

দারোগা । [ স-সম্তমে ] নিশ্চয় দিব। আগে হাত-পা ধুন, আহারাছি করুন, 
বিশ্রাম করুন, তাহার পর__ 

রামতন্থ। কথা না বলিয়া কিছুই করিব না। 

দারোগা । বেশ। আমন্ন তবে 

তিনজনে একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 

রামতন্থ । গদাধর, তুমিই প্রশ্ন কর। 

গদাধর। আচ্ছা, রাম, তুমি কি ঘুষ লও? 

দারোগা । লই বই কি, না লইলে চাকরি থাকে না। উহাই আজকাল নিয়ম । 

গদাধর। কিরকম? 

দারোগা। এই দেখুন না আজকাল আইন করিয়া বিহার হইতে বাঙগলাদেশে 
লবণ পাঠানো নিষিদ্ধ হইয়াছে |. বাঙ্গলাদেশের লোক লব? খাইবেই, 
বিহারের ব্যবপারীরাও লবণ বিক্রয় করিবেই। হুতরাং প্রতিদিন নৌকা করিয়া 
হাজার হাজার মণ লবণ পাঠানো হইতেছে। আমি আমার এলাকায় ঘাটে ঘাটে 
পুলিন মোতায়েন করিয়া নৌকাগুলি ধরিতেছি এবং মণ পিছু একটাকা করিয়া 
আদায় করিতেছি। ইচ্ছা করিলে বেশিও লইতে 0188০ টাই 
আমার দৈনিক গড়ে এক হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা আয় হইতেছে। কিছুটা 
উপরওয়ালাদের দিতে হয়। বারান্দায় যাহার! বিয়া খাতাপিত জা: 
এই সবেরই হিসাবপত্র করিতেছে। সর টাকাটা আমি লই না। দেশের 
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দুর্দিন, কিছু টাকা আমি এখানকার গরীবদের দিই, অবশ্য মজুরি হিসাবে। যে 
কোনও একট! ওজুহাতে তাহাদের নিযুক্ত করিয়া মোট! মজুরি দিই । এখানকার 
সমস্ত জঙ্গল, পুক্ধরিণী পরিষ্কার করাইব মনস্থ করিয়াছি। আজ একটা খ্যামট] নাচের 
দল আসিয়া আমাকে ধরিয়াছে। দেশের এই দুর্দিনে তাহাদের নাকি অত্যন্ত 
ছুরবস্থা হইয়াছে । আজ রাত্রে তাহাদের নাচিতে বলিয়াছি। আমার হাত দিয়া 
যে যতটা পাইয়] যায় পাক 
গদাধর। ইহাদের সকলকে খাইতে দাও? 
দীরোগী। অনেক চোরাই চাল আটক করিয়াছি তাহাই খাইতে দিই । 
চালগুলো| পচাইয়া কি হইবে? 
রামতন্কুর চক্ষু অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। 
গামতমু। কিন্তু এসব কি অন্যায় নহে? 
দারোগে!। খুবই অন্তায়। কিন্তু 
রামতন্থ। তুমি পাষণ্ড ! 
দারোগা । খুব সম্ভব । 
গদাধর গলা খাঁকারি দিলেন । 
গদাধর। আসল কথাটা বলি শোন। বেশি মজুরির লোভে আমাদের সমস্ত 
চাকর তোমার কাঁজে চলিয়া আসিয়াছে। আমাদের সংসার অচল 
দারোগা । আমি যতদিন আছি ভাবনা নাই। কে কে আপনাদের চাকর 
দেখাইয়া দিন তাহারা এখনই আপনাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে। মজুরি আমিই দিব। 
রামতন্। কিন্ত এরকম করিলে-_ 
দারোগা । [ করজোড়ে ] আপনার! গুরুজন, আপনাদের সহিত তর্ক করিতে 
আমি অপারগ। বাক্-বিতগ্ডা আমি করিব না। 
তিন 
ভূুরিভোজনান্তে রামতন্গ ও গদাধর যখন পাল্কিযোগে গৃহা তিমুখে রওন! হইলেন 
তখন সন্ধ্যা আসন্ন। গরুরাঁও ধূলি উড়াইয়া গোহাঁলে ফিরিতেছিল। পাল্কির 
পিছনে এক হাড়ি দই, এক কলসী দুধ এবং একটি প্রকা মাছ লইয়া কৈজু, ছেদি ও 
বানাগি আসিতেছিল। 
পালকির ভিতর রামতঙ্গ ও গদাধর নির্বাক হইয়া! বসিয়! ছিলেন। 
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দাক্গ। বাধিয়া যাওয়াতে একটু মুশকিল হইল। স্থূলকায় গদাধর, ক্ষীণকাস্তি 
রামতন্ছ উভয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এ অবস্থায় পথে পৰে 
খুরিয়া বেড়ানো সমীচীন কি-না । গদাধর  গৌকের ভিতর অঙ্গুলি-চালনা 
করিতেছিলেন এবং ব্বামতন্থ গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া! ললাটদেশ কুঞ্চিত হইতে 
কুঞ্চিততর করিতেছিলেন। উভয়সঙ্কটে পড়িলে রামতহূ ইহাই করিয়া! থাকেন 
রামতন্ছ বুঝিতেছিলেন যে প্রাণের ভয়ে কর্তবাকর্ম হইতে বিরত হওয়। মহাপাপ । 
কিন্ত ভয় নত্যই করিতেছিল এবং অকপটে তাহা প্রকাশ করিতেও পারিতেছিলেন 
না। গদাধরের নিকটে খেলো হওয়া অনস্ভব। বরাবর তাহার কাছে নিজেকে তিনি 
নির্ভীক প্রাণ-তুচ্ছকারী কর্মীরণে পরিচিত করিয়াছেন। 

' গদাধরের প্রকৃত মনোভাব জানিবার জন্য রামতন্ু অবশেষে একটি টোপ 

ফেলিলেন। 

রামতন্ছ।  শ্রমিক-চরিত্রের একটি দিক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে খুলিয়া 
গিয়াছে। এ স্থযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত? 

গদাধর টোপ গিলিলেন না । 

কোন উত্তর না দিয়া গৌফে আঙ্গুল চালাইয়া যাইতে লাগিলেন। 

বামতন্ছর কোটরস্থ অক্ষিযুগল হইতে অগ্নি ছুটল । 

রামতন্গ। তুমি কি মনে কর না, এই দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক-জীবনের 
একটা নুতন দিক দেখা যাইবে? তাহাদের এই দাঙ্গা-উন্মত্ত রূপটা কি তুচ্ছ করিবার 
মতে1? রাস্তায় রিকৃশা নাই, কুলি নাই, বাজারে মাছ নাই, তরকারি নাই। 
উপযু'পরি নিরামিব আহার করিয়া! জীবনে বিভৃষক আমিয়া গিয়াছে এবং এ সকলের 
কারণ কি শ্রমিকদের দাঙ্গা-লোলুপতা নয় ? 

গৌফের ভিতর গদাধরের চলমান অঙ্গুলি থামিয়া গেল। 

গদাধর। শ্রমিকেরা দাঙ্গা করিতেছে না । 


রামতন্ন । [ বিস্মিত ] কাহার! করিতেছে তবে? 
গদাধর। খনিকরা।  [ সহমা আবেগ-কম্পিত-কষ্ঠে ] ধনিকদের হিংসা- 


লালসার বহ্িতে অরমিকেরা এতদিন ধীরে ধীরে পুড়িতেছিল, এবার হু হু করিয়া 
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পুড়িয়া বাইতেছে। ভাই রামতন্থ, ভুল করিও না, শ্রমিকেরা ইন্ধন জাত্র। 
চিন্তা কর। 

চিন্তা করিবার অবসর কিন্তু পাওয়া গেল না । 

'হিজুর্ গেট খোলিয়ে--** উচ্চকণ্ঠে নিঃসৃত এই আবেদনে উভয়েই ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলেন লঙ্বা-লাঠি-ঘাড়ে নাক-বমা ভুয়া গেটের সন্মুখে দাড়াইয়া আছে। তাহার 
পিছনে বিরাট মোট মাথায় লইয়া নানা বয়সের বালক-বালিকা। কাহারও হাতে 
খনতা, কাহারও হাতে বটি, কাহারও হাতে কুঠার। 

গদাধরের মুখ শ্তকাইয়া গেল। রামতন্থর তালুও। 

“কি মাংত হ্যায়...” ক্গীণকণ্ঠে গদাধর প্রশ্ন করিলেন । 

“গেট খোল দিজিয়ে-_” 

বাড়ি রামতন্র। সে বাড়ির গেট খুলিবার অধিকারও স্বভাবতঃই রাম্তনুর | 
ইতরাংগদাধর রামতন্র মুখের দিকে তাকাইলেন। ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
রামতহর জযুগল আরও কুঁচকাইয়া গেল। কয়েকদিন পূর্বেই ইহার বাড়ির পিছনের 
গাছে তিনি চড়িয়াছিলেন। ব্যাটা হয়তো এই সুযোগে প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা করিতেছিল সটান উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়! দিতে। গদাধর 
না থাকিলে হয়তো তাহাই করিতেন। কিন্তু চরিত্রের সামান্যতম দুর্বলতার জন্য যে 
গদাধরকে সর্বদা তিনি যৎপরোনাস্তি ভৎপন| করিয়া থাকেন তাহার সম্মুখে এমন 
ভীরুতা প্রকাশ করা অপেক্ষা তজুয়ার লাঠির তলায় মাথা পাতিয়া! দেওয়া তাঁহার 
নিকট সহজ বলিয়া মনে হইল। তবু মনে বল পাইতেছিলেন না। কিন্তু একটা কাণ্ড 
ঘটিয়া যাওয়াতে বল পাইলেন। হঠাৎ প্রতাপাদিত্য হইতে শুরু করিয়া স্ভাষচন্্র 
পর্যন্ত বাঙালী বীরবৃন্দের কাহিনী নিমেষ-মধ্যে তাঁহার মন্তিদ্ষটাকে যেন ঝড়ের বেগে 
নাড়া দিয়া গেল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিলেন গদাধর তখনও স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আর কালবিলম্ব না করিয়া তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন এবং দুঢপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া অকম্পিত হস্তে গেট খুলিয়া দিলেন । 

ভঙ্ুয়া লাঠি মারিল না। 
উপরন্তু সে যাহা বলিল তাহাতে রামতন্থর চিত্ত বিগলিত হইয়া গেল। তাহার 
বাড়ির নিকটেই মুসলমান বস্তি । তাহারা রাত্রে যদি অতর্কিতে আক্রমণ করে এই 
উয়ে ভজ্জুয়| তাহার পুরাতন মনিবের বাড়িতে আশ্রয় লইতে আপিয়াছে। মপরিবারে 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


উপকরণ-সংগ্রহ (৪) ক 


আসিয়াছে, সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া ॥ রামতন্ছ খুশি হইলেন। ভঙ্ুয়া চোর, তাড়ি 
খায়, উপদংশ-জর্জরিত-_এ সবই রাম্তন্গ জানেন, তবু খুশি হইলেন। গদ্থাধরের 
অন্তরেও পুলক জাগিল, কারণ বাড়ির বাহিরে পদক্ষেপ না করিয়াও নানারূপ 
উপকরণ আয়তের মধ্যে আসিয়া গেল। 

দিন দুই মন্দ কাটিল না। 

গদাধর লক্ষ্য করিলেন ভজুয়ার কন! হিরিয়ার রোজ জর হয়, পেটে সা 
বাড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, পাড়ার ডাক্তারবারুটি করণা-পরবশ হইয়া 
বিনামূল্যে ঘদিও তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, কালাজরের ছুই একটি 
ইন্জেকৃশনও দিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি হিরিয়া তাহার কাছে আর যায় না। কারণ 
অন্ত কিছু নয়, ইমা (ইন্জেকৃশন) লইতে তাহারা বড়ভা করে। দামত 
নির্ভয় করিবার জন্য ভাঙা হিন্দীতে অনেক কথা বলিলেন, হিরিয়৷ ঘাড় বেঁকাইয়! 
মুচকি হাসিতে হাসিতে সব শুনিল, কিন্তু গদাধর এবং রামত উভয়েই হৃয়ঙগম 
করিলেন যে ও কিছুতেই ইন্জেক্শন লইবে না। মরিয়া যাইবে, তরু 
গদাধর আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিলেন। ইহাদের চুল দাত চোখ চামড় 
কাপড় জামা তো নোংরা বটেই, ভাষাও অত্যন্ত নোংরা! মা মেয়েকে খেত 
গলি দিতেছে, এমন কি, যে ভাষায় আদরও করিতেছে তাহা লেখা মায় না! 
সমস্তই কাচা খিস্তি, অনেক ক্ষেত্রে যদিও ব্যাকরণ-সম্মত সমাসবদ্ধ | এ বিষয়ে 
রাম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হঠাৎ তিনি বলিলেন_*ভোমার কাছে ঘা ng: 
মনে হইতেছে উহাদের কাছে সেটা স্বাভাবিক, অশ্লীল নয়।” রামতনূর দ্বিকে 
আড়চোখে একবার চাহিয়। গদাধর থামিয়া গেলেন। রামতঙ্গও দুইটি ঘটন! লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তাহা! গদীধরকে ‘নোট’ করিয়া লইতে বলিলেন। ইল) 
বউ কাল তাহার বাথরুমে ঢুকিমা তীহার সাবান ব্যবহার করিয়া স্থান করিয়াছে। 
ছিতীয়__হিরিয়ার রুক্ষকেশ সহসা তেল-জবজবে হইয়া উঠিয়াছে 8০38 
তাহা তাহারই কেশরঞ্লন তৈল। জুয়ার অবস্ঠ বির 


একটি খুরপি লইয়া হাত! পরিষ্কারের কাজে 
ও সন্ধ্যায় রামতন্গুকে সেলাম করিতেছে। গদাধরকেও। কিছুক্ষণের জন্য স্নাবে 
গ্রহ করিয়া আনে! এইভাবে দিন দুই 


মন্দ কাটিল না। 
৪ দ্বিতীয় শতক ও 


৩৭২ উপকরণ-সংগ্রহ (৪) 


তৃতীয় দিন সকালে যাহা! ঘটিল তাহাতে রামতন্ুুর চিন্তা আবার হঠাৎ সপ্তমে 
চড়িয়া গেল। উপযুপরি কয়েকদিন নিরামিষ আহার করিয়! তিনি দুর্বল বোধ 
করিতেছিলেন। প্রতিবেশী বকুবাবুর কাছে সংবাদটি পাই! তিনি আরও দুর্বল বোধ 
করিতে লাগিলেন । 

ব্কুবাবু প্রাতঃকালে আনিয়া বলিলেন, “তজুয়াকে আশ্রয় দিয়া আপনি ভুল 
করিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার স্থযোগ লইয়া এইবার শ্রমিকেরা বিদ্রোহ করিবে 
শুনিতেছি। আমাদের মতো পেটি বুর্জোয়াদের ঘরে প্রথমে উহার! পূর্ব পরিচয়ের 
সুযোগে ঢুকিবে, তাহার পর হঠাৎ একদিন একযোগে আক্রমণ করিবে |” 

খবরটি বলিয়া বকুবাবু চলিয়৷ গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভজুয়! নাই। সমস্ত দিন আপিল ন! ৷ সন্ধ্যায় গদাধরের 
দিকে রামতন্গ বিষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

রামতহছ। সমস্ত দিন যখন আদিল না তখন গতিক খারাপ । তুমি আজ রাত্রে 
আমার কাছে শুইবে কি? 

গদাধর। বল তো শুইতে পারি । 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। রামতন্থ ও গদীধর মুখোমুখি বসিগ্না 
আছেন। রামতঙ্কর ঠাকুর ভাতে ভাত নামাইয়! আসিয়া রাঁমতঙ্গকে বলিল-_ 
“এখনই খাইবেন কি ?” 

“থোড়া ঠহর যাইয়ে ঠাকুর জি” 

বারান্দায় ভজুয়ার কন্বর শুনিয়া রামতনু চমকাইয়াঁ উঠিলেন। গদীধরের 
অন্গুলিদ্বয় গুল্ক মধ্যে অনড় হইয়া গেল। 

ঠাকুর আগাইয়| গিয়া প্রশ্ন করিল-_কি বলছ ? 

কাঢুমাচু তজুয়া হিন্দী ভাষায় যাহা বলিল তার মর্ম এই যে, সে দুইদিন হইতে 
লক্ষ করিতেছিল। যে, মৎস্তাভাবে বাবুর খাওয়া হইতেছে না। তাই সে একটি 
ছিপ যোগাড় করিয়া নিকটবর্তী খালটায় মাছ ধরিতে গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে 
একটি রোহিত ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুর যেন সেটির ঝোল বানাইয়া তবে বাবুকে 
খাইতে দেয়। সে মাছটি এখনই কুটিয়া দিতেছে। কুঞ্চিতজ্র বামতঙ্গ গদাধরের 
দিকে চাহিলেন।  গদাধরের চ্ষু ছুইটি হাস্তোপ্/ সিত হইয়া! উঠিল। 


হা 


& বনফুলের গল্প-সংশ্রহ ও 
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“ভুজঙ্গী নামটাই খুব খারাপ 1” 

কথাটা বলিয়া রামতন্থ গদাধরের দিকে চাহিলেন এবং কোনও উত্তর না পাইয়া 
ভ্রকুঞ্চিত করিলেন । গদাধর অন্থাদিকে মুখ ফিরাইয়া কথাটা প্রণিধান করিতে 
নাগিলেন। সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু কিছুক্ষণ প্রণিধান করিবার 
পরও দেখিলেন বিশেষ সুবিধা হইতেছে না৷ কথাটা! শুনিবামাত্র তাহার বিবেক যে 
কথা বলিয়াছিল, এতক্ষণ প্রণিধান করিবার পরও সেই কথাই বলিতেছে। বাং 
বলিতেছে তাহা সাহস করিয়া রামতনুকে বলা যায় না! বিবেকের বিরুদ্ধাসরণ 
করাও দুরূহ কাজ। স্থতরাং মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিলেন। 

গদাধর | ভূজন্দী নামটা হয়তো শ্রুতিমধুর নয়, কিন্ত চাকবের নাম শতিসধুর 
না-ই বা হইল ভাই, কাঁজ লইয়া কথা__ 

রামতন্গ। কাজের প্রসঙ্গেই কথাটা বলিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি: দুইজন 
ভূজঙ্গীর সংঅববে আমিয়াছি। দুইজনেই দাগা দিয়াছে। প্রথমটি ভুজঙ্গ মিস্্ী। 
লোকটা! তিলক ফৌটা কাটে, লম্বা টিকি আছে, ভাৰিয়াছিলাম ভাল লোকই হুইবে। 
আমার চৌকিটি মেরামত করিবার জন্য নিযুক্ত করিলাম। করিবামাত্রই অগ্রিম 
টাকা চাহিয়া বসিল। বলিল, জিনিসপত্র কিনিতে হইবে৷ অগ্র-পশ্চাং বিবেচনা 
না করিয়া দিলাম তাহাকে দশটা টাকা। টাকাটি হস্তগত করিয়াই ডুব মারিল। 
দুই দিন দেখা! নাই । তৃতীয় দিনে আসিল একেবারে চিতাবাঘটি সাজিয়া । তাহার 
পর এমনভাবে চৌকিটি মেরামত করিল যে খড়ম লইয়া! তাহাকে তাড়া করিতে 
বাধ্য হইলাম । ক্রোধে এমন আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম ষে মূ্তকচ্ছ হইয়া 
হোঁচট খাইতে হইল। যন্ত্রপাতি ফেলিয়া সেই যে পলাইয়াছে এখনও পর্যন্ত তাহার 
পাত্তা নাই। দ্বিতীয় ভুজদীকে তে তুমি দেখিয়াছ ৷ যতদিন আমার কাছে ছিল 
ঘুমানো ছাড়া দ্বিতীয় কাজ সে করে নাই। যখন থুমাইত না, তখন বসিয়া চুলিত 


কিন্বা হাই তুলিত। 
গদাধর। সে বেচারা যে রুগ্ন ছিল; পরে তাহা তো প্রমাণিত হইল ৷ 
বাৰু পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, উহার পেটে ক্রিমি আছে। উহার আলক্ের ji 


তুজঙ্গী নাম নয় ভাই, হুকওয়ার্ম। 
€ দ্বিতীয় শতক ৫ 


৩৭৪ উপকরণ-সংগ্রহ (৫) 


রামতহু যুক্তির নিকট চিরকাল নতমস্তক। চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বৃদ্ধাধ্ষ্ঠটি দিয়া দক্ষিণ নাসারন্ধটি চাপিয়া বাম নাসারন্জ-পথে মশব্দে বায়ু 
নিঃসারিত করিয়া ফেলিলেন। মাথা কিন্তু সাফ হইল ন! । কারণ ইহ! করিবার 
পরও দ্বিতীয় ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে তিনি নূতন কোনও যুক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু একটি সুফল ফলিল। প্রথম ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে আর একটি কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। এটি এতক্ষণ মনে পড়ে নাই । 

রামতন্থ। পরে খোঁজ লইয়া জানিয়াছি ভূজঙ্গী মিন্জী না কি টেটনের বউকে 
লইয়া সরিয়াছে। 

গদাধর। হয়তে| মে-ও অনুস্থ। কোনও মনস্তাত্বিক চিকিৎসক পরীক্ষা 
করিলে হয়তো তাহার মনের ভিতরও কোনও ক্রিমি আবিষ্কার করিতে পারিবেন। 
[ সহসা আবেগ ভরে ] ভাই রামতন্থু, উহার! সকলেই অস্থস্থ। উহাদের উপর 
রাগ করিও না। 

রামতন্থ। রাগের কথা নয় গদীই, অভিজ্ঞতার কথা 

গদাধর। মাত্র দুইটি ভূজঙ্দী দেখিয়া যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা তোমার হইয়াছে 
আজকালকার ভৃত্যসঙ্কটের দিনে যদি কেবলমাত্র তন্বারাই তুমি চালিত হইতে চাও 
তোমার মনের জোরের আঁর একটি অকাট্য প্রমাণ পাইব 

এই পর্যন্ত বলিয়া গদাধর সহসা থামিয়। গেলেন । “কিন্ত ইহা তোমার বুদ্ধির 
স্থন্মতার নিদর্শন হইবে না”__-এই বাক্যটি তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া পড়িয়াছিল 
কিন্তু জোর করিয়া তিনি আত্মপংবরণ করিয়া ফেলিলেন। সামান্য ব্যাপার লইয়া 
বন্ধুর হৃদয়ে এতটা৷ আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

গদাধরের যে ছাত্রটি দারোগা হইয়া আসাতে ইহাদের ভৃত্য সমন্তার সমাধান 
হইয়াছিল, তিনি সম্প্রতি বদলি হইয়া অন্যত্ৰ চলিয়া যাওয়াতে দে সমস্ত! পুনরায় 
গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । রাঁমতন্গর বিপদ আরও বেশি । কারণ খাঁটি দুধ 
খাইবার লোভে তিনি গরুও পুবিয়া থাকেন। তাহার গোয়াল! চাকরটিও কয়েক 
দিন হইতে অন্তৰ্ধান হইয়াছে। কিছুক্ষণ আকুঞ্িত করিয় থাকিক্ব! রামতন্কু অবশেষে 
একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলেন। অদৃষ্টে যাহাই থাকুক গদাধর-পরামর্শ-ভেলা 
সম্বল করিয়াই তিনি অকুল সমুদ্রে ঝাঁপাইয়। পড়িবেন। তাহার মনে হইল ইহা 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। 


ও বনফুলের গল্প-নংএ্রহ ৬ 


EH 


উপকরণ-সংগ্রহ (৫) UL 


রামতন্। স্পষ্ট করিয়া বল। এই তুজঙ্গীকে আমি বহাল করিব কি না? 

গদ্দাধর । আমার মতে করা উচিত। এ লোকটা জাতিতে গোরালা, তোমার 
গরুর সেবাও করিতে পারিবে। 

রামতহ্ছ। বেশ । তোমার পরামর্শ বরাবরই শুনি, এবারও শুনিব । 

একমাস কাটিয়া গেল। 
হককে দা সহসা রামতন্ছ পুনরায় গদাধরের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 

॥ 

রাম্তন্। গদাধর, তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছ কি? 

গদাধর। কি বল। 

রামতন্থ। আমি রোগা হইয়া যাইতেছি। এই দেখ 

রামতন্ধ নিজের কোট কামিজ গেঞ্জি পটাপট খুলিয়া ফেলিলেন। গার 
দেখিলেন সত্যই কৃশ রামতঙ কশতর হইয়াছেন 

গদাধর। হা রোগা হইয়াছ। হেতুটা কি? 

রামতঙ্। ভুজঙগীকে দেখ তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

তুজঙ্গীকে রামতন্থ সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ডাকিতেই সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল। এতক্ষণ সে বাহিরে বারান্দায় দরাড়াইয়াছিল। 

রামতন্ । [ ভুজঙ্গীকে ] জামা খোল্‌_ 

ভুজঙ্গী জাম। খুলিল। গদাধর সবিস্বয়ে দেখিলেন তুজঙগী মোট! হইয়াছে! 

রামতন্ছ। [ ভুজদগীকে ] এইবার বাড়ি যা_ 

ভুজঙ্গী চলিয়া গেল। 

রা ভাই রামতন্ছ, তোমার দেহের মেদমাংস তুজঙ্গীর দেহে গেল 
কি করিয়া ! 

রামতঙ্ | প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছিলাম ভুজ্গী নামটা স্থবিধার নয়, ও 
নামের চাকর আমি রাখিতে চাই না, কেবল তোমার অন্থরোধেই বিবেকবাকা 


লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। তুজঙ্গী এখন কি করিতেছে জান ? 
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বাছুর বড় হইয়া গিয়াছে । আমার কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল। রাত্রি 
জাগরণ করিয়া একদিন পর্যবেক্ষণ করিলাম । দেখিলাম ভূজঙ্গী দুধ দুহিয়া 
খাইতেছে। তোমার বাক্য স্মরণ করিয়া ক্রোধ দমন করিয়া রাখিলাম । 
[ তর্জনী আস্ফালন পূর্বক ] হা, কেবল তোমার বাক্য স্মরণ করিয়া । পরদিন 
প্রভাতে উঠিয়া চিন্তা করিলাম কি করা উচিত। অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির 
করিলাম, বাছুরট! সরাইয়া রাখিব। তাহাই রাখিলাম এবং রাত্রি জাগরণ করিয়া 
পুনরায় ভূজঙ্গীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যাহ! আবিষ্কার করিয়াছি 
তাহা যুগপৎ চমকপ্ৰদ ও আতম্কজনক । 

গদাধর। কি! 

রামতন্ছ। দেখিলাম ভুজঙ্গী বাছুরের মতো বাটে মুখ লাগাইয়া দুধ 
খাইতেছে! আমার গাইটি কত শান্ত তাহা তুমি তে| জান, সে কোনও বাধা 
দিতেছে না। 

গদাধর গৌফে আঙ্গুল চালাইতে লাগিলেন । 

রামতন্গ। [তিক্ত হাসি হাসিয়া] ভূজঙ্গী নামের চাকর এই জন্যই আমি 
রাখিতে চাহি নাই। তুমিই আমাকে এই প্যাচে ফেলিয়াছ, ভূজঙ্গী নামটাই 
খারাপ-- 

গদাধর। তাই রামতন্গ, যদি অভয় দাও, তাহা হইলে তোমাকেও একটি 
ঘটনা বলি। 

রামতঙ্গ। বল। 

গদাধর। আগে জিনিসট। দেখ । 

গদাধর উঠিয়া গেলেন ও পাশের ঘর হইতে অতিকষ্টে একটি বুড়ি বহিয়া 
আনিলেন। ঝুড়ির মুখটি কাপড় দিয়া ঢাকা। 

গদাধর। ঢাকা খুলিয়া দেখ। 


রামতঙ্গ ঢাক! খুলিয়। দেখিলেন ঝুড়িটি ইট পাটকেলে পরিপূর্ণ! 
রামতঙ্ু। ইহার অর্থ কি! I 


গদাধর। অর্থ আজ বুঝিয়াছি। আমার ভগ্নীপতির একটি বাগান আছে। 
তিনি আমার জন্য কিছু ল্যাংড়া আম পাঠাইয়াছিলেন। ফরসা-জামা-কাপড়- 
রা! একজন ভদ্রলোকের হাতেই পাঠাইয়াছিলেন। ভদ্রলোক আমার পরিচিত। 
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সাথার উপর পাখাটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছিন। কুমার স্মিত্রানন্দনের 
অবিস্তস্ত তৈলহীন কেশরাশি হাওয়ার আবর্তে আরও অবিন্যন্ত হইয়া পড়িতেছিল। 
ঠিক পাশেই মর্শর-নির্সিত তেপায়ার উপর রক্ষিত সথরাপাত্রের ফেনবুদধদমালাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছিল সে হাওয়ার বেগে। কুমার স্থমিত্রানন্দন কম্পিত 
হস্তে সুরাপাত্রটি তুলিয়া আর এক চুমুক পান করিলেন। তাহার পর সন্মুখের 
দেওয়ালে বিলম্বিত ছবিটির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। 
মদিরাক্ষী তরুণীর ছবি। চোখের দৃষ্টিতে স-কৌতুক হাসি ফুটিক্া রহিয়াছে। 
ইমার আর এক চুমুক হুরা পান করিলেন। তাঁহার বিহবন চোখের দৃষট 
আবেশময় হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে অকু্ষিত করিয়া তিনি ভ্বারের দিকে 
চাহিলেন। 

কে, নিখিলবাবু না কি? 

হ্যা। 
স-সঙ্কোচে প্রৌঢ় ম্যানেজার নিখিলনাথ প্রবেশ করিলেন। 
সব ঠিক হয়ে গেল? 
হ্যা। বাড়িটা বাধা রাখতে হবে, তবে তিনি টাকা দেবেন বলছেন! 
মাত্র এক লক্ষ টাকার জন্যে দশ লক্ষ টাকা দামের বাড়িটা বাধা রাখতে হবে? 


ম্যানেজার চুপ করিয়া রহিলেন। 
কুছ পরোয়া! নেই। কাগজপত্তর ঠিক করন। দেরি করবেন ন|। 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আপনি অই কারে দিলেই হবে খালি। ৮ 


বেশ, রেখে যান আপনি । আমি নই ক'রে দিচ্ছি একটু পরে । হাতটা এখন 
স্টেস্তি নেই। 


দলিলটি লইয়৷ নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 

পুনরায় ছবিটির দিকে চাহিয়া! স্থমিত্বানন্দন আপন মনে বলিলেন, তোমার দাম 
দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বেশি-_ঢের বেশি। 

বাহিরে পদশব্ হইল। কুমার স্থসিত্রানন্দন আবার দ্বারের দিকে চাহিলেন। 
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নিখিলবাবু না কি? 

না, আঁমি। 

ও, বীরু ! এস, এস। 

বয়স্ত বীরেন্দ্রনাথ সোফায় বসিতে ব্মিতে বলিলেন, তোমার পরীর খবর কি? 

আকাশলোক থেকে আজই নেবে আমবে মনে হচ্ছে। 

[নে হওয়ার কারণ ? 

হীরের হারটা আজই কিনে দেব। 

লক্ষ টাকা খরচ ক'রে! অত টাকা পেলে কোথ'! তোমাৰ ৰাাষ্ক- 
ব্যালান্স তো__ 

বাড়িটা বাধা রেখে টাকা ধার করছি। 
বীরেন্দ্নাথ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার চোখের দৃষ্টিতেও 
একটি সকৌতুক হানি ছুটিয়া উঠিল । 

কুমার স্থমিত্রানন্দন তাহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বলিলেন, 
তোমার মনে কিছু একটা জেগেছে বুঝতে পারছি। বলে ফেলো। ভবে মর্যাল 
লেকচার দিও না 

বীরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র। 

নী, সর্যাল লেকচার দেব লা। আমি খুশিই হয়েছি। 

তোমার খুশি হবার কারণ ? 

মানব নামক পশুর প্রগতি দেখে। 

কি রকম? বল, বুঝতে পারলাম না। 

টি রী oi স্ুরাপান করিয়া বলিলেন, আমার তো ধারণ! 


কিন্স্থ হয় নি | হা-হা-হাহা_ 
1 থামিয়া গেলেন সুমিত্রাননদন | 


অষ্টহান্ত করিতে করিতে সহগ 
গতি হয়েছে, শুনি । 


জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, কিরকম প্র ll নীট 
তা হ’লে একটা গল্প শোন। আর কিছু নয়, ব্যাপারটা কটু 


হ্য়েছে। 
রে ৪ দ্বিতীয় শতক ও 


৩৮০ পরী 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক রাজকুমার যে রমণীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তার 
অনগ্রহ লাভ করবার জন্যে কি করেছিলেন জান? 

কি? 

দশ হাজার মানুষকে বলিদান দিয়েছিলেন । 

কেন? 

তার প্রেয়সীর সখ হয়েছিল লোধফুলের রেণু মাখতে । তিনি বলেছিলেন 
লোখ্রফুলের একটি বাগান ক'রে দাও আমাকে। রাজা কিন্তু বহু চেষ্টা করেও 
লোখফুলের একটি চারাও বাঁচাতে পারলেন না তার জমিতে। হয়তো সে 
জমিতে লোগ্রফুলের উপযোগী সার ছিল না। তার পুরোহিত তাকে বললেন যে, 
ওই জমিতে যদি দশ হাজার মাহুয বলিদান দিতে পার, ত| হলে লোখ্রফুলের চারা 
বাচবে। রাজার অসংখ্য দাস ছিল। পরদিনই দশ হাজার মানবপতুর রক্তে 
সে জমিতে কাদা হয়ে গেল। ব্যাপারটা একটু স্থূল, এই আর কি। এখনকার 
ব্যাপার একটু সুম্ম হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাকা ওই মারোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে 
জমেছে হয়তো দশ হাজার লোকের বুকের রক্ত শোষণ করেই, কিন্তু তার প্রকাশ 
হয়েছে ওই হীরের হারে। 

হমিতরননানের চোখের দৃষ্টিতেও কৌতুক ঝলমল করিয়া উঠিল। 

ও ব্যাপারে মানব-পত্তর বলিদান দেখতে পাচ্ছ না তুমি? 

পাচ্ছি, কিন্তু সে একটিমাত্র পশুর 

হমিত্রান্দন হো-হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, লোঙজুল কোথায় পাওয়| যায়, দেখেছ কখনও ? 

শা, দেখি নি। কালিদাের কাব্যে পড়েছি। উজ্জয়নীর আশে-পাশেই 
পাওয়া যায় সম্ভবত। আমি এখন চলি ভাই, সন্ধযেবেলা আসব আবার । 

বারেক চলিয়া গেলেন। স্বমিত্রানন্দন পরীর ছবির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া 
হাসিলেন একটু। 

পরক্ষণেই ফোনটা বাজিয়। উঠিল। 

কে, পরী ?...তোমার হার নিয়ে আজ যাচ্ছি সন্ধ্যের ষময়...ই্যা, বীরেন 
এখুনি এসেছিল। ভারি মজার একটা গল্প বলে গেল। শুনবে, ফোনটা ধরে 
থাক তা হলে-_ 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


গন্ধস্ুব্মিক শন্মপল আত্মজীবলী 


ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চালের বাতা গুনছিলাম। আমি যে ঘরটিতে লেখাপন্ডা করি 
সেটির ছাদ পাকা নয়, স্থতরাং কড়িকাঠ গোনবার সুযোগ নেই। অতিশস বোকার 
মত আমি আশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধ্যেই হয়তো 
কোনও গল্পের প্লট পেয়ে যাব। মিনিট কয়েক পরে কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি নূতন 
ঘটনা ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বা মনকে আর চালের বাভাস্ব নিবদ্ধ 
রাখতে পারলাম না। কোথা থেকে একটা ছুচো| বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ 
ক'রে বেড়াতে লাগল। শব্দে আর গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম। চেয়ারের উপর 
পা-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল করে। আমার বন্ধু অমর সামান্য একটা ইছুরের কামড়ে 
মর-মর হয়েছিল মনে পড়ল। জর হয়ে বুকে সর্দি বসে যায় আর কি বেচারা! ছচো 
যদি কামড়ায় না-জানি কি কাণ্ড হবে! পা-টা ভাল ক'রে গুটিয়েই বসলাম ! তার 
পরই আবার কপাটে ঠুক্ঠুক ক'রে আওয়াজ আরম্ভ হ’ল । কপাটে খিল বন্ধ ছিল। 
ভাবলাম কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি! ঠক্ঠুক্‌ শব্দ সমানে চলতে 
লাগল। ছু চোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছু'চো 
নয়। বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে । উঠে কপাটটা খুলে দিলাম । খুলে যা 
দেখলাম, ত! সত্যিই অপ্রত্যাশিত । অপরূপ সুন্দরী দাড়িয়ে আছেন একজন । 
রাত-দুপুরে কে এল এ! মিঠঠ মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে 
যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এসে হাজির হ’ল নাকি শেষ পর্যন্ত! আনবে বলে 
শাসিয়েছিল। মিঠু আমার লেখার একজন ভক্ত-_সে যা লেখে তার কিন্তদংশও 
যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে হবে) কিন্ত তবু এই রাভ-দুপুরে 
বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পনা করছে কুন্ঠিত 
হচ্ছিলাম। কিন্তু আমার চিন্তা আর বেশি দুর অগ্রসর হতে পেল না। মহিলাটি 
সহাস্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই বললেন, অনেকক্ষণ থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম। 

অনেকক্ষণ থেকে তো! মেধো চাকরকে ডাঁকছি এক পেয়ালা কফি দিক্ষে ঘাবার 
জন্তে। আর কাউকে ডেকেছি ব’লে তে| মনে পড়ল না | 

সভয়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি ? 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 
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আমি সরস্বতী । আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একট! কারণে । এই 
পুজোর হিড়িকে তোমর! অনেকেই যা-তা লিখছ । তাই ঠিক করেছি, তোমাদের 
লেখাগুলো একবার দেখে দেব। চল-- 

সরস্বতী দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসজেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে তোমায় কিছু বাস্ত হতে হবে 
না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও লিখে ফেল। লেখাটা শেষ হ'লে দেখে 
আমি ব'লে দেব, ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না! 

সর তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর একট 

কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো অন্তমনর 
হয়ে পড়বে। 

চেয়ারট! টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি বে কি 
করব, কি বলব-__কিছুই ভেবে পেলাম না! কিংকর্তবযবিমূ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম 

যে ছু'চোষ্টা কিচকিচ ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল 
হঠাৎ। গন্ধটা কিন্তু গেল না, বরং মনে হল, নেট! যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
তার পরই দেখতে পেলাম, চু'চোটা আমার টেবিলের উপর উঠে পিছনের ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর সামনের পা দুটো জোড় ক'রে আমার দিকে চাইছে। 
ঠিক মনে হ’ল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় ক'রে প্রার্থনা করছে কিছু। অন্তত 
কাণ্ড! পর-মুহূর্তে যা হ’ল, তা আরও অড়ুত ! মানুষের ভাষায় কথা কইতে 


আরম্ভ করলে মে। ot 
বলতে লাগল, আমি ছুঁচো নই, ছুঁচী। আমি স্বুবিখ্যাত গদ্ধমূষিক 


পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক 

সাহিত্য স্থা্টি করেছেন। এতবড় একজন মহাপুরুতের 

প্রচার করবেন না? শুনেছি, আপনারা সুন্দরের উপাসক, 71758 
বিন্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল! তবু যথাসন্তব গাভী রক ₹ বলনা, যা 


শুনেছেন তা ঠিক । শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদি পাই, ত! হলে 
| দ্বিতীয় শতক ৪ 
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ত! নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কিন্ত উপকরণ পাব কোথা? আপনি সরবরাহ 
করবেন কি? 

শ্রীমতী কন্তরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বাস করুন, ছ'চীর ছু চললো মুখের মুচকি 
হাসি সত্যই মনোরম) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু আর জানি! মাত্র দিন কুড়ি 
আগে তো ওঁর কাছে এসেছি। আমার আগে উনি অন্তত শ দুই ছু'চীকে নিয়ে 
ঘর করেছেন। তারা হয়তো অনেক কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে। 
কিন্তু তাদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিক], এসেই বুঝেছি যে উনি 


অবিচার করা হবে। 
কিন্তু সে জীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে? 
উনি নিজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম 'উনি রাজী হুচ্ছিলেন না। 


সাধারণ ছু চো নন, গুর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাজের 


বলছিলেন_-নিজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের মুখে বলাটা ভাল 


দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এ যুগে আত্মজীবনী 
লিখেছেন। বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন । ওতে দোষের কিছু নেই। 

অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি যদি সব খুলে বলেন, তা হ’লে দেখবেন, 
কি অত ওঁর জীবন! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব জীবন বা কৈশোর- 
জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন। -্রীমুক্ত গম্মূষিক যদি ইচ্ছে করেন, তা হ'লে 
নিজের পূর্বজীবন থেকেই আরম্ভ করতে পারেন। কারণ পূর্বজীবনেরও প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি শুর চমত্কার মনে আছে। গর বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর । কি ক'রে 
একবার একটা নিষ্ুর সাপ গুঁকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে একবার এক 
পৃহস্থের 'মীট-সেফে' উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের কড়ায় পড়ে গিয়ে 


কি ক'রে হাবুডুবু খেতে খেতে শেষে উনি বাচেন--এ বব ঘটনা পিপিবদ্ধ করবার | 


মতে] । উনি যদি প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে লিখতে পারেন, 
আপনাদের সমাজে হৈ-চৈ প'ড়ে যাবে দেখবেন। গুর ফৌবন-জীবনও অনবদ্য ৷ 
সবটা বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও যদি বলেন, দেখবেন, কি 
ছ্দমই ন! ছিল ওর যৌবন! এখনও তার রেশ আছে। আশা করি, এটাকে 
আপনি নিছক যৌন-লালসা। ব'লে ভুল করবেন না। এর মধ্যে প্রাণপ্রবাহের যে 
অস্থির চঞ্চলত। আছে তা আপনার মত রসিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না আশা করি! 
গু বলফুলের গজন্দংগ্রহ © 
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আর একটা জিনিনও আপনাকে ব'লে দিচ্ছি । ওর গলায় দেখবেন পৈতে রয়েছে, 
ওকে জিজ্ছেন করলে উনি বলবেন যে, একবার একটা জালে নাকি আটকে 
পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই স্থতোটুকু নাকি শুর 
গলায় আটকে থেকে গিক্লেছিল। এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি করেন, কারণ উনি 
নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের নিগুঢ় ইতিহান প্রকাশ করতে চান না। আপনি কিন্ত 
বিশ্বাস করবেন না এ কথা, বুঝলেন। 
ক্রমশই আমি কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম। বললাম, বেশ, নিয়ে 
আস্থন তাকে । 
আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল্ফটা ছিল, শ্রীমতী কন্তরী দেবী 
তার পাশে অন্তহিত হলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধমৃষিক শম4। 
বেশ কেঁদো ভুঁচো একটি । তিনিও এসে পিছনের পা ছুটিতে ভর দিয়ে দাড়ালেন 
এবং সামনের পা ছুটি বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটমিট ক'রে চাইতে 
লাগলেন আমার দিকে। গলার স্থৃতোটি দেখতে পেলাম | আরও দেখলাম 
তার একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা খুব 
বেশি ছু'চলো! নয়, একটু যেন ভোতা| হয়ে গেছে। 
বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব বলে অপেক্ষা করছি। 
ক্ষণকাল ইতস্তত করে গন্ধমুষিক বললেন, আমি ছুঁচো। 
বলেই থেমে গেলেন তিনি। আমি আরও কিছু শোনবার আশায় চুপ 
কারে রইলাম ॥ কিন্তু গন্ধমুষিক আর কিছু না বলে এদিক ওদিক চাইতে : 
লাগলেন শুধু । 
বললাম, বলুন । 
আজ্ঞে, আমি ছুঁচো |: 
আবার থেমে গেলেন । 
হ্যা, বলুন। 
আজ্ঞে, আমি ছু'চে| ছাড়া আর কিছু নই ! 
বলেই তিনি পট করে শেল্ফের পাশে অন্তর্থান করলেন। পরমুহূ্তেই টেবিলের 
নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে হল কলহ শুরু হয়েছে। ক্ষণকাল 
পরে তাও থেমে গেল। 
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উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করে চুপ করে বসে আছি, এমন সময় অন্ধকার 
কোণ থেকে দেবী সরস্বতী আবিভূর্তী হলেন আবার । 

কই, দেখি? ৰ 

খাতাখানা এগিয়ে দিলাম। পড়তে পড়তে তার মুখে মৃদ্হান্ত ফুটে উঠল 
একট! । খাতাখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ছাপতে দিতে পার। j 

ছাপতে দেব? কি আছে ওতে ? 

একটা জিনিস অস্তত আছে। 

কি? 

শ্রীযুক্ত গন্ধেশর শর্মা তার আত্মজীবনীটি বেশ সংক্ষেপে বলেছেন। ঘা” 
বব্যটা খুব কম কথায় গুছিয়ে বলা মন্ত বড় একটা আৰ্ট । উনি যে একটি ছাচো 
ছাড়া আর কিছু নন_এই কথাটাই উনি ভ্যানর ত্যানর করে দশ হাজার পাতাতে || 
বলতে পারতেন কিন্তু সে লোভ উনি সংবরণ করেছেন। আচ্ছা, আমি চললুম ৷ 

দেবী অন্তহিতা হলেন। আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। বু 


 বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


দুই নাব্রী 

আমাদের মধ্যে ষে পশুটা সর্বক্ষণ উদ্ভত হয়ে থাকে, সেই পশুটাকে দমন করে 
রাখবার শিক্ষা ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম বলে প্রথমবার বেঁচে গিয়েছিলাম । 
তখন আমি বি-এ পাশ করেছি। ভর্তি হয়েছি এম-এ ক্লাসে। আমার দুর- 
সম্পর্কের এক দাদা তখন তিনপাহীড়ে ছিলেন । পুজোর ছুটিতে তাঁর কাছে বেড়াতে 
= গিয়েছিলাম। আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাধ ভাঙবার 
চেষ্টা করছে। আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি সে বাঁধকে দৃঢ় করবার । অশ্বিনী 
দত্তের “ভক্তিযোগ” সর্বদা অঙ্গে থাকে। শান্তিশতকের সেই গ্লোকটা প্রায়ই 
আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ_-ষে যুবতীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার 
করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্রশানে। খট্াঙ্গের একপ্রান্তে তার মাথার খুলিট। 
পড়ে আছে, দাত বেরিয়ে রয়েছে, শ্বশানের হাওয়া হু হু করে তার মধ্যে ঢুকছে আর 
বেরুচ্ছে । সে হাওয়া সবাইকে ডেকে যেন বলছে--কোথায় সেই মুখপন্, কোথায় 
সেই অধর-মধু, কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ? কোথায় গেল কোমল আলাপ, 
মদনধনুর মত কুটিল ভ্রবিলাস? কোথায় সে সব এখন?  ষোগোপনিষদে শুকদেব 
যা বলেছেন তা স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দুরগন্ধ-চর্ম-জড়িত, শত শত 
কমিপূর্ণ, ৃত্রবিষ্টা লিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের কারণ: ॥ মনের 
যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাড়ে গেলাম । দাদার ঠিক মাসছয়েক আগে বিয়ে 
হয়েছিল। বউদিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি। আমাকেও বউদি দেখলেন । 
দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নির্নিমেষ হয়ে গেলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য । বউদিকে 
রূপসী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমান্ন্দরী বললেও না, ঠিক কি বললে যে তার 
রূপটি বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পারিনি আমি । তাঁকে দেখে একটি 
মাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে 'চুম্বক’। 

শিকারী খেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর 
যেমন টেনে তোলে, টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলেন বউদি 
দৃষ্টির বড়শিতে গেঁথে । যখনই তার দিকে চাইতাম, চোখাচোখি হয়ে যেত। মনে 
হত, আমি যখন তাঁকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে আছেন আমার দিকে । 
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৩৮৮ ছুই নারী 


পিঠের কাছে অন্বন্তি বোধ করতাম একটা। ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেই চোখাচোখি 
হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাসি। 

আমার যতীনদ! ছিলেন শিবটি। বউদির এই চটুলতা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন 
কিনা জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সগ্ঠ-বিবাহিত, স্বামীর অন্তরে যা বা হওয়া 
স্বাভাবিক তা তার হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। তিনি বেশ 
প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, স্বান করতেন, পুজো! করতেন, সকাল সকাল খেয়ে 
আপিদে চলে যেতেন । মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বলতেন, 
তোমারই মজা! হয়েছে দেখছি। একা একা কি করবে ভেবে পেতে না, মণ্ট, 
আষাতে বেশ একটি সঙ্গী জুটে গেছে তোমার। একদিন যাও না দুজনে, 
মতিৰারনায় বেড়িয়ে এন । 

আমি কিন্তু বৌদিদির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম । খুব ভোরে এনে 
আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি। 

ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবে ! চা ষে জুড়িয়ে গেল 

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত না, বিব্রত হয়ে উঠে ব্যুতাম। 
বউদি মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বেচারী ! সারারাত একলাটি শুয়ে থাকতে কষ্ট 
হয় শিশ্চয়।  একটেরে ঘর তো__ 

একদিন দুপুর বেলা বাসে তেল মাখছি, বৌদি একটা মোড়ায় এসে বসলেন 
উঠোনে । আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় একসার- 
সাইজ কর, নয় ? 

কুস্তি করি। 

কার সঙ্গে? 

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে । 

এখানে কুপ্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি? এখানে কে তোমার মত অস্থরের 
সঙ্গে লড়বে, বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখা? পিঠটাতে তো কিছুই হ’ল না! 
দেব মাখিয়ে ? 

ন! না, থাক্‌ । 

বউদ্দি শুনলেন না। উঠে এলেন, আমার মানা করা সত্বেও আমার পিঠে তেল 
মাখাতে লাগলেন। মুচকি হেনে বললেন, পুরুষ মানুষের অত লজ্জা কিসের? 
এ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দুই নারী ৩৮৯ 


নিবাক হয়ে র্ইলাম। ঠিক করলাম, সেইদিনই স'রে পড়ব। “ভক্তিযোগে'র 
অশ্বিনী দত্ত সেই পরামর্শই দিতে লাগলেন আমাকে । যাওয়া কিন্ত হ'ল না। 
ষতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মতিঝরনা ঘুরে এস, ট্রলি ঠিক 
করেছি। 

যতীনদা রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন। ট্রলি এসে 
হাজির হ'ল তার পরদিন ভোরে। ষতীনদা যেতে পারলেন না, তার আপিস ছিল। 
বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম । যেতে হ'ল। রেল থেকে কিছুদুরে মতিঝারনা। 
বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। গিয়ে যখন হাজির হলাম, মনে হ'ল না এলে 
ঠকতাম। অদ্ভূত নির্জনতা । মনে হ’ল অন্য একটা জগতে এসেছি। একট! কুলি 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। শে বললে, আমি হুজুর খাবার নিয়ে আনি। 
আপনার! স্নান করেন তে! ক'রে নিন। 

বউদ্দিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন। শুধু নিজের নয়, আমারও । আমি 
বললাম, আমি স্নান করব না। শরীরটা ভাল নেই। | 

আমি কিন্ত করব ।--মুচকি হেসে বউদ্দিদি বললেন । ী 

কুলিটা চ'লে গেল। আমি দুরে একটা পাথরের ওপর বসে রইলাম। ব্উদিদি 
স্নান করতে লাগলেন। তার ন্নানলীল! অবর্ণনীয় । প্রতিজ্ঞা করলাম, ফিরে এসে 
রাত্রের ট্রেনেই চ'লে যাব। 

যাওয়া কিন্তু হ'ল না। যতীনদাই বাধা দিলেন। বললেন, আজ আমাদের 
এখানে খাত্রা। হবে । আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও। | 

কত রাত হয়েছিল জানি ন! ৷ যাত্র| দেখছিলাম ব'সে ৰ’দে। খানিকক্ষণ পরে 
কিন্তু ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল। উঠে এলাম । বাইরের ঘরে আমার 
বিছান! পাতাই ছিল, শুয়ে পড়লাম। ঠিক তন্দ্রাটি এসেছে, খুট্‌ করে শব্দ হ'ল 
একটা । ঘরে কেউ এসেছে না কি? পরমুহূর্তেই আমার হাতটা চেপে ধরলেন 
বউদি! উষ্ণ স্পর্শ ৷ 

কে? 

কোন উত্তর নেই । 

আমি তড়াক্‌ করে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। ভোরেই 
একটা ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড়। 


ও দ্বিতীয় শতক ৪ 


৩৯০ দুই নারী 
দুই 

চ’লে এলাম বটে, কিন্ত স্বস্তি পেলাম না। সেই উষ্ণ স্পর্শটাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এল । আমার সংযমের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে । তারপর নতুন 
বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর । 'নষ্টনীড়’, ‘নান!’, ‘লেডি চ্যাটালিজ লাভার!, 
মাস্টার প্যাশন’, ‘রেন্স্‌' ৷ দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল । মনে হতে লাগল “ভক্তিযোগ' 
আর ‘গীতা’র রসাস্বাদন করবার ষোগ্যই হই নি আমি । রাজসিক জীবন যাপন না 
করলে আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত মর্ম বোঝা যায় না। আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ। 


পিপাসা ন! পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ? ইংরেজী বাংলা 


ছু' বকম ‘ওমর খৈয়াম’ কিনে ফেললাম। রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নূতন অর্থ 
প্রতিভাত হ’ল মনে। আগ্ঠোপাত্ত পড়ে ফেললাম, বায়রন কীটস শেলী বান্‌ন্‌। 
মনে হ'ল, জীবনের এখ্ব্যকে ত্যাগ ক'রে কোন্‌ মরুভূমির দিকে ছুটছি আমি। 
অঙ্কতাপ হতে লাগল । আমি শুকদেব নই, পাথরও নই, উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান 
করতে গেলাম কেন? উর্বশী তো জীবনে বার বার আসে না, একবার এসেছিল, 
আর আসবে কি? কবিতা লিখতে স্থরু করলাম। কাগজে সেগুলো ছাপাও হতে 
লাগল । অনেকগুলো৷ কাগজ বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম । আশা করতে লাগলাম, 
উত্তর আসবে একটা । নিশ্চয়ই আসবে। উষ্ণ স্পর্শট। উষ্ণতর হতে লাগল প্রতিদিন । 
উত্তর কিন্ত এল না। তারপর আর একটা বই হাতে এল। বেট্সের লেখা কয়েকটা 
গল্প। মনে হ'ল, এই তো জীবনের ন্বরূপ। এস্থারের ছবিটা আকা হয়ে গেল 
মানসপটে | ছলনাময়ী নারী উদ্দাম পুরুষকে যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম 
পুরুষ যুগে যুগে বাধা পড়েছে তার আলিঙ্গন-পাশে। এই-ই নিয়ম । আমি সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অস্থতাপ হতে লাগল-_হায়, হায়, কি স্থযোগই 
হারিয়েছি! 


তিন 
স্থযোগ কিন্ত পেলাম আর একবার। বছর ছুই পরে। যতীনদ! তখন জামাল- 
পুরে। তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আমাকে | গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একটু। যতীনদা বললেন, আমি 
ভেবেছিলাম তুমি কালের ট্রেনে আসবে। ত! ভালই হ’ল। লাইন. খারাপ 


৪ বনফুলের গল্প-সংশ্রহ ৬ 


ছুই নারী ৩৯১ 


হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি। অমিতাকে আর একা থাকতে হ'ল না, 
আমি একট] কুলি.রেখে যাব ভাবছিলাম । 

যতীনদা চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলেন। গরম গরম ফুলকো লুচি আর ডিমের ডালনা। খাওয়া শেষ হলে বিছানা 
পেতে দিয়ে বললেন, সমন্তদিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড় । 

ঘুম পায় নি। বস না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো পড়েছিলে? 

পড়েছি। কিন্ত যার উদ্দেশ্যে তুমি ওগুলো লিখেছিলে সে চ'লে গেছে! 

চ'লে গেছে? 

মরে গেছে। 

তার মানে? 

তোমার দাঁদাটিকে চেন না? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ লোহা 
থাকতে পারে বল? সোনা তাকে হতেই হবে। দেখলে না কেমন বিশ্বাস ক'রে 
নির্ভয়ে চলে গেলেন? আমি আর সে নেই, আমি অন্য মানুষ হয়ে গেছি। 
ঘুমোও ।  পাখাট। খুলে দিচ্ছি। 

পাখাটা খুলে কপাটটা বন্ধ ক'রে বউদি চ'লে গেল। 

আমি নির্বাক হ'য়ে বসে রইলাম। পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল। 


€ বিতীয় শতক ও 


নুড়ি ও তালগাছ 


বিরাট প্রান্তর। তার মাঝখানে একা দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক তালগাছ। 
কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ নেই ৷ চতুর্দিকে কেবল 
মাঠ আর মাঠ, দিগন্তরেখ!| পর্যন্ত বিশাল একটা বিস্তৃতি কেবল । 

তালগাছের ঠিক নীচে পড়ে আছে ছোট একটি পাথরের স্থুড়ি। কতদিন থেকে 
তা-ও কেউ জানে না। আশে-পাশে তার ছোট ছোট ঘাস। হুড়ির যতদুর স্মরণ 
হয়, এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ষাকালে গজায়, গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে 
যায়। ফের বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে তাকে শ্যামল স্নেহ-ভরে। 
চিরকালই সে এই দেখেছে। মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার হয়। এই 


তার অভিজ্ঞতা। মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, আমার দৃষ্টির বাইরে আরও কিছ 
ঘটে না-কি অন্যরকম I 
হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ’লে! 
এই কালো মোটা জিনিসটা কি বস্তু 
মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে সে চির 
শুনছেন ?” 
তালগাছ নিরুত্বর | 
--িনছেন?” 
কোনো উত্তর নেই। 
পাথরের নুড়ি ছোট, কিন্ত নাছোড়বান্দা। বহুবার ডেকে-ভেকে তালগাছকে, 
অবশেষে বিচলিত করলে সে। 
ঢাকি বলছ, কে তুমি ?” 
আমি আপনার পায়ে 
আপনি কে?” 
“আমি তালগাছ।” 


“ও fe 


মোজা উপর দিকে উঠে গেছে। যতদূর 
কাল। খজু'-'বলিষ্ট..উধ্বমুখী। 


র তলায় পড়ে আছি, ছোট পাথরের নড়ি। 


গু বশফুলের গল্প.সংগ্রহ ৪ 


ই রে 


॥ 
1 


নুড়ি ও তালগাছ ৩৯৩ 


যদিও তালগাছের তলাতেই সে পড়ে আছে এতকাল, তবু তালগাছের নাম 
শোনেনি সে। একটু অবাক হ’লে৷। সোজা উঠে গেছে কত উচুতে! হঠাৎ 
মনে হ'লো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নৃতন রকম । একটু থেমে প্রশ্ন করলে: 

_“আচ্ছা' আপনি অত উচুতে কি দেখেন রোজ?" 

_-আকাশে হূর্য ওঠে আর অন্ত যায়” 

“তারপর ?* 

“আবার ওঠে” 


€ ঘিতীয় শতক ও 


টোপ 


মাছ-ধর! সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল । ঝিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে। এক প্রস্থ 

। চী নিম্কি হয়ে গেছে, প্রবীণ মত্স্ত শিকারী বিপিন বোস তীর প্রাত্যহিক হুইস্কি- 
সোডাটি ধীরে ধীরে “সিপ” করছেন, গলির ভিতর লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার থমথম করছে চতুর্দিকে । গল্প জমাবার মতো পারি- 


পার্থিক সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্ত গল্প জমছিল না ঠিক। 


সান্ধা বৈঠকটি বসেছিল কান্বাবুকে কেন্দ্র ক'রে | কাল্গুবাবু গয়া-নিবাসী | 


এবং ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মৎস্য শিকাঁরী। তিনি এসেছিলেন তাঁর ভগ্নীপতি 
অতুলের কাছে। অতুল বিপিন বোসের সাকরেদ। বিপিন বোস যখনই মাছ 
ধরতে বেরোন অতুল তার তলপি-তলপা বহন করে। তাঁর পাশে একটা ছিপ নিয়ে 
বসেও প্রত্যেকবার। পুঁটি মাছ, স্তাটা মাছ, বাটা মাছ ধরেওছে অনেকবার | কিন্ত 
যা তার স্বপ্ন তা তখনও অগাধ জলের তলায়। বড় মাছ একটাও ধরতে পারেনি 
বেচারি। 

এক্ষেত্রে যা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অতুলচন্দ্র তার নামজাদা ভগ্নীপতি 
কাঙ্গবাবুর কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সেরি রুই 
“একটু'র জন্যে ফনকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে । 

“মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পট করে স্থতোটা গেল ছিড়ে। 
বিপিনদাকে জিজ্ঞেস করুন” 

বিপিন বোন স্মিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের লোকের কাছে নিজের 
শিষ্যকে খেলে! করবার লোক তিনি নন। 

“প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিনদা ?” 

“বেশী” ৰ 

কাহবাবু তার কাচা-পাকা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির স্থচালো অংশটি পাকাতে পাকাতে 
বললেন, “আসল জিনিষ হচ্ছে টোপ। টোপটি যদি মুখরোচক হয় মাছ হ্যাচকা 
টান মারবেই না। গলায় বড়শি বেধা সত্বেও মারবে না, এই হচ্ছে আমার 
অভিজ্ঞতা” . 


৪ বনফুলের গলপ-সংগ্রহ গু 
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বিপিন বোম খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কান্থবাবুর মুখের দিকে, তারপর একমুখ 
হেসে সমর্থন করলেন কথাটা। 

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরণের টোপ 
আপনি ব্যবহার করেন?” 

“আমি নানারকম টোপ ব্যবহার করি। কেঁচো, গুগলি, ছোট কাঁকড়া, 
বোলতার চাক। কিন্তু আমি আর একটা জিনিস ব্যবহার করি!” 

খুব রহস্তময় ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতে লাগলেন কাহ্ুবাবু | 

“আর কি করেন ?” 

“আমি বেশ করে’ আচার মাখিয়ে নি তাতে ।” 

“আচার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। পুরোনো আমের আচার । ব্যবহার ক'রে দেখবেন, খুব ভাল 
ফল হবে ।” 

বিপিন বোন গম্ভীর হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্ত। অতুল চকিতে একবার 
চেয়ে দেখলেন তার মুখের দিকে । মাছ-ধরা সম্বন্ধে বিপিন বোসকে নৃতন কথা 
শেখাবে এমন লোক জন্মায় নি, অতুলের এই ধারণ|। কান্গবাবুর আচারের কথা 
শুনে বেচারা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে মনে। বিপিন বোস কিন্তু সামলে 
নিলেন। বললেন, “খোট্টার দেশের মাছের! আচার দেখে ভুলে যেতে পারে, 
এদেশের মাছের ভুলবে না। আমার একটা কি ধারণা হয়েছে জানেন ? পারি- 
পাশিক আবহাওয়া অন্গসারে মাছেরদেরও স্বভাব বদলায়, রুচি বদলায় । আমার 
জীবনে একবার নয়, দু’ দুবার প্রমাণ পেয়েছি এর |» 

“কি রকম?” 

“আমি তখন ইন্কম্ট্যাক্স অফিসার । বরাবরই তো মাছধরার বাতিক, যেখানে 
যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন্‌ পুকুরে মাছ আছে। একবার খবর পেলাম 
শীকুষ্ণপুরের জমিদার গৌসাইজির পুকুরে মাছ আছে অনেক । কিন্তু কাউকে তিনি 
পুকুরে ছিপ ফেলতে দেন না। কিন্তু আমি ইন্কম্ট্যাক্স অফিসার আমাকে “না” বল! 
শক্ত । খবর পাঠাতেই সাদরে আহ্বান করলেন । গেলাম এক রবিবারে । গিয়ে দেখি 
বিরাট পুকুর। পুকুর নয় তো যমুনা যেন। টলমল করছে কালে! জল। পুকুরের 
পাড়েই রাধাবল্লভজীর প্রকাণ্ড মন্দির। নানরকম চার আর টোপ নিয়ে গিয়েছিলাম, 
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বাগিয়ে ছিপটি ফেললাম। ও মশাই, আধঘণ্টা, একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা কেটে গেল 
একটি মাছ ঠোকরাল না। আশে-পাশে বড় বড় কই কাতল! ঘুরছে বুঝতে পারছি, 
কিন্তু টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। কেঁচো, ক্যাকড়ার বাচ্ছা, 
মাছের নাড়িভূড়ি, মাংসের কিমা--সব আমার সঙ্গে ছিল। একের পর এক টোপ 
বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকন্ত পরিবেদনা, একটি মাছ ঠোকরাল না। সমস্ত দুপুর 
রোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হ’ল না। অথচ মাছ প্রচুর। ঠিক করলাম আর 
একদিন আসব। মন্দিরের একটা রোগা গোছের চাকর ছিল। তাকে কিছু 
বকশিশ দিলাম, আর বললাম--আসছে রবিবারে সকাল থেকেই চার ফেলে রাখিস। 
আমি দুপুরের দিকে আসব। চাকরটা এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি আমাকে 
বললে হুজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে আনবেন) এ পুকুরের মাছ কেঁচে। 
টেচো খায় না, কোনরকম আমিষ খায় না। রাধাবল্লভজীর পুকুরের মাছ কি না। 
তাছাড়া এ বাড়ির সবাই বৈষ্ণব, মাছ মাংসের পাটই নেই--। অবাক হয়ে বললাম 
_মালপো খাবে? তুই জানলি কি করে ? মুচকি হেসে সে বললে-_আমি মাঝে 
মারে রাত্রে লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন না যেন ছজুর। আসছে রবিবারে 
মালপো! নিয়ে আসবেন, গপগপ ক'রে খাবে দেখবেন। তাই হ'ল। পরের রবিবারে 
মালপে! টোপ ফেলে চারটি বড় বড় বৈষ্ণব রুই কাত্ল! গেঁথে নিয়ে এলাম। 

এতক্ষণে গল্প জমল। কানুবাবু খ’ হয়ে গেলেন। অতুলের চোখ দুটো! জল্জল্‌ 
করে উঠল। বিপিন বোস হইস্কি-সোভায় আর একটি “সপ, দিলেন। কয়েক 
কেও চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি । 

‘দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লক্ষৌয়ে। লক্ষে শহর থেকে বেশ কিছু দুরে মফঃহুলে 
ছিল পুকুরট] । কোন এক নবাবজাদার পুকুর ৷ পুকুরের নাম বেগম তালাও। খোজ 
‘পেয়ে মোটরে ক'রে গেলাম একদ্িন। দেখি বিরাট একটা পোড়ে! বাগান বাড়ি। 
শ্বেতপাথরের তৈরি ভাঙ্গা মতি-মন্জিল্‌ আর তার সামনে শ্বেতপাথরে বীধানো 
প্রকাণ্ড বেগম তালাও। দেখলাম পুকুরের মাঝখান পর্যন্ত শ্বেতপাথরে বাঁধানো 
চমৎকার একটা প্ল্যাটফর্মের মত রয়েছে। তার উপর রয়েছে শ্বেতপাঁথরেরই ছত্র 
একটি। রোদ লাগবে ন1। জলের রংও অদ্ভূত--ঠিক ক্র্যাপ্ডির রঙের মতো। 
নবাবজাদারা অনেকদিন আগে 

শুকানো চাকর। সেই এসে কুনিশ করে দাড়াল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে বললে 
শি ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ই নির্বংশ হয়েছেন। থাকবার মধ্যে ছিল একটি' 


শা ওলররিরারি। ক... 
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বে যেদিন খুশী যতক্ষণ খুশী আমি এখানে এসে মাছ ধরতে পারি, সে আমার ষথা- 

সাধ্য খিদমৎ্ করবে। তোড়-জোড় করে গেলাম একদিন । কিছুক্ষণ বনবার পর 
দেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই। বড় বড় রুই কাতলা ঘুরছে, কিন্তু কাছে আসে 
না কেউ। মালপো! ইনসিডেন্টটা মনে পড়ল, ভাবলাম এখানে পোলাও টোলাও 
আনতে হবে লাকি! ঘণ্টা ছুই বেকার বসে থাকার পর সেই বুড়ো চাকরটাকে 
কলাম । বললাম, কি রকম চার, কি রকম টোপ দিলে মাছ আসবে বলতে 
পার? শে কুনিশ করে বললে, হুজুর যদি গোস্তাকি মাপ করেন তাহলে হদ্দিশ 
বাতলাতে পারি । বললাম, বাতলাও) বকশিশ করব তোমাকে । সে বললে, হুজুর, 
এ বেগম তালাওয়ের মাছ এমনিতে ধরা দেবে না। ছুটি খপস্থরৎ বাঈজি আনতে 
হবে। তারা এসে আপনার দু’ পাশে বসবে, তাদের ছায়া 
সাসবে। বলাবাহুল্য, এতটা আমি প্ৰত্যাশা করি নি। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 
তার দিকে। সে আর একবার সেলাম করে বললে, গরীব পরবর, যা বলছি ত। 
করে দেখুন। আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি করতে পারি ?” 

বিপিন বোন হুইস্কি-মোডাতে আর এক সিপ দিয়ে চুপ করে রইলেন। 


জলে পড়বে, তবে মাছ 


তার 
চোখ দুটো থেকে হাসি. উপচে পড়তে লাগল কেবল। 
“তারপর Th 
“পরের রবিবার ছুটো বাইজি নিয়েই গেলাম মশাই। বললে বিশ্বাস 


করবেন না, ঝাকে ঝাকে মাছ আসতে লাগল। 
ফেললাম গোটা আস্টেক কেঁদো কেঁদে মাছ। 
ভরে গেল-_* 

বিপিন বোস টুপ করতেই কান্থ্বাবু ভক্তিতরে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, 
“রাত অনেক হল, এবার উঠি” 

অুলের মুখের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয় 


ময়দার টোপ দিয়েই ধ'রে 
আমার বুইক গাড়ির কেরিয়ারট। 
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“এই দেখ ইন্দুর ডায়েরি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি পড়ে 
দেখ দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা।” 

বলিষ্টকায় ভূজঙ্গধর মরকৌ-চামড়া দিয়া বীধানো সুদৃশ্য খাতাখানি আমার 
দিকে আগাইয়! দিল। 

ডিনত্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়। আরও পাতা উলটে যাও 
_হ্যা, ওইখান থেকে পড় ।” 

পড়িতে লাগিলাম। তুজন্গধর অ-কুষ্চিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তুজঙ্গধর আমার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর স্বামী । 


ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদভূত ঘটনাটা ঘটেছে তা এতই 
অসম্ভব যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে বলিওনি, এমন কি 
মীণিককেও না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে 
গে আমাকে ভীতু ব'লে ঠাট্টা করে। তার চক্ষে নিজেকে ভীতু প্রতিপন্ন 
করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি সত্যি ভীতু আমি নইও। ভীতু হলে জনমানব 
বঞ্জিত এই পৌড়ো বাঁড়িতে এসে থাকতেই রাজি হতাম নাকি? ঘটনাটা তু 
লিখে রাখছি । লিখে রাখবার মতে ঘটনা ক'টাই বা ঘটে জীবনে! ভবিষ্যতে, 
কোনও পাঠক বা পাঠিকা হয়তো এটা পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে ; কিংবা 
হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্বিক এর থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাত্বনা 
দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামীকে । সত্যই অদ্ভূত ঘটনাটা ।* 

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল--“ওহো, একট! বড় ভুল হয়েছে, 
পেট্রোলটা কেনা হয়নি। চল কিনে আনি গিয়ে। দশ মাইল যেতে আগতে 
আর কতক্ষণ লাগবে ?” 

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, কোমরটা ব্যথা করছিল সন্ধ্যে থেকেই। 
তাছাড়া আগাখা ক্রিষ্টির একখানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে ষে কোথাও 
নড়তে ইচ্ছে করছিল না । 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ গু 


ভূতের প্রেম ৩৯৯ 

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে।” 
মাণিক বললে, “ওটা হল স্বীবুদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি তাতে 
মোটরে সদাসর্বদা পুরো পেট্রোল থাকা চাই ।” 

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস” 

“তুমি থাকতে পারবে একা? ভয় করবে না তো 

“আমি যদি ভীতু হতাম তাহলে যা করেছি তা করতে পারতাম নাকি!” 

মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা । এমন দুষ্ট 
আর অসভ্য হয়েছে আজকাল! 

“আমি পেট্রোলটা নিয়ে আসি তাহলে । যাব আর আসব” 

মাণিক চলে গেল। আমরা যে বাড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক 
মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি। যদিও এখন পোড়ে! বাড়ির মতো হয়ে 
গেছে, কিন্ত একদিন যে এর মহিমা ছিল তা একনজরেই বোঝা! যাঁয়। 
জমিদারের বংশধর জীমৃতবাহন সিংয়ের সঙ্গে মানিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই 
বাড়িটা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বাড়ির চাবিটা মাণিককে দিয়ে জীমূতবাহন 
লণ্ডনে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা। আমরা 
দোতলার যে ঘরখানা নিয়ে আছি, তার ঠিক সামনেই গাড়িবারান্দা, গাঁড়ি- 
বারান্দায় বেরিয়ে দাড়ালেই চোখে পড়ে স্ুবিভূত বাগানটা। বাড়ির সামনেই 
বাগান। এখন অব্য বাগানের পূর্বশ্রী নেই । ফাঁকা মাঠের মতো খানিকটা 
জমি পড়ে আছে খালি। বাগাঁনের ওপারে গেট। গেটেরও তগ্ননশা। কপাট 
নেই, প্রকাণ্ড প্রকা থাম দুটো দাড়িয়ে আছে কেবল । 

সেদিন জ্যোৎস্স উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল যেন চতুর্দিকে ! ইজি- 
চেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
তারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠিক। আমি তনয় হয়ে বই 
পড়েছিলাম! হঠাৎ শুনতে পেলাম কিসের যেন একটা শব্দ হুচ্ছে। মনে হল 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ, অনেকগুলো ঘোঁড়া যেন টগবগ করে ছুটে আসছে । মনে: 
হল অনেক দুর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধ'রে 
আনছে! শব্দটা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। খটবট 
থটবট খটবট খটবট-_ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে। আমি বইটার দিকে 
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চেয়ে বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আমি ক্বশ্বামে অপেক্ষা করছিলাম । 7 
কার বা কিসের, তা জানি না, কিন্তু অপেক্ষা করছিলাম । মনে হচ্ছিল চরাচরও 
টেন অপেক্গ! করছে রুদ্ধস্থাসে। কি হয় তা দেখবার জন্যে সবাই যেন উৎস্ৃক। 
ছুটন্ত ঘোড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে 
এগিয়ে আসছিল শব্ঘটা-..কাছে...আরও কাছে...গেট দিয়ে ঢুকল। তারপরই 
আমি ধড়মড় করে দাড়িয়ে উঠলাম। মনে হল ঘোড়াগুলো৷ বুঝি হুড়মুড় ক'রে 
আমার ঘাড়েই লাফিয়ে পড়ল। আমি দাড়িয়ে ওঠামাত্র শট! কিন্ত - থেমে গেল 
হঠাৎ। হলের দরজাটা খোলা ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক 
দাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড লম্বা লোক। 

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুমতী ৷” 

“কে!” 

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে। শালপ্রাংশু মহাতৃজ চেহারা। মাথায় ্বরণমুকুট, 
অঙ্গে কাকুকার্ধ খচিত অঙ্গচ্ছদ, কর্ণে মণিকুগুল, বাহুতে কেমুর। চোখ দুটো 
যেন অলজল করছে। কুচকুচে কালো গৌফ, কুচকুচে কালে। কৌকড়ানো এক 
মাথা চুল। আমি তো! অবাক! 

“কে আপনি?” 

“অয়ি মানদ-সরোবর-বিহারিপী রাজহংসি, তুমি কি সত্যিই চিনতে পারছ 
না আমাকে !” 

আমি নীচের ঠোটটা দাত দিয়ে কামড়ে ঈষৎ জকুঞ্চিত ক'রে ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, কোথাও একে দেখেছি কি নাঁ। সে বলতে লাগল__“একটু ভেবে 
দেখ মনে পড়বে। নারদের বীণাচ্যুত মালার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। কিন্তু আমি তোমাকে তো একদিনের জন্তও ভুলিনি। বারবার 
এসেছি তোমার কাছে। নানারূপে এদেছি। তুমিও তো আমাকে প্রত্যাখ্যান ; 
করনি সখি। অগ্নি রস্তোরু, অয়ি অনবগ্ঠা ভোজনন্দিনি, ভুলে গেছ কি সব? 
অজ্জুণরপে এসেছিলাম স্ভদ্রার কাছে, পৃথ্বীরাজরূপে এসেছিলাম সংযুক্তার কাছে 
"আমাকে তে! তুমি প্রতিবারই চিনেছ...।» 

আমি তখন আত্মস্থ হয়েছি। 

বললাম, “ওমর বাজে কথা ছেড়ে দিন। স্পষ্ট ক'রে বলুন আপনি কে?” 


গু বনযুলের গল-সংগ্রহ ৪ 


ভূতের প্রেম ৪০১ 


“আমি অজ" 

“অজ? সে আবার কে!” 

“মহারাজ রঘুর পুত্র। শ্রীরামচন্দ্রের পিতামহ-_” 

“কি চান আপনি” 

“তোমাকে চাই। তুমি আমার। স্বয়ংবর সভায় মলয়রাজের যে বর্ষ 
তোমাকে ক্ষণিকের জন্যও বিচলিত করেছিল তা আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতী। 
অয়ি মন্ত-চকোর-লোচনে, নিতথবগুবি, আমিও তোমার জন্য তান্থুললতাপরিবৃত, 
প্গতরুশোভিত, এলালতালিঙ্গিত, চন্নবৃক্ষ-ক্ুরভিত, তমালমাল1-আকীর্ণ মনোরম 
কানন নির্মাণ করে রেখেছি নিষ্কলুষ মানসলোকের উত্ত্গ মলয়-শিখরে ৷ চল সখি 
সেখানে । আমি রথ এনেছি তোমার জন্যে । চল...” 

লোকটা ঘরে ঢুকে গাড়ি বারান্দায় গিয়ে দ্রাড়াল। আমিও মন্ত্গ্থবং তার 
অন্থসরণ করলাম। গিয়ে দেখি সত্যিই চতুরশ্ববাহিত বিরাট এক রথ দাড়িয়ে 
রয়েছে নীচে। ওরকম বলিষ্ঠ ঘোড়া আমি আর দেখিনি এব আগে। যেন মার্বেল 
পাথর দিয়ে তৈরী ! 

“আর বিলম্ব কোরো না, চল 1৮ 

লোকটা আমার হাত ধরতে যাচ্ছিল। আমি চীৎকার করে উঠলাম । 
মাণিকের কথা মনে পড়ল আমার ! 

“ভয় পেয়ো না, আমি ভদ্রবংশজীত, আমি বলাৎকার করব না । যাবে না তুমি 
আমার সঙ্গে ?” 

না 

“কেন_* 

“আমি মাণিককে ভালবাসি ৷” 

“মাণিক? সেকে!” 

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু এখন সে-ই আমার 
সব--” : 

“ও। আচ্ছা আমি অপেক্ষা করব। একটা কথ। শুধু বলে যাচ্ছি, আমার 
. কাছে তোমাকে আসতেই হবে। আবার আসব আমি...” 
পরমূহ্তেই সব অস্তহিত হয়ে গেল। 


বঃগঃ সঃ__২৬ 99৮০৮, 
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এইখানেই ডায়েরি সমাপ্ত হইয়াছে। মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ভূজঙ্গধর তখনও 
্রকুষ্চিত করিয়া! রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম__“ইন্দুকে' তুমি ফিরিয়ে এনেছ ?” 
“হ্যা, চুলের ঝুটি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি” 
“আর মাণিক 1” 
“তাকে গুলি করে ওইখানকারই একটা! ইপ্দারায় ফেলে দিয়েছি” 
“কি সর্বনাশ !» 
'আবেগ-কম্পিত কণে ভূজঙ্গধর বলিল__“ইন্দুকে সত্যিই আমি ভালবাসি ভাই। 
ওর জন্যে ফাসি যেতেও আমার আপত্তি নেই।” 
“এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো ?” 
“পরামর্শ করতে। ইন্দুকে কি লুদ্বিনী পার্কে পাঠাব?” 
‘ডায়েরিট! পড়ে যনে হচ্ছে হয়তো পাগল হয়ে গেছে |” 
ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা! বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল 
ভুজক্গঈধরের চাকর ঘনাই । বোঝা গেল ঘনাই উদাস আসিয়াছে। 
হাপাইতে হাপাইতে সে বলিল, “বাৰু, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন-_” 
গমেকিরে!” 
“হ্যা বাৰু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ির সামনে, 
কি বড় বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগুলো। গাড়ির ভিতর থেকে চৌর্গোপ্লা একটা 
লোক মুখ বার করে বললে_ইন্দুমতী, এদ। মা ঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে 


গাড়িতে চেপে বসলেন, আর উগবগ টগবগ করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের বেগে!” 


“তাই নাকি!” 


আমরা যথামন্তব ক্রতবেগে অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । কেহ কোথাও 
নাই। চতুর্দিক নিস্ত্ব। ইন্দুমতী আর ফেরে নাই। 


৩ ব্লফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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কয়েকটি ট্যাবলেট বিলটুর হাতে দিয়ে বললাম, “দুটে| ক'রে ট্যাবলেট (তন ঘণ্টা 
অন্তর খাবে। কাল এসে একবার খবর দিও। যদি দরকার হয় অন্য ওযুধ দেব। 
এতেই ভাল হয়ে যাবে আশ! করি_-” 
“কি খাব ভাক্তারবাবু_” 
“আজ শুধু জল খেয়ে থাক_” 
“শুধু জল ?” 
“শুধু জল না পার পাতল! ক'রে বালি খেও” 
বিলটু মুখ বাঁকিয়ে বলল “বানি ? বালি একেবারেই সয় না আমার । খেলেই 
বমি হয়ে যাবে_” 
“পেটের অস্থখ করেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল_” 
“উপোস দিতে পারি না যে!” 
“তাহলে মাকে বোলে| গরম ফ্যান একটু সুন আর লেবুর রস দিয়ে_” 
“ফ্যান তো! গরুতে খায়, আমি কি গরু _” 
“গরু ভাতও খায়, তরকারিও খায়। তুমি ভাত তরকারি খাও না?” বিলটু 
ম্চকি মুচকি হাসতে লাগল। 
“মাছের ঝোল চলবে ?” 
“চলবে, যদি তোমার মা মশলা না দিয়ে ক'রে দেন। স্ট, খেতে পার_» 
“রসগোল্লা?” 
না” 
“রসট। নিংড়ে ফেলে যদি Ee খাই ?” 
«ন 
বিলটু অপ্রতিত মুখে বসে রইল । বিগটুর বয়স বারোর কাছাকাছি। আমাদের 
পাড়াতেই থাকে। কিছু দন আগে পিতৃহীন হয়েছে। আমরা সবাই তাই গার্জেন 
হয়ে উঠেছি ওর | অনক্কোচে ফাই ফরমাশ করি, অশস্কোচে শাসন করি, অসঙ্কোচে 
উপদেশ দি। বিলটু আপত্তি করে না। সকলেরই ফরমাশ খাটে, ভান করে যেন 
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সকলেরই উপদ্বেশ শুনছে। আমার নাতিকে যে প্রাইভেট টিউটারটি পড়ান তার 
কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে, হাতের লেখা লেখে, অঙ্ক কষে। ওর মনা 
আশা করে আছে আমি আগামী বছর ওকে স্থলেও তরতি ক'রে দেব। আমার 
কাছেই বিলটু একটু-আধটু আবদারও করে। কয়েকদিন আগেই তাকে ঘুড়ি 
লাটাই কিনে দিয়েছি। 

বিলটু নাকিস্রে বললে--“কি খাব তাহলে বলুন না” 

‘বললাম তো, ডট্‌ খাও গে” 

“মা অত হাঙ্গামা করতে রাজি হবে না” 

“বেশ, আমাদের বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থা করব” 

বিলটু হয়তো আরও কিছু বলত। কিন্তু দ্বারের দিকে চেয়ে চট করে উঠে 
গড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুরুষোত্রমবাবু। মন্স্তরূপী মহিষ একটি। শুধু মহিষও 
সঙ্গ, মহিষ এবং শজাকুর সমঙ্গয় । মাথায় একজোড়া শিং সর্বদা উদ্যত হয়ে থাকে 
ভদ্রলোকের, সবাঙ্গে নানারকম কাটাও। মনে মনে তিনি বাস করেন পবিত্র অতীত 
খুগে__থে যুগে সবই ভালো__ষে যুগে চাল ডাল দুধ ঘি সন্ত ছিল, নারীদের সতীত্ব 
ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হ'ত, ছেলেমেয়েদের ঠিক সময়ে বিয়ে 
ইত, সন্তান হত। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি ফের সশরীরে তাকে বর্তমান যুগে সজ্ঞানে 
বাম করতে হচ্ছে ! 

যে চুকে আমার সামনে এক বাঙিল চিঠি ফেলে দিয়ে বললেন_ “এই নিন। 
ক্ষনতির বাল্স থেকে পেয়েছি । এর যদি ব্যবস্থা একটা না করেন_-আই শাল 
শট ছিন।" 

পুক্রযোত্তমবাবুর বন্দুক ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় তিনি সকলকে "শুট? 
করতে চাইতেন। চিঠিগুলি খুলে খুলে দেখলাম। গোলাপী রঙের শৌখীন 
কাগজ। কাগজে এসেন্সের গন্ধ ড্র তুর করছে। ভাষা আরও রড়ীন, আরও 
স্থরভিত। সামান্য একটু উদ্ধত করছি--“নিদ্মহলের আলোচছায়ায় রজনীগন্ধার 
'আবেশের মতো যে স্বপ্ন আমাকে উতলা করে তোলে তা কি তুমি জানো না? 
মর্ষের মর্মর-শয্যায় ষে রাজকন্যা শতদলের পাপড়ির উপর ঘুমিয়ে আছে তার ঘুম 
ভাঙাবার দোনার কাঠি কোথার পাব। প্রাণের কন্ত, তুমিই ব'লে দাও কোথায় : 
প্রাৰ-.। 
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এই ধরণের উচ্ছ্বাস পাতার পর পাতা। 

লম্বা সুটকো গালের-হাড়-উচু মন্থর মুখট! ভেসে উঠল মনে । বিবাহিত, চার 
পাচটি ছেলে মেয়ে, বউটি আমক্ন-প্রসবা। ওই ছোকরার এই কাণ্ড । ও যে এমন 
ভাল বাংল! জানে তাই বা কে জানত! 

এমন্সথ কোথায়, ডাকুন তাকে” 

“সে একটা ইনজেকশন্‌ দিতে গেছে। আসবে একটু পরে! আপনি বাড়ি 
যান, আমি জিজ্ঞেস করব তাকে । এতে এত বিচলিত হবার কি আছে, চিঠিই তে। 
লিখেছে আর তে] কিছুই করে নি--” 

“কিছুই করে নি? এ কথা আপনার মত বিজ্ঞ লোকের কাছে আশ! করিনি । 
করবার আর বাকী কি রেখেছে। ভদ্রঘরের নিষ্পাপ কুমারীকে এমনভাবে প্রলুক্ 
করাটা কিছুই নয় নাকি আপনার চক্ষে!” 

“না, না তা বলছি না, অন্তায় খুবই করেছে । আরও গড়াতে পারতো তো--” 

“আমার বাড়িতে পারতো! না। এখনও পারে না! কিন্ত চিঠি বন্ধ করি কি 
ক'রে বলুন ৷ বাড়ির সব জানলা কপাট তো! চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ ক'রে রাখতে পারি না। 
আপিস কামাই ক'রে বমেও থাকা যায় না মেয়েকে পাহারা দিয়ে” 

“তা তো বটেই” 

ইচ্ছে হ'ল বলি, কাউকেই কেউ পাহারা দিয়ে সংপথে রাখতে পারে লা, নিজেই 
নিজেকে পাহারা দিতে হয় । কিন্ত একথা বললে পুক্রষোত্তম বোমার'মত ফেটে 
পড়বেন। তাই বললাম, «মামি মন্মথকে শান করে দেব। আপনি আর এ নিয়ে 
বেশী হৈ-চৈ করবেন না । এ ধরণের কথ! চাউর হয়ে গেলে বুঝছেন না” 

“চাউর হয়ে গেছে! তাই না আপনার কাছে এসেছি। বাড়ির ঝি চাকর 
প্ধন্ত জেনেছে। এখন আর চাপা দেওয়া যাবে না, খোলাখুলি তদন্ত করতে হবে_” 

“খোলাখুলি তদন্ত করার বিপদ আছে। ধরুন যদি ব্যাপারটা সত্যিই হয়, 
আপনি কি মন্সথর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ?? 

“বিয়ে দেব? আই শ্ঠাল শুট হিম--” 

“কিন্তু আপনার মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাবুন! এ রকম একটা খোলাখুলি 
তদন্ত হওয়ার পর কোনও ভদ্্রঘরে কি তার আর বিয়ে দিতে পারবেন--”.. 


গু দ্বিতীয় শতক ও 


৪০৬ মন্মথ 


“তাকে গলাধাকা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেব যঢি প্রমাণিত হয় যে সে-ও 
চিঠি লিখেছে, আপনার মন্মখকে সেইটেই জিজেস করুন| আই ওয়ান্ট প্রচ, 
সলিড প্রফ_" 

গুরুযোত্তম হস্কার দিয়ে টেবিলে ঘুসি মারলেন একটা। দেখলাম তার নাকের 
ফুটো খুব বড় হয়ে গেছে, ডগাটা কাপছে। 

“বেশ, আপনি বাড়ি যান এখন। মন্মধ আহক, তাকে জিজ্ঞেস করি। সন্ধোর 
পর আসবেন একবার, 'তখন বিচার করা যাবে” 

হঠাৎ পুরুষোত্তম আমার পা দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

“আমি গরীব কেরানী হতে পারি, তা বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছুই নেই, 
কত বড় বংশের ছেলে আমি” 

“উঠুন, উঠুন, বাড়ি যান এখন। সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছেন কেন-_” 

পুরুষোত্বম চলে গেলেন । 


ছুই 

মধ দেখলাম আমাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে। আমাকেও মাঝে মাঝে 
‘কলে’ বেরুতে হয়েছে। পুরে যখন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে। মন্মধ 
কখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুর। প্রসঙ্গটা তখন উত্থাপন করা সমীচীন 
মনে হ'লনা। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে যদি প্রেসরুপশন সার্ভ 
করতে ভুল করে, মুশকিল হবে। বিকেল পাঁচটা নাগাদ ডাকলাম তাকে । 

“মন শোন, একটা কথা আছে-_” 

ডিমপেন্দারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, হৃতরাং সুবিধে হ'ল । 

“কি বলছেন ?” 

“পুরুবোত্তমবাবু আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগুলো দিয়ে গেছেন। এগুলো 
তুমি লিখেছ?” 

দেখলাম মন্মধর চোখমুখে একটা মরীয়া ভাব ছুটে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থেকে মে বললে 
শত এগুলো আমারই লেখা” 1 

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশা করিনি। 
৬ ব্নহুলের গলপ-সংগ্রহ ও 


ধস 


মন্মথ 8৭ 


“ভহুরলোকের মেয়েকে এরকম চিঠি লেখার মানে!” 

মন্মধ চুপ করে রইল | 

“উত্তর দিচ্ছ না খে" 

“আমি ওকে ভালবাসি, সার” 

লক্ষ্য করলা গলা একটু কেঁপে গেল । 

“তুমি উগ্ৰক্ষত্রিয়, বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মণের 
কন্যাকে ভালবাসতে গেলে কেন_-” 

“মাপ করবেন মার ।॥ এ কেন'র জবাব দিতে বড় বড় কবিরা 
পারেন নি, আমিও পারব না। কিন্ত বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি তাকে ভালবালি” 

“কিন্তু এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জান ”” 

“জানি--” 

নৰা? 

মন্মথ চুপ ক'রে রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল। বড় বড় কবিরা যে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর । 

“ফনতুর সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি করে?” 

«একদিন দেখলাম মে তাদের বাইরের বারান্দায় বসে কাদছে। আমি 
বাচ্ছিলাম সেদিক দিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম কাদছ কেন। দে বললে বড্ড মাথা 
ব্যথা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম--ওযুধ খাঁওনি কিছু? বলবে__বাবা এক ডোজ 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছেন। বলেছেন সাতদিন পরে আর এক ডোজ দেবেন । 
আমি ফিরে এসে তাকে আ্যাসপিরিনের গুলি পাঠিয়ে দ্বিলাম একট! । তারপর মাঝে 
মাঝে লুকিয়ে সে আযাসপিরিনের গুলি নিতে আমত। বিলটুকেও পাঠাত মাঝে 
মাঝে । এই রকম করেই আলাপ শুরু হয়” ও 

“তারপর!” 

মন্মথ চুপ ক’রে রইল ৷ 

“চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে কবে থেকে ?” 

“তার কিছুদিন পর থেকে” 

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে 1” 

“আজ্ঞে না” 

€ ছিতীয় শতক ৪ 


৪০৮ মন্মথ 
“তবে?” 
“বিলটুর হাতে পাঠাতাম” 
“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু ?” 
“অনেক । রোজই পাই-_* 
“রোজই ?" 
“আজে হ্যা, প্রায় রোজই। ফনতুও আমাকে সত ভালবাসে সার। আপনার 
যদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি আপনাকে তার চিঠি” 
মন্পধ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাণ্ডিল চিঠি নিয়ে এল। 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল আমার। প্রতি চিঠিতেই সন্বোধন__প্রাণেশ্বর ! বানানটা অবশ্থ 
ঠিক ক'রে লিখতে পারে নি, লিখেছে “গ্রাণেরসর”। অতিশয় চিন্তিত হয 
পড়লাম। এই সব চিঠি যদি পুরুষোত্তম বাবু দেখেন তাহলে! 
নএকে বললাম, “আচ্ছা, তুমি যাও, চিঠিগুলো থাক আমার কাছে_” 
মন্মথ চিঠিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে চলে গেল। 
ঠিক সঙ্ধ্যা বেলায় মন্মথ গেল ইনজেকশন দিতে। একটু পরে পুরুষোত্রমবারু 
এলেন। আমি ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের ক'রে রেখেছিলাম ৃঁ 
“আপনার মেয়ের হাতের লেখা খানিকটা চাই। মন্মথের কাছ থেকে কোনও 
চিঠি যদি বেরোয় মিলিয়ে দেখতে হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে তাকে দিয়ে খানিকটা 
বাংলা লিখিয়ে আহুন। নিজের সামনে লেখাবেন” 
“নিশ্চয়ই” 
“কযোত্তমবাৰু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে ফনতুর হস্তাক্ষর দাখিল 
করলেন আমার সামনে ৷ 
“আপনার মামনে লিখেছে তো-_» 
“নিশ্চয়ই । আমি ‘ভক্তিযোগ’ থেকে ডিকটেট করেছি সে লিখেছে” 
শিখা দেখে আশ্বস্ত হলাম । একেবারে, আলাদা হস্তাক্ষর । কিন্তু ও চিঠিগুলো 
কার লেখা তাহলে। 
বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনার মেয়ে মন্মথকে কোনও 
চিঠি লেখেনি” 
“কি করে জানলেন” 
9 বনফুলেরগল্প-সংগ্রহ ও 


মন্মথ ৪০৯ 


“ন্সধর কাছে যে চিঠি পেয়েছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা” 

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেটা” 

দেখালাম একখানা চিঠি 

পুরুষোত্তমবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা! কেটে গেল। বললাম__“মন্মথকে শাসন 
করে দেব আমি । আর ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারাটি রইলাম। ফের যদি 
চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব ওকে” 

সন্তষ্ট হয়ে পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন । 

আমি কিন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠলাম! ফনতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলো কে 
লিখলে! 

বিলটুকে ডেকে পাঠালাম। 

“আমাকে ডেকেছেন ?” 

“হ্যা। কেমন আছ তুমি” ৃ 

“ভাল আছি। ও বেলা স্ট খুব ভাল লেগেছিল। এ বেলা ছুখানা 
খাব?” 

“আগে একটা কাজ কর দেখি। তোমার পুরোনো বাংলা হাতের লেখার 
খাতা আছে” 

“এই খানেই তো আছে_” 

“নিয়ে এসে!” 

“কি করবেন খাতা নিষ়ে_-” 

“দরকার আছে। আন নী--) 

বিলটু এক ছুটে গিয়ে খাতা নিয়ে এল! সমস্যার সমাধান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। মন্সথ ইনজেকশন 
দিতে গিয়েছিল, সে-ও এসে ঢুকল । 

বললায-_“মন্মথ, তোমার চিঠির একখানীও ফনতির লেখা নয়_* 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল সে। বিলটুর মুখও ফ্যাকাদে হয়ে গিয়েছিল। 

“ফনতুরই লেখা, স্তার।  বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন” 
| একখানা চিঠি বার করে’ বিলটুকে দেখালাম । 
্‌ “এসব চিঠি কে লিখেছে__” 


গু দ্বিতীয় শভক ও 


8১০ মন্মথ 


বিলটু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল আমার দিকে । 
“মত্যি কথা বল” ? 
_ “আমি লিখেছি। শৈলদি, আভাদি, পুষ্পদি যা যা বলে দিত আমি লিখে: 
 দিতুম। ফনতিদি একদিনও লেখায় নি 
 শতুমি লিখতে কেন” Kk 
A ‘ডিত্তর এনে দিলে কম্পাউণ্ডারবাবু আট আন! পরমা দিতেন ষে। সেই পরুসা 
₹ দিয়ে আমর সবাই মিলে রসগোলা খেতাম 1” { 


₹ মক্মখকে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকে 
"পারলাম ন1। 


হর্শেন্বর্ণে 


একটি বাদামী, অপরটি কাঁলো। ছুইটিই বেশ হৃষ্টপুষ্ট, সতেজ এবং কচি। 
হাহার! পছন্দ করিতে আমিয়'ছিলেন তাহারা দুইটিকেই দেখিয়া গেলেন । ডাহারা 
চলিয়া যাইবার পর বাদামী বলিল, “আমাকেই পছন্দ করবে দেখিস” 

কালো উত্তর দিল, “কি ক'রে জানলি মেটা?” 

“দেখলি না আমার দিকে কেমন ক'রে চাইছিল?” 

“তোর দিকে যে ভাবে চাইছিল তা আমি দেখেছি। কিন্তু তুই শুধু চাউনিটাই 
দেখেছিম, ঠোটের কোণে যে হাসিট। উকি দিচ্ছিল তা দেখিস নি” 

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল। 

ধাহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাহার! বলিয়া গিয়াছেন কাহাঁকে পছন্দ 
হইল খবর পাঠাইবেন | 


ছুই 


ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল। সে বাড়িতেও 
একটি বাদামী, আর একটি কালো । যাহারা পছন্দ করিতে আমিয়াছিলেন তাহার! 
নানাভাবে দুইটকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। 
ভাহারাও যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ 
হুইল। 

ছিতীয় বাড়ির বাদামী এবং কালে। তর্ক করিল না। তাহারা তাহাদের 
অভিমত আপন আপন অন্তরেই নিবদ্ধ রাখিল। 

বাদামী ভাবিল, “পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কালোকে কেউ আবার 
পছন্দ করে না কি_” 

কালে! ভাবিল, “রং আমার কালো বটে কিন্ত আমার চোখ, আমার নাক, 
আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংটা হয় তো একটু ফিকে 
কিন্ত ওই থ্যাবড়া নাক, বস! চোখ, প্রকাণ্ড হাঁ কি কি পছন্দ করবার মতো?” 
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ইন্দুবালার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

ইন্দুবালা যা বলছে সেটা অবিশ্বাস্ত। কিন্তু আমি নিজের চোখে ষেটা 
রোজ দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। জিতেনবাবুর, (মানে 
ইন্দুবালার স্বামীর, ) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব। বিলেত যাবার আগে যে 
- জিতেনবাবুকে আমি চিনতাম তার সঙ্গে সত্যিই এর আকাশ-পাতাল তফাত | 
তিনি সিগারেট দূরের কথা, পানটি পর্যন্ত খেতেন না, অত্যন্ত নিষ্ঠাচারী 
নির্ধিবাদী লোক ছিলেন, কারও সাতে-পাচে থাকতে দেখিনি কখনও তাকে । 
ধৃট্‌-খুট্‌ ক'রে নিজের কাজকর্ম করতেন, আর অবসর পেলে দাওয়ায় বসে কৃত্তি- 
বাসী রামায়ণটি পড়তেন। রাস্তায় দেখ! হ'লে মৃদু হেসে মসক্কোচে সরে দাড়াতেন 
+ এক ধারে, যেন রাস্তান্স সামনা-দামনি দেখা হ'য়ে যাওয়াটা মন্ত অপরাধ । 
কোন বিষয়ে তাকে প্রতিবাদ করতেও শুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝঞ্চাট ঝামেলাকে 
তিনি সবিনম্বে মেনে নিয়েছিলেন, সমস্ত অত্যাচার অবিচারকেও। অর্থাৎ 
তিনি জীবন-ুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না। জীবন সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল 
অনেকটা! স্টেশন প্র্যাটফর্ষের যাত্রীর মনোভাবের মতো। একটু পরে ট্রেন 
এলেই তো! চনে’ যেতে হবে, প্ল্যাটফর্ম নিয়ে বা প্ল্যাটফর্মে সমবেত যাত্রী- 
্বাত্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! যতক্ষণ ট্রেনটা না 'মাসছে ততক্ষণ 
ভদ্রতা বজাত্ব রেখে কোন রকমে গা বাচিয়ে থাকতে পারলেই ষথেষ্ট। এই 
ছিল তার মনোভাব । 

কিন্ত বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম, তিনি 
একেবারে অন্যলোক ॥ টিন টিন সিগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরা 
খাচ্ছেন, হাফশার্ট পরে বাটারক্লাই গৌফ রেখে একটা মোটর সাইকেলে চড়ে 
দামড়ে বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে। নেতাও হয়েছেন একট! উগ্রপন্থী রাজনৈতিক 
দূলের। বিলেত যাবার আগে আমি যে জিতেনবাবুকে চিনতাম তিনি 
নসঙ্কোচে সব কিছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক ষেন কিছুই মানতে চান না। 
এখানকার প্রবীণ উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির 
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চেয়ারম্যান! তাকে সরাবার কল্পনাও কেউ কখনও করিনি আমরা। বিলেষ্ত: 
থেকে ফিরে এসে দেখি তাঁকে পদচ্যুত ক'রে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান 

হয়েছেন। যে লোক ধীর স্থির বিনয়ী নিধিবাদী ছিল, সে যে এমন অশান্ত : 
চঞ্চল উগ্র একগুয়ে হয়ে উঠতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা সতাই 

শক্ত। এ যা ধরবে তা করবেই। মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের 4 

রকম পরিবর্তন হয় শুনেছি। গল্পে উপন্যাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তো হম 

দেখছি অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোবা কথা কইছে, শয়তান দেবতা! হয়ে যাচ্ছে! 

ভিতেনবাবুও মাথায় গুরুতর আঘাতই পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির "মধ্যে 
একবার তিনি গ্রামাস্তর থেকে ফিরছিলেন। গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে 

নাকি তার মাথায় পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাধাতও হয় একটা । জিতেনবাবু 

অজ্ঞান হয়ে পড়েন। . জিতেনবাবুর সঙ্গে ছিল জিতেনবাবুরই চাকর হারু। 

সে-ই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে। সবাই ধরাধরি ক'রে অজ্ঞান 

অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তীকে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ৷ 
চোখ বন্ধ, নিশ্বাম পড়ছে না, নাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না দেখে সবাই ভেবেছিল সে 
মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পর্বস্ত। জিতেনকে খাটিয়ায় তুলে 
শ্মশানের উদ্দেশ্তেও নাকি যাত্রা করেছিল সবাই | পথের মাঝে এক গাছতলায় 
খাটিয়া নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু 
একটু। তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না কি! 
তখন সবাই আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। যে আঘাত তাকে 
্বতব২ ক'রে ফেলেছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই, 
তাতে চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন ষে হয়েছে তা 
তে! দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তার স্ত্রী ইন্দুবালা যা বলছে তা কি বিশ্বান্ত ? 
আদালত তা বিশ্বাস করবে? আমার মনে হয় না। কিন্তু জিতেনবাবুও 
না-ছোড়, তিনি আদালতে কেস ঠুকে দিয়েছেন। মকদমায় শেষ পর্যন্ত কি 
হবে তা বলা শক্ত। 

; জিতেনবাবুকে একদিন বলেছিলাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
টলে গেছে তখন আপনি আবার একটা বিয়ে করুন না। আপনার যখন 
ঞছিলেপিলে হয় নি করতে বাধাটা৷ কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে” 
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দদিতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত কে 
বললেন, *ইন্দুকেই আমার চাই । এর জন্ত যদি সর্বস্ব পণ করতে হয় তাও কবুব” 
ইন্দু দূর সম্পর্কের বোন হয় আমার। মরা জিতেনবাবু বেঁচে ওঠবার 
পরেই যে সে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি । 
আর কিরবেও না চিঠিতে লিখেছে ।  জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন না। আইনত 
লড়ে দেখতে চান তিনি। তার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি 
“তিনি ইন্দুকে আনতে না পারেন, বে-আইনী উপায় অবলদ্বন করতেও ইতস্তত 
করবেন না। 
মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাতা চলে যাই, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে 
ষঢি আসতে রাজি হয়। আদালতে এ নিয়ে কেলেঙ্কারি করাটা সব দ্বিক 
থেকেই অশোভন । ইন্দুর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল. হয় নি। তিনি 
উত্তর দিয়েছেন, “ইন্দু তাঁর স্বামীর ঘর করুক এটা আমারও কম কাম্য নয়। 
তাকে অনেক বুঝিয়েছি, কিন্ত সে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না, কি করব বল। 
ধু তকে তো আর বাড়ি থেকে দূর করে দিতে পারি না। তুমি এসে যদি 
বুঝিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পার আমি আনন্দিতই হব !” 
একদিন চলেই গেলাম! গিয়ে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। 
আড়ালে ডেকে বললাম, “ব্যাপার কি বল দেখি! স্বামী থাকতে বিধবার বেশ 
কেন?” 

“উনি আমার স্বামী নন” 

“স্বামী নন তো কে?” 

“উনি বীরেনবাবু_-” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন 
বীরেনবাবু ব’লে একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবার জন্যে খুব ঝুঁকেছিলেন। 
কিন্ত তিনি কায়স্থ ছিলেন বলে বাবা বিয়ে দেন নি! বীরেনবাবু তারপর 
আমাকে চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজি আছি কি না । 
\| লোকটাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারতাম না। কড়া গোছের একটা উত্তর 

লিখে দিলাম। চিঠি পেয়ে তিনি আত্মহত্যা করলেন। আমার বিশ্বাস তারই 
॥ প্রেতাত্মা আমার মৃত স্বামীর দেহে ভর ক'রে আছে৷” 
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পাৰি নৰিশ্মন্বে ইৰ মুখের ছবিকে চেয়ে রইলাম । 

পাগল টাগল হয়ে বায়নি তো! 

হঠাৎ তোষার এমন আন্তৰি ধারণা হল কেন ?” 

“এর চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাউনি ঠিক ৰীরেনবাবুর যতো, আমার 
স্বামীর মতো একটুও নয়্। তা ছাড়া আর একটা কাণ্ড যা ঘটেছিল তা শুনলে 
আপনার! কেউ বিশ্বাস করবেন না” 

5, পকি কা?” « 

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক রাত ক'রে উনি বাড়ি ফিরলেন। ধঁর 
খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, আৰি জেগেছিলাম খালি। আর সবাই ঘুমিক্কে 
পড়েছিল। ফিরে এসে উনি বসে খাচ্ছিলেন, আমি সামনে বসে ছিলাম । : 
খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তো]। 
জেলি ছিল ঠাঁড়ার ঘরে। প্রকাণ্ড উঠোন পেরিয়ে সেই লীতে ভাড়ার ঘরে 
পিছে ছেলি আনতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বললাম, কাল এনে হাখব। আদ গুড়, 
ছয়ে ওই কঠিখানা খেয়ে নাও না। উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই, 
কাল পর্যন্ত তর সইবে না। জীবনে যখনই ঘা চেয়েছি না লিয়ে ছাড়িনি। 
ছান ত' কথায় বলে দ্বতাব যায় না খলে। আমারও ঘায়নি। জাত্িভেদের 
খজুহাতে বীরেন মিত্তিরকে তোমরা ঠেকিয়ে রাখবে তেবেছিলে, কিন্তু তা ষে 
পারনি সেটা তুমি অন্তত বুঝেছ এত দিনে” I 

ইদুর কথা শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। আপনাবাও হচ্ছেন নিশ্চয়। 

বললাষ, “তার মানে তুমি বলতে চাও খাচাটা ঠিক আছে, পাখীটা বহলে : 
গেছে?” 

ত্রান হেসে ইন্দু বললে, “তাই তে| মনে হচ্ছে” 


ৃ 
ৃ 


b কলিকাতায় বন্ধু ছকে টাকা দিয়! আসিয়াছিলাম, পরীক্ষার ফল বাহির 


ক্াশ্ক্কান্দণ ধু 
বু পড়িলে এখনও আমার পীর মিঞ| এবং সৃতনাখের কথা মনে পড়ে। কার্থ- 
কারণের সম্বন্ধ নির্ণন্ত করিতে গিয়া ধাহারা কেবল দুল স্বার্থপরতা ছাড়। আদার কিছু 
ছিলাবের মধ্যে ধর্রিতে চান না, তাহারা বৃদ্ধিযান ব্যক্কি। হয়তে| পীক মিঞা! এবং 
কৃতনাথের আচরণের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্বার্থ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ করিরার প্রতি হয় 
নাই, কারণ মুদ্ধ হইয়া গিয্লাছিলাম। 


হই 

প্রায় পচিশ বছর আগেকার কখা। 

দুইদিন হইতে অবিশ্রাস্ত বৃ পড়িতেছিল। ম্যলধারা! বৃরীর সহিত উন্মত্ত পৰন 
মিলিয়া যে কাণ্ড করিতেছিল, তাহ! প্রায় অবর্ণনীয় । সভ্যতা হইতে বেশ কিছু 
দরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ, পোস্টাপিস হইতে ছুই ক্রোশ ) যে গ্রামে তখন 
আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপা্থিক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একটি 
গাছ খাড়া ছিল না, খড়ের চাল উড়িছ্। গিছ্বাছিল, মাটির দেওয়ালগুলি ত্ৃশামী 
হইয়াছিল, নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-ঘাট জলে কর্মে পরিপূর্ণ হইয়া যে দৃশ্যের 
অবতারণা! করিয়াছিল, তাহ! বিস্তাপতি ঝ1 চণ্ডীদাসের চিত্তে কি ভাব উদ্রিক করিত 
জানি না, আমার হৃদয়ে তাহ! এক অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, মনে 
পড়িতেছে। আমি মুগ হইয়া বসিয়াছিলাম । বধার শোভা দেখিয়া নয়, ইট, চুন, 
স্থরকি ও সিমেন্টের মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া । গ্রামের অধো একমাত্র আমাদের 
বাড়িই পাকা । ঝড়বৃষ্টির বিপুল তাণ্ডবে সেটি অক্ষত ছিল। 

আমার সেই মুগ্ধ ভাবও কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিস্রিত হইতেছিল। আমি 
একজনের আগমন প্রত্যাশা! করিতেছিলাম। প্রিয়ার নয়, পিওনের। তখন প্রিয়া 
বিরহে ব্যাকুল হইবার বয়স হয় নাই। ম্যাটরিকূলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে বসিয়া 


হইবামাত্র তারযোগে ষেন আমাকে জানায় । দে জানাইবে ঠিক, কিন্ধ এই 
দুর্যোগে এক্সপ্রেস তারও কি এই সুদূর মফস্থলে পৌছিবে? পোস্টাপিস ছুই ক্রোশ 
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দূরে, টেলিগ্রাম যদি পৌছিয়াও থাকে, এই ঝড়বুষ্টি মাথায় করিয়া পিওন কি 
আসিতে পারিবে? পিওনকে অবশ্য বারবার বলিয়া আসিয়াছি, বকশিশের লোভগ 
দেখাইয়াছি, কিন্তু যে রকম দুর্যোগ... 

আর একটা কারণে আশা করিতেছিলাম ষে, পিওন হয়তো আনিতে পারে। 
আমি এবং ওপারের ভূতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই এবার ম্যাট্রিকুলেশন 
দিবার হুযোগ পাইয়াছি। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল ছাড়া 
নার কোনও বিদ্যালয় সেকালে ছিল না । স্থতরাং আমাদের পরীক্ষার ফল কি হয়, 
জানিবার জন্য সকলেই উৎস্থক। সকলেই প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমরা এ অঞ্চলের 
মান রাখিতে পারি কি না। 

বাহিরের ঘরটিতে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিলাম । বৃষ্টির বিরাম নাই। ভেক- 
হলের আনন্দ-কলরবে চতুর্দিক মুখরিত। বাতায়ন দিয়! যতটুকু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম, তাহাতে হতাশই হইতেছিলাম। জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের 
বেগে সগচ্ছিন্ন পত্ররাশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া কাদায় লুটাইয়া পড়িতেছে। 
ডোবার ধারে কয়েকটি বক চিত্রার্পিতবৎ বসিয়া আছে। এই দূর্োগেও তাহাদের ॥ 
ধ্যানতঙ্গ হয় নাই। মাঝে মাঝে ছাগলের ডাকের মতো শব্দ পাইতে ছিলাম, 
আমাদের চাকরটা বলিল যে, উহাও ব্যাঙের ডাক । 

র্ঘদেবের দেখা নাই। আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই রূপ। 
কিন্তু সন্ধ্যা যখন নাইয়া আসিল, তখন সে-রূপ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
বাতাসের বেগ আরও বাড়িল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিছবাৎক্ষুরণে 
বন্জগঞ্জনে চতুর্দিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, বুঝি প্রলয়ের 
কালরাত্রি ঘনাইয়া আলিতেছে।...ঠিক করিলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। পিওনের 
আমিবার আশা নাই। কিন্তু ষদি আসে... 


|, 


তিন 


গভীর রাত্রে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। জোরে শব্দ হইল। 
বাজ পড়িল নাকি? কান পাতিয়া রহিলাম। বাহিরে বাতাস ও বৃষ্টির মাতামাতি 
সমানে চলিয়াছে। আবার শব হইল। কড়া-নাড়ার শব। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
কপাট খুলিলাম। তবে কি... 
এত সত্হ ৬ 
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কপাট খুলিতেই কিন্ত আপাদমস্তকসিক্ত কর্দমাক্ত যে ব্যক্তিটি হড়মূড় করিয়া 
ঢুকিয়া! পড়িল, সে পিওন নয়, পীক মিঞ1| তাহার বাকা নাক এবং সামনের 
ফোকল! দাত ভূল হইবার নয় । কিন্ত এ সময়ে, এই ভীষণ দুর্যোগের মধ্যে জমিদার 
জবরদস্ত খার গোমস্তা পীর মিঞাকে দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই | 
“আরে খোকাবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি, 
বড় জরুরি দরকার" 
“কি বলুন তে?” 
“এই চিঠিখানা পড় । চেঁচিয়েই পড়--” 
পড়িলাম_কে একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে_-“মিঞ্কা সাহেব, আদাব 
জানিবেন। খোদার মরজিতে আশা করি খুশমেজাজে আছেন। আপনার মনিব 
শেখ জবরদস্ত খ1! আগামী শুক্রবার ফিরিবেন। তাহার জন্য ঘাটে প্রতাষে যেন 
নৌকা প্রস্তুত থাকে । তাহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি।” 
চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র পীক্ক মিঞা প্রশ্ন করিলেন--“প্রত্যুষ মানে কি?" 
“প্রত্যাষ মানে ভোর” 
KE “ভোর মানে কি?” 
“ভোর মানে সকাল" 
“কি বিপদ! সকাল মানে কি! যখন পহেলা মোরগ ডাকে, তথনও সকাল, 
যখন দোলরা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল। প্রত্যুষ মানে কোন্‌ সকাল ?” 
বিব্রত হইলাম। অভিধান খুজিলেও এ প্রশ্নের সদুত্তর মিলিবে কিন] সন্দেহ। 


পীকু মিঞার কাছে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধিল। বলিয়া দিলাম--“যখন 
পহেলা মোরগ ডাকে তখনই প্রত ।” 
“ঠিক” 


“ঠিক তে?” 

“যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলেই হদিস পাব।” 
“এই জন্তেই আপনি এসেছিলেন ?” 

“এই জন্তেই-_” 

বিস্মিত হইলাম । 

“এই দুর্যোগ মাথায় করে একট! কথার মানে জানতে এসেছেন !” 
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“কাল ঠিক 'গ্রতাষে' যদি নৌকা হাজির না থাকে, তাহলে ছুর্দোগ আৰ | 
ভয়ানক হবে। জবরদস্ত থাকে তুমি চেন না খোকাবাবু” 

পীরু মিঞার চোখে একটা গর্ব যেন জলজল করিয়া উঠিল। 

“কেন, কি করবেন তিনি?” 

“একদিন কি করেছিলেন দেখ” 

পীরু মিঞা তাহার বাকা নাক ও ফোকলা দাতের দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া রহিলেন, যেন আমাকে কাহারও মহৎ কীর্তি দেখাইতেছেন। 

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খা-সাহেবরও জোয়ান বয়েস । তোমাদের : 
তখন জন্ম হয়নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে গিয়েছিলেন । বলে 
গিয়েছিলেন, আমি যেন ঠিক হূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে হাজির হই। আধ 
ঘণ্টা দেরি হয়েছিল আমার ৷ ঠিক মুখের উপর বুটস্থন্ধ এইসা লাি ঝাড়লেন যে_* 

পীর মিঞা বাক্য শেষ করিলেন না। ফোকলা দাত দুইটি আরও গ্রকটিত 
করিয়া একটু হাসিরেন শুধু। 

“কিনে ক'রে এলেন এতদূরে আপনি ?” 

“মোষের গাড়িতে। হাটতেও হয়েছে একটু। গাছ পড়ে রান্তাই বন্ধ হ'য়ে 
গেছে যে। আচ্ছা, আমি আর বসব না। নৌকোর ব্যবস্থা করতে হবে গিয়ে” 

পীরু মিঞা চলিয়া গেলেন। আমি সবিশ্য়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি 
পীর মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন? 

আধঘণ্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিলিয়া ভূতনাথ আসিয়া 
হাজির হইল। তাহার বাড়ি নদীর ওপারে । সাতরাইয়া আসিয়াছে ! 

“তুই ফাস্ট” ডিভিসনে পাশ করেছিস” 

“কি করে জানলি ?” 

“কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে । পিওনটা সন্ধ্যের পর এল। তোর 
ও টেলিগ্রাম নিশ্চয় আসে নি। আসবে কি করে? টেলিগ্রামের তারই ছিড়ে গেছে। 
আমি ভাবলাম, তোকে হুখবরটা দিয়ে আমি।”  । 
"আমি ফেল মেরেছি” 
₹ ভৃতনাথের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল। 


কাধকারণ ৪২১ 


“আখি আর বসব না ভাই। মা ভাববে। মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি |” 

মুচকি হাসিয়া ভূতনাথও চলিয়া গেল। 

ভূতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। ক্লাসের ওছা ছেলে বলিয়া 
তাহাকে দ্বণাই করিতাম। শ্রণ্ডামি করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। সে 
কেল"? 

কোনও সছুবর খুজিয়া পাইলাম না। আজও পাই নাই। 

অনেকদিন পরে পীর মিঞার সঙ্বন্ধে খুব বিশ্বন্তস্থত্রে আর একটি খবর শুনিয়া 
আরও বিস্মিত হইয়াছি। ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াই নাকি পীরু মিঞার নাক 
হাকিয়াছিল, দাত ভাঙিয়াছিল। কিন্ত তাহার মনিব জবরদস্ত খা যে সত্য সত্যই 
জবরদস্ত, একথা সকলের কাছে সগর্বে প্রচার করিবার স্থযোগ পাইলে তিনি 
সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের গণ্ডী লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র ইতন্ভতঃ করেন না। 
প্রহু যে লাথি মারিয়া তাহার মুখের চেহারা বদ্‌লাইয়! দিয়াছেন, এই মিথ্যা কথা 
বলিয়া তিনি আনন্দিত হন, লক্জিত হন ন! ! 
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সহীন্নঙ্নী হিল! 


ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীগ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাশের টিকিট। 
আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার জায়গা ক'রে নিয়েছিলাম, কিন্ত 
আর বসবার জায়গা ছিল ন! দাড়িয়েছিল অনেকে ৷ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের 
লোক একসঙ্গে জুটেছিলাম সেই কামরাটিতে। বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, ও 
সাওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বহুপ্রকার ইতর অথবা ভদ্র চেহারার লোক 
কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতিনির্ণয় করা অসম্ভব । পরস্পরের মধো অমিল ছিল 
অনেক, মিলও হয়তো ছিলো। কিন্ত একটি বিষয়ে আমরা সর্বতোভাবে একমত 
হয়েছিলাম । কামরায় আর যেন কেউ উঠতে নাপারে। ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্য 
কম ছিল, কারণ, কামরার ডানদিকের দরজায় দাড়িয়েছিলেন একজন ভোজপুরী 
পিপাহী। তার মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দৃষ্টি ও 
কমনীয় নয়। আর বী দিকে দরজায় ছিলেন সরদারজি। ঘন ভর, ঘন চাপদাড়ি, 
গোফ যানানপই-রকম ঘন-_মন্স্তবেশী সিংহ একটি। প্রায় কোন স্টেখনেই কেউ 
উঠতে সাহম করছিল না। বড় বড় দুটো জংসন পেরিয়ে গেল, সিপাহিজি এবং 
সরদারজিকে দরজার কাছ থেকে একচুল নড়াতে পারলে না কেউ। সিপাহিজি 
এবং সরদারজির উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম । 

কিন্তু দক্ষিণ হারে অবশেষে শত্রু হানা দিল। স্টেখনটি খুব ছোট | নিপাহিজি 
ভাবতেই পারেন নি যে, এই স্টেশনে এমন একট! পণ্টন এসে হাজির হুতে পারে। 
তিনি তাই খৈনি প্ৰস্তুত করতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু 
তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ বুধনুষ্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে মর্দন করছিলেন 
সেগুলি। তীর দুটি হাত এবং মণ-_-কোনটাই দ্বাররক্ষায় ব্যাপৃত ছিল না। 

হঠাৎ বামাকণে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল-_ “রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাড়িকা 
পাশ সংকা মাফিক খাড়া হ্যা কাহে হটিয়ে হটিয়ে” : 

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বলিষ্ঠ! মহিলা গাড়ির হাতল ধ'রে ঝুলছেন। 
প্রকাণ্ড গোল মূখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় দু’ থাক চর্ধি, নাকে নথ, 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


মহীয়সী মহিলা ৪২৩ 


১ নথে টানা ৷ মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলাক্মিত কুস্থল লুটিয়ে পড়েছে পিঠের 
উপর। সি'থিতে জলজল করছে সি দুর । 
“হটিয়ে হটিয়ে । ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হ্যায় । 
হটিয়ে না” 
নিপাহিজি এ মুৰ্তি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তার কম্বরে 
এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল। 
“কুছভি জঘ নেই হ্যায় মাইজি__” 

- “আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাঙ্গে। ই ট্রেন 
ফেল করনে সে বাবুজিকা নোকরি চল! যাগা, কাল 'জয়েনিং তারিখ হ্যায়__ 
হচিয়ে-_” 

“মগর-+* 

১ মহিলা আর অধিক বাক্যবায় না ক'রে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। সিপাহিজি 
আর তাকে বাধা দিতে সাহস করলেন না। তার ঈষৎ অনুকম্পা৪ হয়েছিল 
বোধ হয়। কারণ পরে জানা! গেল তিনিও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । 
ছটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মম্াস্তিক ব্যাপার ঘটে তা তার 

জানা ছিল। 
কপাটটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ভোজপুরী পুরুষপ্রবরকে স্থানচ্যুত ক'রে 

ভদ্রমহিলা সমস্ত দরজাটি দখল ক'রে হাক দিলেন__“ওরে তোর! আয়, মন্ট, তুই 
আগে ওঠ, জিনিসপন্তরগুলো গোছাতে হবে, ঘণ্ট, কোথা গেলি; শন্ট, মিষ্ট, 
কানটু বানটু_-আয় না চিতাত সব ওঠ, হাবলি ওদিকে হা ক'রে দেখছিস হি 
উঠে পড় না টপ ক'রে-_ 

পিল পিল ক'রে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লো । সরদারজি একটু 

এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন_-“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় 

ঢড্রাতাজি,_” 

“আপ চুপ রহিয়ে” 

ভদ্রমহিলার ধমক্তে সরদারজি থতমত খেয়ে স’রে দাড়ালেন। 

y “এই কুলি, ইধার ইধার_” 
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- ভার্গ, হুটকেম, হোলড অল্‌, নান! আকারের পু'টলি, ঝুড়ি গোটা ছুই, প্রকাণ্ড 
একটা টিফিন কেরিয়ার, গোটা চারেক হাড়ি, গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তরমুজ, একটা! 
বটি, তা ছাড়া একটা মুখ বাধা প্রকাণ্ড বস্তা--"! প্রকাণ্ড কুজো। 

ভদ্রমহিল! দরজা! থেকে সরে দাড়ালেন, কুলির! এইসব তুলতে লাগল। 
“আতর দো কুলি উপর চলা আও, চীজ বান্‌ সরিয়াকে রাখখো। ওই উধারকা 

বাঙ্ক মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব ঠিক কর দেও 1...” 

যে সব যাত্রীর জিনিস উক্ত বাঞ্কে ছিল তারা শশব্যন্ত হয়ে পড়লেন। মুসলমান 
তার ফের আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত মনে করলেন। & 
কেটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অক্কে। মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তার ছোট 
ট্রাঙ্কট কোথায় রাখবেন ভেবে বিত্রত বোধ করছিলেন, ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন 
সবাইকে । 
₹ “সৰ ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই” 
সত্যিই দেখা গেল বাস্কের জিনিসপত্রগুলো অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে , 
রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেরোল। আমাকে সম্বোধন ক'রে ভদ্রমহিলা বললেন, 

“খোকা, তুমি বাবা পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যা,_-ওইখানে হোল্ড, অল আর 
বোরাট। থাক, বেঞ্চি দুটোর ফাকে । ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ । তুমি বাবা 
পা ছুটো একটুখানি সরিয়ে নাও,_ হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে”__ 

তারপর তিনি কামরাটার চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার । টি 

“এই কুলি ট্রাঙ্কঠো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো । দোনো| বেঞ্চকা বিচ: 
মেদে দেও। আপিলোক মেহেরবানি করকে পরের মোড়কে বৈঠিয়ে _। শন্ট, 
মণ ট্রান্কের উপর গিয়ে ব'ম তোরা ।” 

শৌখীন পাৱতাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে বসে প্রা ও 
দুলিয়ে দুলিয়ে সিগারেট ফুকছিল। সে একটু ঝেঁজে ব'লে উঠল-_“আপনি এমন , 
ভাবে হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর-__» 

চাকর কেন হতে যাবে বাবা। তোমরা সব ছেলে। পা-টা গুটিয়ে বস 
লক্মীটি। হ্যা, এই তে| হয়ে গেল। সবাইকেই তো যেতে হবে । নব গুছিয়ে ) 

দিচ্ছি দেখ না, কারও কোন কষ হবে লা_-| হ্যা, ওই কোণে কুঁজোটা থাক”! এ 


শখ 


১ ধৰ 


~~ 


মহায়লী মহিলা 8২৫ 


তারপর একটু হেঁট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলে! সব খালি আছে কি না। 
“মিণ্ট,, পুঁটুলিগুলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় চুকিয়ে দে। আর 
ঘণ্,কে কোলে ক'রে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা্পাগড়ি, মেয়েটাকে 
একটু দাড়াতে জায়গা দাও বাবা” 
একটি ক্রিশ্চান দম্পতি একটু বেশী জায়গা নিয়ে একধারে বসেছিলেন। ক্রিশ্চান 
ভদ্রলোকের সাহেবী পোষাক দেখে তাকে ঘাটাতে কেউ সাহস করে নি। 
ভদ্রমহিলা করলেন। তিনি কানটু আর বানটুকে চালান করে দিলেন সেদিকে । 
“তোরা ওই দিকে গিয়ে মেষ-মাসীমার কাছে বস গিয়ে । হাবলিও যা” 
ক্রিশ্চান দম্পতি আপত্তি করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযাটাশে কেস প্রভৃতি 
টুকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা ক'রে দিলেন শিশুগুলির। ক্রিশ্চান 
ভদ্রমহিলা তো বানটুকে কোলেই বিয়ে নিলেন। ক্রিম্চান ভদ্রলোকেরও 
শিভ্যলরি উদদ্ধ হ’ল সহসা। তিনি দাড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে? 
বললেন-_“আপ ভি বৈঠ যাইয়ে । মায় খাড়া রহঙ্গা।” 
“না না, তুমি বাবা বস। আমার বসবার দরকার নেই । ওগো, তুমি কোথা 
গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাড়াবে” 
আড়ময়লা পাঞ্চাবীপরা ঝোলা-গৌফ শীর্ণকাস্তি একটি ভদ্রলোক উঠলেন। 
“তুমি একটু জায়গা ক'রে নাও কোথাও” 
“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ, এনাফ. স্পেস” 
ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি । 
তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান করলাম-_“আপনি এসে এই হোল্ড. 
'ল্টার উপর বন্থন। আমি পা গুটিয়েই বসছি_” 
ক “তোমার কষ্ট হবে না তো বাবা” 
“না, কিছুমাত্র না” 
“আজকালকার ছেলেরা সোনার চাদ সব। হীরের টুকরো” 
ভদ্রমহিলা এসে গদীয়ান হয়ে হোল্ড-অল্টির উপর অধিষিতা হলেন। সব 
যখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভন্রমহিলার নজরে পড়ল মিষ্ট, ঘণ্ট,কে কোলে 
ক'রে কোণঠাসা হয়ে আছে। দাড়িয়ে উঠলেন তিনি__“মিন্ট, তুই এসে এখানে 
বস। আমি দাড়িয়ে থাকছি” 
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পআপনি টাড়াৰেন কেন। এজের জাগাঞ্ড ক'রে দিক্ষি। শে) ক্যাপ 
পা জে হাটকে বৈঠে ” 
লিও মূখে একটু বিররুতাৰ কুটে উঠল, কিন্মা তন তিনি সবে বসলেন 
_ একটু। এনে কি সমস্যার সমাধান হ'ল না। এইটুকু জায়গার ঘণ্ট,কে কোলে 
নিছে হিন্টু,র কস! অলন্মৰ । শেঠজির পাশে বসেছিল একটি সাখতাল যুবক । 
বস কালো চেছাৱা, চোখে সুখে নির্ভীক সরলতা, একমাখা কালে! ক'াকড়া 
En তার দিকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার দারে গিয়ে সরদারজির 
পাশে ছাড়াল। খণ্ট.কে কোলে নিয়ে মিন্ট, বসল তার জায়গায়। সকলেরই 
"স্বান সঙ্ধলান হয়ে গেল। সামি একটু বিস্মিত হচছিলাম টেট দাড়ি মানে 
জাখে। এত ছোট স্টেশনে স্ব'তিন মিনিটের বেনী দ্রাডাবার কথা নয়। কুণীরা 
পর্দা নিয়ে নেৰে গেল। তৰু ছেন ছাড়ে না। হুঠাৎ দেখলাম স্টেশনমাস্টার মশাই 
পারানিক উপর ঠাড়িয়ে জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন। 
‘এ, আপনাৰা এইখানে উঠেছেন বুঝি । জিনিসপত্তর সব ' উঠে গেছে? বজ্ছ, 
বাশ আয়কে । ট্রেন তাহলে ছাড়ি?" 
__ একদুখ ছেলে ভত্রমহিলা বললেন-_-্যা, আঁষরা গুছিয়ে বসেছি। অনেক ক 
__ কিলুষ ৰাৰা আপনাকে, ভগবান আপনার 1” 
॥ না না, কট আর কি।" 


_কত্মহিলার এই অতকিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
৯ রইলেন একজন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 
্ করছিল আাষাকে বললেন-_+ওই টিফিন কেরিযারটা বাস্ধ থেকে নামিয়ে দাও 


বরা টিন কেরির বেশ ভারী । . 
ৰ কেটি খুলে ফেললেন তিনি। দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর 
ু বা টি, ন্‌ 
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প্রভোককে বিতরণ করতে শুরু করলেন। £ 


কিন্ধ কিছুতেই তিনি শুনলেন না। 
পক মা-ই হ্যায়, লিগিয়ে, লক্জা কি বেট!” সকলকেই নিতে হল! 
পর! ছোকরাকে সহ্োধন করে তিনি বললেন“ তোমাকে বায 
কারে দিচ্ছি। ছেলেমান্ুষ তুমি, ছু'খানিতে তোমার ক্রি 
চলছে । মুখ চলছে প্রত্যেকের ৷ সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। Sl, 
্ধোষ্ট আমরা সবাই আজ্ঞাবহ ভৃতা হয়ে উঠলাম ভার এবং ডি? 
সকুম করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে আমর! তীর পান 

, একটা জংসনে সকলকে ডা খাওয়ালেন তিনি । সিপাহিজি আর 
স্টেশনে রমগোল্পা কিনে আনলেন আবার । সর্দারজি কুঁজো হাতে ছুটলেন 
॥ চানাচুরওয়ালার কাছ থেকে চানাচুর কিনে আবার বিতরণ করতে 
তিনি সক্কলকে । সেই গরমে, সেই ভীড়ে, থার্ডক্লাস a গিরি 


বইতে লাগল । 


ৰ 
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